Текст книги "Роковой портрет"
Автор книги: Ванора Беннетт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 28 страниц)
Джон не писал мне, но я ловила его имя в разговорах. Так я узнала, что его уроки греческого признали лучшими во всей истории университета. Также год спустя я выяснила: он снова отправился в путешествие подобно гениям из круга Мора. Он поехал в Италию – Падую и Сиену, – где собирался изучать медицину. Греческий Джон выучил в другом университете, давно, еще до того как начал преподавать, тоже за границей, кажется, где-то в Северной Европе, хотя он никогда об этом не рассказывал. По-видимому, его не тянуло в Лондон. Он не имел ни семьи, ни близких друзей. Меня он, наверное, считал всего лишь нуждавшимся в любви ребенком и просто-напросто забыл.
После Джона мы прошли через руки многих воспитателей. Нас напичкали таким количеством сведений по геометрии, греческому, астрономии, латинскому, а также молитвами и игрой на спинете, что демонстрировали как образец новой системы преподавания. Вся наша жизнь проходила на виду, хотя после переезда в Челси мы жили далеко от двора. Отец издавал всякий исписанный нами клочок бумаги. Все письма, которые мы должны были писать ему в учебные дни, упражняясь в композиции и искусстве ведения диспута, переводя с латинского на греческий, с греческого на английский и обратно, вовсе были не личными. Лучшие из них он тайком отправлял Эразму, уверяя, будто у нас ужасный почерк, и ждал «изумления» нашим остроумием и стилем, а Эразм, по доброте своей, разумеется, восхищался. Даже письма отца к нам – письма на латыни, адресованные schola[1]1
Школа (лат.).
[Закрыть], где он говорил, как глубоко и нежно нас всех любит, вспоминал, как мы сидели у него на коленях, как он кормил нас пирожными и грушами, как наряжал в шелка и прочее и прочее, – тоже издавались и долго еще отшлифовывались после того, как мы их получали.
Когда возникла идея написать семейный портрет, отец почти каждый день за обедом рассказывал гостям о наших блестящих талантах. Он любил повторять, что женские мозги хоть и беднее мужских, но все-таки, если за ними как следует ухаживать, способны давать удивительные плоды; он хвалился, что по своему родительскому добросердечию бьет нас только павлиньими перьями. И в самом деле, мы вошли в такую моду, что Элиоты и Парры начали копировать отцовские методы обучения. Маленькие Екатерина и Уильям Парр рисковали стать такими же умными, как мы, если бы не были начеку. Отец даже заинтересовался моими скромными медицинскими экспериментами – со временем мое увлечение переросло занятия лишь с лекарственными растениями: конечно, я обратила внимание на имена Галена и Гиппократа. Я не сомневалась, что Джон Клемент изучает их теории в Италии. И отец просил остальных читать больше медицинских трудов.
Однако ни один из наших последующих воспитателей не стал мне другом. Кроме того, во всей свадебной суматохе последних месяцев, стоившей отцу стольких усилий и времени, все, кажется, забыли, что мне тоже нужно искать мужа. Я осталась совсем одна и тосковала по Джону Клементу. Я все еще верила, что он любит меня больше всех, хотя, правда, теперь это казалось маловероятным. Ведь за последние годы его лишь изредка упоминали в письмах из Базеля или Брюгге ученые друзья, больше к нам не приезжавшие.
Вплоть до вчерашнего дня. (Мне не верилось, что прошел всего один день. В предвкушении встречи сердце бешено колотилось в горле.) Вчера в конце самого обычного обеда ко мне вдруг наклонилась Елизавета. В отсутствие отца госпожа Алиса не очень ревностно читала Библию, а Елизаветин новоиспеченный муж Уильям Донси ушел писать письма. Елизавета многозначительно покосилась на меня и тихо, обращаясь только ко мне, сказала:
– Вчера в Лондоне я видела Джона Клемента.
Я чуть не поперхнулась поссетом, но лицо мое осталось неподвижным.
– Что ты говоришь? Он ведь в Италии, учится, хочет получить степень доктора. Разве нет?
– Уже нет.
Я бы никогда не могла стать такой, как Елизавета. Не шибко высоколобая, маленькая, хорошенькая и похожа на кошку: она всегда приземлялась на ноги, хотя со стороны казалось, будто ей это не стоит никакого труда. Она считалась самой красивой и самой светской из дочерей Мора. Она дрогнула перед глухим голосом, кадыком и немалым доходом Уильяма Донси после одного придворного бала и его сдержанных ухаживаний. Именно ей Уильям был обязан тем, что сразу после свадьбы отец добился для него теплого местечка в канцелярии Ланкастерского герцогства, и она уже присматривала для него кое-что получше. Еще ребенком, увидев ее, я сразу поняла – мы никогда не подружимся. Я считала ее своенравной и знала – при малейшей неудаче она будет царапаться, как котенок. Мне не хотелось думать, что я просто завидовала ее молочной коже и четким чертам лица. Я утешалась мыслями о ее глубокой непорядочности, которую мне, разумеется, никогда не принять, и теперь моментально сообразила: именно из-за своей непорядочности она ничего не скажет, если увидит, что сведения о Джоне Клементе интересуют меня больше всего на свете. И все-таки не удержалась. Небрежно, очень небрежно я бросила:
– Как интересно. И что же он делает?
– Служит в королевском дворце. Джон вернулся в Лондон прошлым летом, получив степень. – Она замолчала. Елизавета всегда все про всех знала. – Он говорит, это место нашел ему отец. – Ни она, ни я и словом не обмолвились, как часто отец не сообщает нам о важных делах, и эта недосказанность сблизила нас. Некоторые мысли лучше не произносить вслух. После переезда в Челси такие красноречивые паузы стали в нашем доме обычным делом. – Джон присутствовал на обеде, куда отец велел нам пойти месяц назад, сразу после свадьбы. Ну, отчасти для того, чтобы Уильям и Джайлз получили места в следующем парламенте. – Я попыталась, не вполне успешно, подавить в себе зависть, вызванную беглым упоминанием ее семейных планов. – Мы находились в покоях герцога, когда перед самым обедом отца внезапно вызвали, он должен был прочитать что-то королю. – Она опять замолчала, посмотрев на свое золотое кольцо. – И вдруг появился Джон Клемент. Я чуть не умерла… – Она снова замолчала и глянула в окно. Нас заливал солнечный свет. – Обычно в это время года не так тепло, правда? – спросила она, хотя в комнате, еще почти голой, потому что мы не успели повесить ни портьеры, ни картины (отсюда и идея заказать портрет Гольбейну), сквозило и было довольно прохладно. – Он стал старше. – Лицо ее сделалось печальным. Она повернула на пальце обручальное кольцо. – Правда, потом я с ним больше не встречалась.
Елизавета вернулась три дня назад. Отец отправил ее домой с Цецилией в воскресенье вечером, раньше, чем планировалось, помочь подготовить все к приезду художника. Я ее почти не видела. Она редко выходила из комнаты, молилась, болтала с сестрами – о чем там шепчутся между собой молодые замужние женщины, – но меня не искала. Почему она так долго мне ничего не говорила? И почему сказала сейчас? Я чувствовала: она, как всегда, исподтишка проверяет мою реакцию. Не зная, чего она ждет, я встревожилась и решила упорно не сдавать ни пяди.
– А он не стал «вполне придворным»? – спросила я, не сводя глаз со своих рук, не украшенных никакими кольцами.
Прозвание, данное отцу Эразмом, впервые увидевшим его в придворном костюме, закрепилось. Я засмеялась звонким девичьим смехом, хотя, по-моему, вышло принужденно. Елизавета, кажется, не расслышала фальши, но ей смеяться не хотелось. Рассеянно водя ложкой по разоренной тарелке с остатками говядины (уничтоженной с несвойственным ей, обычно птичьим, аппетитом), она только посмотрела на меня мягче, чем я ожидала, и улыбнулась:
– Вроде нет. Хотя Джон научился танцевать, представляешь? Но сказал, что хочет посвятить себя медицине. Пытается поступить в медицинский колледж.
– Он женился? – спросила я. Задержав дыхание.
Наверное, не следовало спрашивать так прямо. Вспомнив, что следует смиренно смотреть на свои руки, я вдруг заметила: они уже не там, где я их видела в последний раз. Пальцы теребили брошь. Пытаясь скрыть смущение, я отцепила ее и положила на стол.
Она отрицательно покачала головой, и на лице ее появилась легкая улыбка, как у рыбака, играющего с рыбой, уже болтающейся на крючке. Затем Елизавета прикусила губу и одарила меня самым смиренным из своих взглядов.
– Он сказал, что хотел бы посмотреть наш новый дом. Обещал приехать в гости.
Я выжидала, поскольку и так зашла слишком далеко. Нельзя спрашивать когда. Я сосредоточилась на бликах солнечного света в саду. Мое молчание выбило ее из колеи.
– Джон спрашивал про тебя, правда, – неохотно продолжила Елизавета, и под кокетливыми ресницами, затенявшими ее лицо, блеснули беспокойные внимательные глаза. – Это когда он сказал, что собирается к нам.
– О, – произнесла я, почувствовав удар в сердце, но мне удалось-таки соскочить с крючка ее вопросов. Я пожала плечами, уже почти получая удовольствие от игры. – Сомневаюсь, что нам будет о чем поговорить, ведь мы уже закончили школу… хотя… – Я неопределенно улыбнулась. – Конечно, я с удовольствием послушаю про его путешествия.
– О нет. Он интересовался тобой особо. Я сказала ему, что из тебя вышло медицинское чудо, что ты сама теперь практически доктор. Рассказала, как ты, читая Галена, вылечила отца от лихорадки. Он был рад.
Пару лет назад я действительно вылечила отца. И действительно читала Галена. Книга называлась «De differentiis febrium» («О различных видах лихорадки»). Отец тогда вернулся после очередной дипломатической миссии во Францию разбитый, в жару, в поту, и ни один врач не сумел ему помочь. Им всем понравились мои слова, что у отца, по определению Галена, трехдневная лихорадка. Хотя на самом деле я была невысокого мнения об этом авторитете; от его «героического», как они говорили, лечения, заключавшегося в мучительных процедурах от слабительных до кровопусканий и очковтирательстве при помощи умных слов, меня самое бросало в жар. И я просто дала ему настойку коры ивы, купив ее на Баклерсбери. Один аптекарь сказал мне, что она понижает жар. Так и случилось – через день отец встал на ноги. Однако я не могла им сказать, как легко все получалось: они сочли бы меня простушкой. Пусть уж и дальше верят в трехдневную лихорадку Галена.
– Джон сказал, это ты пробудила в нем интерес к медицине, так как всегда ходила на Баклерсбери и беседовала с травниками, – продолжала Елизавета, и я опять почувствовала на себе ее взгляд. – Что он очень хочет с тобой повидаться. А потом еще сказал: «Разумеется, в четверг». Правда, смеясь, так что, наверное, это просто так.
Последовало молчание. Я плавно отодвинула тарелку.
– Ну что ж, всегда приятно снова увидеть Джона. Я скучаю по лондонским временам, когда заглянуть к нам на огонек было так легко. А ты? – наконец спросила я, осматриваясь в поисках брошки, которую положила на стол, и проявляя так мало интереса к визиту Джона, что ее тайное любопытство или бог знает что еще увяло.
Но конечно, я уже не могла думать ни о чем другом. И в это утро проснулась раньше обычного, полная надежд, – ведь наступил четверг.
Все случилось намного хуже, чем я могла себе представить. Увидев наконец лодку, повернувшую от излучины реки, мы все сгрудились у задней калитки, как какой-нибудь торжественный комитет по встрече гостей, бросились к причалу и неловко застыли у самой воды.
Но возле пирамиды из тюков и сундуков на дне лодки неудобно сидели не один, а два человека. Казалось, они не были знакомы и даже не разговаривали друг с другом. Одетые как иностранцы, оба стали собирать вещи. Госпожа Алиса в растерянности уставилась на них, недоумевая, который же из них наш гость, и осматривая багаж в поисках треноги и прочих художнических причиндалов.
Один оказался плотно сбитым мужчиной моих лет. Его квадратное лицо с глубоко посажеными глазами, набрякшими мешками под ними, румяными щеками и коротким носом от самого лба до скошенного подбородка было покрыто короткими курчавыми белокурыми волосами. Он осматривался с неуверенной надеждой чужестранца на теплый прием. Лицо другого, высокого мужчины, до самых ушей закрывал поношенный темный плащ. Только когда он резко встал, так что лодка пошатнулась, и на длинных сильных ногах спрыгнул на землю, я узнала его крупный орлиный нос и неопределенную печаль в глазах, отражавших небо. Он ни на день не стал старше.
– Джон? – неуверенно сказала я. И вокруг меня все взорвались.
– Джон! – радостно воскликнула Елизавета, абсолютно забыв про приличия, подобающие замужней женщине, выскользнула из-под руки Уильяма и бросилась к нему.
Он отпрянул, затем взял себя в руки и подхватил ее, широко раскинув руки, словно хотел обнять много детей.
– Маленькая Лиззи! – вскричал он, надев улыбку на лицо, и с беспокойством осмотрелся в надежде, что остальные бывшие ученики присоединятся к ней.
Потом все как-то дернулись, будто вышли утешить себя подобием счастья, а им вдруг предложили полную тарелку действительности, и столпились вокруг приезжих, как голодные звери на охоте. Все, ради чего мы вышли в сад, вылетело из головы. Внезапно всех захватило прошлое. Стоявшие чуть позади Маргарита Ропер и Цецилия Херон бросились к Джону. Кажется, ему были приятны объятия одновременно трех женщин, так приятны, что он собрался подбросить их в воздух, но потом вспомнил: перед ним уже не маленькие девочки, а юные матроны, – или побоялся уронить их в бурную реку и довольно резко отстранился.
– Неужели это Джон Клемент? – спросила госпожа Алиса, и на секунду мне показалось, что у нее в глазах слезы.
Конечно, это невероятно – она была такой выдержанной. Но влажное, выдуманное мной мерцание напомнило мне: они с Джоном Клементом всегда шептались, как лучше вести себя с маленькой девочкой – имелась в виду я. Она ни разу не заметила, что я подслушивала их с галереи. Может быть, он тоже, хотя в этом я была не так уверена. Помню, я говорила себе: эту резкую здравомыслящую женщину волнуют мои ночные кошмары и деланное спокойствие, она доверяет нашему первому учителю и внимательно выслушивает его тихие, продуманные ответы. Они были старыми друзьями.
– Клемент! – изумленно прорычал старый сэр Джон – на более бурное проявление радости старый тиран оказался не способен – и нетвердыми шагами прошел вперед.
Джон Клемент низко поклонился госпоже Алисе (с достоинством, он это умел, его всегда отличали прекрасные манеры), еще ниже – деду. Но затем этикет был забыт и он принялся махать длинными руками во все стороны одновременно. Мне показалось, еще немного, и он начнет подбрасывать всех в воздух. Все заговорили разом, как бывает, когда приезжают гости, рискуя посадить голос. Щеки, руки, пальцы – все обнималось и целовалось. Звучали банальные неискренние фразы: «Вы совсем не изменились!», «Вы помолодели!».
Но все кончилось так же быстро, как и началось. Он осмотрелся, будто кого-то искал, увидел меня, и лицо его вспыхнуло.
– Мег, я приехал в четверг, – начал он.
И вдруг руки его неуклюже повисли, он не попытался обнять меня словно маленькую девочку. Счастье само толкало меня к нему, и я выступила вперед. Но госпожа Алиса уже оправилась от потрясения и повела с неожиданным гостем приличный разговор.
– Ну, мастер Джон, – опередив меня, пошутила она и нежно ущипнула его за щеку. – Балуете наших дочерей, будто каких-нибудь саутворкских принцесс. И вообще, что вы здесь делаете? Столько лет вас не было, никому не писали, а потом выскочили как из-под земли. Ну да ладно. Мы действительно очень рады вас видеть. Нет, погодите, ничего не говорите. Немедленно пойдемте в дом, и там вы нам все расскажете у камина. Невозможно же до бесконечности стоять на берегу. Все-таки январь. Хоть мы и притащились сюда и торчим на холоде. – Она смешно закатила глаза и твердой рукой увела его вместе с дедом. Остальные, галдя как вороны, потянулись следом. Я еще расслышала ее слова: – Ей-богу, как будто весна!
Я осталась на причале одна, на речном ветру, вдруг сделавшемся ледяным. Одна – значит, кроме лодочника, таскавшего тюки и сундуки из лодки, и его второго, плотного пассажира, казалось, пребывавшего в таком же угнетенном состоянии духа, какое охватило и меня, после того как причал опустел. Волосатик поймал мой взгляд.
– Прошу вас, мистрис, – нетвердо сказал он по-английски, шаря по карманам и мешочкам. – Мне нужен дом сэра Томаса Мора в Челси. Это здесь?
Он вытащил многократно сложенное письмо, написанное, как я разглядела даже издалека, дорогими скомканными каракулями Эразма, и молча умоляюще посмотрел на меня глазами спаниеля.
– Боже милостивый! – воскликнула я, и мне стало стыдно. Вдруг я увидела на земле большой деревянный каркас, плотно замотанный шерстью, – художническую треногу. Бедный, он дрожал в своем грубом плаще. И все ушли, бросив его одного. – Ведь вы Ганс Гольбейн?
Через пару минут положение несколько выправилось.
– Простите, ради Бога, простите, – с мучительной неловкостью бормотала я, но крупный мужчина разразился смехом.
У него был громкий утробный смех. Кажется, этого человека вовсе не беспокоили всякие неловкости. Он был деловит, приветлив, с большими руками и толстыми расплющенными пальцами – такими руками только и разбирать порошки. Я не очень хорошо разбиралась в живописи, но почувствовала – он отлично владеет своим ремеслом.
Так что по пути от причала к дому я снова вспомнила о солнце, зная, что домашние радостно суетятся вокруг Джона Клемента и рано или поздно мы найдем возможность поговорить. Подле меня скромно шел Ганс Гольбейн, изо всех сил стараясь, чтобы его большая тренога казалась поменьше, а за ним, согнувшись под бременем тюков, тащился тощий лодочник и кудахтал:
– Я думал, лучше взять обоих, коли уж им сюда. Я думал сэкономить им пару монет, миссис.
Мастер Ганс шел рядом со мной, тренога покачивалась у него на плече как невесомая. Я любовалась видом, открывавшимся перед нами, словно увидела все впервые. Было так хорошо идти по своей земле через калитку (не обращая внимания на сторожки с темными замками у ворот; я старалась не заглядывать в окна), чуть вверх, мимо лужаек и клумб, где я вдруг увидела не только увядшие деревья и съежившиеся кусты, но и будущие ягоды, лютики, лилии, левкои, прекрасные плоды капусты, к строгому фасаду красного кирпича на крыльцо, по бокам которого красовались ниши и два ряда окон. У крыльца уже подросли кусты жасмина и жимолости. Мы посадили их в прошлом году, оставив позади лондонскую жизнь и переехав в новый дом, соответствующий выросшему статусу отца. Совсем скоро мы увидим каскады душистых цветов.
– Мой английский плохой, поэтому простите, – сказал мастер Ганс. Он говорил медленно, и собеседник невольно слушал его очень внимательно, но мне понравилось его подвижное, умное лицо, грудной голос, так что все было в порядке. – И это очень красивый дом, – продолжил он. – Тихий. И я вас поздравляю. Вы, наверное, счастливо здесь живете.
Говорить с ним было все равно что есть большую миску теплого супа – крутого бульона с ароматными овощами и мясным запахом; не самое изысканное блюдо, но более здоровое и сытное, чем почти все утонченные кушанья – какие-нибудь павлиньи языки под медовым соусом. Открывая дверь, я лучилась радостью.
– Да. – Я вдруг почувствовала уверенность, чего уже давно не случалось. – Да, мы счастливы. Давайте ваш плащ, поставьте здесь вещи и пойдемте прямо к столу. Вы, должно быть, голодны, – продолжила я. Со стола за деревянными ширмами, откуда раздавалась разноголосица, доносились и запахи еды.
Он помялся и неожиданно смутился.
– Мистрис, простите. Прежде чем мы сядем за стол, я хочу вас спросить. Скажите, как его зовут?
Я рассмеялась и, как мне показалось, весьма твердо ответила:
– О, это старый друг семьи. Его зовут… Джон… Клемент.
Радуясь возможности произнести дорогое имя, я говорила четко, чтобы иностранец смог повторить. Я хотела провести немца в зал, но он задумчиво и озадаченно медлил.
– Джон Клемент, – повторил он. – Я помню это имя. Как-то я рисовал Джона Клемента. Он теперь должен быть моих лет. Это был первый заказ мастера Эразма. Может, то был сын этого человека?
Я опять засмеялась.
– О нет. – Я решительно покачала головой. – У этого Джона Клемента нет сына нашего возраста. Он не женат. Наверное, то был другой человек или вы перепутали имя. Но в любом случае проходите, мастер Ганс. Вы, наверное, не поверите, но моя семья жаждет видеть вас. И я слышу запахи обеда на столе.
– Да. – Он посмотрел на меня и тоже засмеялся. – Вероятно, я ошибся.
Наконец он двинулся за мной; госпожа Алиса отправила его мыть руки, а потом усадила за стол, где стояли большие тарелки с дымящимися жареными кушаньями, дав кучу объяснений, веселых извинений и рекомендаций. Все кланялись и громко, четко артикулировали для иностранца; царило несколько принужденное приподнятое настроение, которое обычно бывает в присутствии незнакомых людей. Госпожа Алиса быстро набросала отцу записку о прибытии долгожданного гостя, а с ним в придачу и второго, неожиданного, и пошла искать посыльного мальчишку. Все были возбуждены, в том числе и астроном Николас Кратцер, который никак не мог заговорить со своим соотечественником по-немецки. Наконец я уселась за стол – свободным оставался только один стул на той же стороне, где сидел Джон Клемент, но в другом конце. Я его почти не видела, какое уж там поговорить. Он сидел между Елизаветой и Маргаритой, и мне было видно только без умолку болтающую за троих, снова разрумянившуюся Елизавету. Пока мы обедали, я не расслышала ни одного его слова – ведь говорили все одновременно. Моим безмолвным визави оказался мастер Гольбейн. Он молча поглощал огромные порции, однако занят был не только тем, что ловко подбирал соус большими ломтями хлеба. Несколько раз художник, задумчиво, будто корова жвачку, жуя хлеб, долго, пристально, внимательно посмотрел на Джона Клемента. Несмотря на все мои заверения, Гольбейн явно все еще думал о своем.
