Текст книги "Роковой портрет"
Автор книги: Ванора Беннетт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 28 страниц)
– Но я уверен, это он, – шептал Гольбейн. – Я видел его в Гринвиче. Он и никто иной.
Я не ответила. Как только служба закончилась, я убежала от мастера Ганса, приготовившись уже на последних латинских словах священника: «Боже, если Ты не омоешь наших грехов, кто же, Господи, понесет их?» А когда в ризнице священник и его помощники, разоблачась, пели Kyrie eleison, еще прежде чем всадники легким галопом исчезли в лондонском направлении, я уже бежала по дорожке. Джон, должно быть, ушел раньше, желая остаться наедине со своим горем. Впереди я видела только факел отца. Остальные, смущенно переговариваясь, вышли из часовни и направились следом. Рванув вперед, пытаясь догнать отца, я спотыкалась о камни и корни деревьев, в темноте меня хлестали кусты, а внутри опасно поднимались слезы, которые мне никак нельзя было проливать. Я снова схватила его за руку; почти вцепилась в нее.
– Мег, девочка… – мягко сказал он.
Неужели это лишь мертвая вежливость человека, запретившего дочери брак с человеком, которого она любит? Мне было очень трудно говорить, но я не могла не задать свой вопрос.
– Ты должен мне сказать, – шумно выдохнула я, тщетно стараясь говорить твердо. – Я должна знать. Я ждала всю жизнь. Я не понимаю… – Его лицо напряглось. – Он сказал мне, что говорил с тобой… – Я тараторила, ведь мне нужно успеть сказать все. – Сегодня. После обеда. Но потом… все это… – К своему ужасу, я начала глотать слезы. Отец пошел быстрее. – Я должна знать, отец. Ты выдашь меня замуж за Джона?
Все, сказала. Я была почти уверена: отец отмахнется от меня и уйдет в темноту, оставив без ответа, – и при одной мысли об этом слезы стыда выступили на глазах. Но он так не сделал. Он удивился моему вопросу. Так удивился, что остановился как вкопанный, поднес факел к моему лицу и долго внимательно смотрел на меня. Свободной рукой он нежно вытер струившиеся по щекам слезы и вгляделся в мокрые пальцы, словно не веря своим глазам. Затем положил руку себе на лоб, будто унимая головную боль. Однако его ответ ничего не прояснил.
– Он просил тебя стать его женой сейчас – только сейчас? – медленно выговаривая слова, спросил он будто самого себя. – И не рассказал про Гилдфорда?
И вдруг рассердился. Таким я никогда его не видела. Лицо потемнело, его залила холодная ярость, я подумала – так должны смотреть еретики на своих палачей. Он резко взял меня за руку и, не говоря ни слова, потащил к Новому Корпусу.
Дверь была открыта. В комнате горела свеча. Джон Клемент в комом облепившем его плаще сгорбился на стуле, обхватив голову руками, и, как спящая птица, отгородился от всего мира. Он должен был слышать торопливые шаги, но когда отец втащил меня в дверь, даже не поднял головы. Его привел в чувство лишь голос отца, ясный и резкий как лезвие ножа. Только тогда я поняла – он сердится не на меня, а на Джона.
– Джон, – рубил отец, – Мег сказала мне, что ты сделал ей предложение. Я ответил ей, что ты мог это сделать, только рассказав всю правду. Но ты ничего ей не рассказал. Тебе следует кое-чем с ней поделиться. Хотя бы о Гилдфорде. Вы поговорите, а я зайду позже.
И вышел. Когда захлопнулась дверь, Джон Клемент наконец поднял красные, измученные глаза и тяжело посмотрел на меня.
Часть 2
ЛЕДИ С БЕЛКОЙ И СКВОРЦОМ
Глава 8Иногда самая что ни на есть материальная реальность менее реальна, чем тени. Джон Клемент моргнул, но не сразу узнал испуганное лицо молодой женщины, стоявшей перед ним, смертельно бледной, с расширенными от страха глазами и подрагивающими уголками рта. Он был не здесь: он опять ребенком играл в бабки со своим братом Эдуардом. Бросая биты, мальчики приседают на тонких ножках. За дверью слышны сердитые голоса взрослых.
Разные голоса в разные годы. Вот его отец рычит от гнева, затем бьет кулаком но столу, расшвыривает стулья или всаживает нож в портьеру. Мать отвечает холодно, хлестко или громко, сердито кричит. Дядья. Дядя Ричард, всегда предупредительный с детьми, мрачный, суровый. И, безжалостно кусая пальцы или губы, глухим голосом северянина так же безжалостно выкладывает нежелательные факты или неприятную неизбежность. Дядя Георг с увядшей миловидностью капризного ребенка, во взрослом человеке превратившейся в свою противоположность… Все его попытки кому-то угрожать, кого-то запугать, подкупить, перехитрить выходят наружу, все измены становятся явными, неизменным остается только нрав. И он воет от ярости. Бабки. У одной голос, как будто скребут по железу; другая все время прибедняется, хнычет, но стоит сказать ей что-нибудь поперек, превращается в ядовитую змею. И спокойный взгляд Эдуарда. Маленький Ричард знал – его собственное детское лицо скоро примет такое же выражение: покорный страх ребенка, не имеющего никакого влияния на взрослых, коверкающих их жизни. В безумии коверкающих собственные жизни.
Им незачем ломать голову над географическими названиями, доносящимися до них во время ссор взрослых за дверью. Они всегда куда-то переезжают, хотя, в сущности, это все одно и то же место. Они вечно отступают или наступают; вечно вырабатывают позицию по отношению к голословному предательству какого-нибудь бывшего друга, союзника или члена семьи. Вечно осаживают детей, пытающихся понять, что же происходит. Вечно грозят проклятиями. Вечно делают всевозможные выводы из реляций о последних сражениях. Речь не о том, кто прав, а кто виноват. Как злобные разумные существа, они знают – виноваты практически все взрослые. Нет никакого смысла в распределении позора или выслушивании лживых, ревностных самооправданий. Детям приходится решать более насущные вопросы: как изменится их жизнь в результате того или иного ожесточенного сражения и в каком новом коридоре они окажутся через неделю. Их жизнь полна неуверенности и страха, но уровень знаний различен. Ричард на три года моложе, то есть на три года меньше достоин доверия. Эдуарду еще хоть что-то говорят (хотя и врут).
– В один прекрасный день ты станешь главой этой жалкой семьи, она принесет тебе много хорошего, – бормотал отец, когда напивался и становился слезливым.
Но обращался он только к Эдуарду. И изливал душу мальчику, который при этом только вздрагивал и кивал. Эдуард не хотел быть главой этой жалкой семьи. Он не хотел знать, кого преследовал, кого хотел убить или на кого хотел напасть его отец и почему вчерашний самый близкий друг сегодня оказывался заклятым врагом. Он не хотел сидеть за столом со вселяющим ужас белокурым ураганом, глядя, как он хрустит костями птицы и опрокидывает бочонками вино. Он рос тихим ребенком, таким тщедушным для своих лет.
Джон Клемент помнил, как он завидовал Эдуарду и вместе с тем испытывал облегчение, что не слышит всех этих словоизвержений. Он помнил, как в детстве всегда хотел, чтобы его обнял отец, даже такой непутевый, чтобы, прежде чем этот крупный человек свалится в забытьи, пошептаться с ним.
Вряд ли мальчик действительно хотел выведать отцовские секреты. Как-то раз, в возрасте восьми лет, бесцельно гуляя по коридору, толкаясь в незапертые двери, тихонько что-то насвистывая, растерянный после похорон Анны, он ненароком заглянул в переднюю и увидел напротив под окном извивающегося человека и кучу шевелящейся одежды. Человек оказался отцом, он лежал на животе, корчился и шумно дышал. Из-под него торчали руки и ноги другого человека. И к нему повернулась голова женщины с длинными темными волосами. Он тихо вышел и направился к себе, продолжая насвистывать, но отец успел его увидеть.
В своих покоях мальчик подошел к окну и принялся играть со шпагой, недавно ему подаренной, – из серебра, с гербом на эфесе. Он вытаскивал ее из ножен, получая удовольствие от скрежета металла, и засовывал обратно, снова и снова, не думая ни о чем. Так что, когда ворвался отец, растрепанный, все время одергивавший одежду, как будто не был уверен, что она в порядке, он удивился. Отец с тревогой посмотрел на сидевшего у окна мальчика и сказал:
– Мне показалось, ты что-то видел.
Все знали – он не пропускал ни одной женщины, и все закрывали на это глаза, но он все еще боялся, что его застигнет жена.
– Нет. – Джон Клемент помнил, как произнес это слово, подняв на красивое раскрасневшееся лицо прозрачные, сознательно лишенные всякого выражения глаза. Холодно, как будто больше говорить было не о чем. Морщась от брезгливости при мысли о возможном разговоре. – Я не понимаю, о чем ты говоришь.
Крупный человек не сразу понял ответ, а затем кивнул и вышел. Какое облегчение.
Он не знал, благословение это или проклятие – быть младшим сыном, зато намного дольше оставался чистым от самых гнусных излишеств взрослых. Он никогда не позволял озлобленности завладеть своими чувствами к Эдуарду, который в этих испытаниях всегда был рядом, но и не позволял ему взрослеть за них обоих, особенно после того как родные из поколения отца полностью деградировали. Он не позволял ему кричать, стучать кулаками, подобно самоубийце размахивать оружием. А ведь проще всего было покориться и принять ядовитое наследие и безумие, которое они наблюдали все эти годы. Он молчал и мечтал о путешествии на континент, однако затаил пожизненную невысказанную обиду, заполнившую пропасть, которую оказалось невозможно преодолеть, даже когда много лет спустя он признал правоту Эдуарда и то, что ради спокойной жизни стоило кое-чем пожертвовать.
Горькая ирония заключалась в том, что Эдуард хотел похоронить прошлое и начать новую, тихую жизнь. Повзрослев, мальчик научился избегать конфликтов. Но тогда он не признавал компромиссов и, вспоминая это, испытывал отвращение к себе. Именно он настойчиво требовал справедливости и возмездия, считал Эдуарда трусом, потому что тот уступал, и – непростительно – обвинял его в этом. В их ссорах был виноват только он.
Теперь Эдуард умер, и ненависть кончилась. А он, будучи наследником своей семьи, умеет лишь расставлять людям ловушки, он в этом вырос. И не с кем вспомнить детские годы. Теперь только он помнил комнату в Ламбетском дворце, помнил, как архиепископ Мортон ушел спать, помнил, с какой болью в глазах Эдуард отвернулся, тоже намереваясь заснуть. Помнил свои последние слова, произнесенные высокомерным тоном, усвоенным им в малолетстве. Между кроватями повисло: «Трус». Когда он проснулся утром, Эдуарда уже не было. И в черном прошлом он остался один.
Она смотрела на него расширенными глазами – молодая девушка с черными волосами под белым чепцом, освещенная свечой. Она была так напугана, что он затрепетал от жалости. Хватит, в самом деле, нужно взять себя в руки и сосредоточиться на настоящем. Нужно вспомнить, что он взрослый мужчина и в долгой жизни, после того как во всех продуваемых ветрами замках Англии он трал с братом в бабки, она была частью его мечты.
– Мег. – Он с трудом подбирал слова, сперва удивившись, как легко его губы произносят ее имя, затем найдя в нем опору. Он медленно возвращался в настоящее, в котором любил эту женщину. – Это умер мой брат.
Он видел, как она затаила дыхание, как сдвинулись ее брови, когда она задумалась над смыслом сказанных им слов. Затем Мег глубоко вздохнула. Он почувствовал – она все поняла правильно. Ее страх исчез. Она снова начинала верить ему.
Мег стремительно шагнула вперед и склонилась над ним. Ее лицо преобразилось, осветившись почти материнской нежностью. Она обняла его и прижала к себе, как ребенка. Чувствуя себя так хорошо в ее объятиях, он попытался не думать о том, что должно последовать всего через несколько минут. В глубине сознания мелькали воспоминания о ее податливом теле и страстных темно-голубых глазах. Но он не мог задерживаться на них теперь, когда все его надежды уступали место былому отчаянию. Подступившая сзади тьма почти мгновенно отрезала нахлынувшую было радость. Он знал, что вызывает этот страх, хотя и не мог контролировать мутную, повергавшую его в трепет печаль. Теперь ему нужно сказать ей все. Так велел сэр Томас. Но если он скажет, она будет знать. А если она будет знать, то может уйти. От этого ему становилось трудно дышать.
– Мне так жаль, – бормотала она, гладя его руку. – Так жаль. Твой брат. – Ему хотелось заглянуть в ее лицо, но оно было наверху, а он не осмеливался поднять голову. В ее голосе он слышал облегчение, которое она пыталась скрыть. Она проникла в его тайну и надеется на счастье. Он не хотел лишать ее этой уверенности. – Тот самый брат, о котором ты рассказывал? Тот, с которым ты не мог помириться? – мягко прибавила она, и ее рука замерла. – Ты сделал все, что мог… Не кори себя… Я знаю, это не твоя вина. – Затем, будто что-то вспомнив, она встряхнулась и слегка отпрянула. – Но разве об этом просил тебя рассказать мне отец? – Он не мог говорить. Она приняла его молчание за подтверждение своей догадки. – Ты же не сделал ничего плохого. – Он слышал по ее тону, что она оскорбилась за него. – Почему он так рассердился?
Он отодвинулся от нее, одернул плащ, взял себя в руки, встал, обнял ее за плечи и очень ласково притянул к себе. Теперь они оба полусидели на краю стола.
– Я не знаю, как сказать тебе, – прошептал он.
Она смотрела на него с непереносимым доверием.
– Ведь у нас теперь не будет друг от друга секретов, правда? – спросила она – пробормотала – и попыталась выдавить улыбку.
«Я так не хочу иметь от тебя никаких секретов, – молча умолял он, – но моя жизнь по сравнению с твоей была длинной, и мне придется объяснить тебе такие многослойные древние тайны. Я не хочу, чтобы ты думала, будто мне на сапоги налипла глина».
Не отрывая от него взгляда, она накрыла его лежавшую на столе руку своей. Но он видел, как она мечется в догадках, и отвел глаза. Затем посмотрел на ее белую руку и глубоко вздохнул.
– Твой отец прав. Мне нужно рассказать тебе кое-что еще, – сказал он громче, заглушая гулкие удары собственного сердца, – если я хочу быть до конца честным. Но это не должно ничего изменить в наших отношениях, – добавил он, чувствуя, что нужные слова приходят – красноречие отчаяния, позолотившее его речь. – Он хочет, чтобы я рассказал тебе о своем прошлом. Но сперва я должен сказать тебе – нас объединил наш выбор. Мы с тобой – ты и я – решили, как строить жизнь. Это наше настоящее и наше будущее, совместное. Долой все, что каждый из нас оставил в прошлом. У нас обоих темное начало.
Она кивнула, слегка смутившись, но доверчиво, с улыбкой.
– Ты хочешь рассказать мне о женщинах, которых любил? – спросила она. – Я не возражаю.
– Нет. – Он покачал головой. – Ты помнишь игру, которой я научил вас, когда вы были детьми? Про принцев из Тауэра? – спросил он. – С нее начинается книга твоего отца.
– Принцы, которых убил Ричард. – Она подхватила знакомую школьную тему и хотела вытащить из него улыбку светлым воспоминанием о прошлом. – Коварный свирепый Ричард. Целуя человека, замышлял его убийство.
Нет, не то. Он не знал, с чего начать. Он уже столько времени не вел откровенных разговоров. Почти никого не осталось в живых, а остальным не нужно ничего объяснять. Следовало подойти как-то иначе.
– Моего брата звали Эдуард.
– Да, – ответила заинтригованная Мег. – Я знаю. Сэр Эдуард Гилдфорд.
– Тебя не удивляет, почему у него другое фамильное имя?
Он не сразу понял, что начал рассказ, что теперь остается только закончить его и что, может быть, если он сумеет все правильно объяснить, ситуацию удастся спасти. Она пожала плечами. Она не понимала, почему он спрашивает ее об этом.
– Ваша мать вышла замуж во второй раз? – несколько нетерпеливо спросила она.
– Нет, – быстро ответил он, опустив глаза. – Это не его имя. Не фамильное имя, под которым он вырос.
Он почувствовал, как она напряглась.
– Так его звали сэр Эдуард Клемент? – спросила она, как будто ставя диагноз.
– Нет. – Он закрыл глаза. – Плантагенет. Его звали Эдуард Плантагенет.
Все остановилось, кроме крови, стучавшей у него в ушах. В комнате стало тихо и тесно. Его лоб покрылся испариной. Он почти не дышал. Наконец поднял глаза и заглянул в ее освещенные свечой глаза. Она смотрела на него, открыв рот.
– Принц из Тауэра? – еле слышно спросила она. Он как-то очень неловко кивнул. – А ты? – выдохнула она почти без голоса.
– А я Ричард. Когда я был мальчиком, меня называли герцогом Йоркским.
Я решила, что он сошел с ума, что горе вывихнуло ему разум. А может, он только что выдумал эту дикую сказку, чтобы не рассказывать мне чего-то более страшного. А может быть, и то и другое. А может быть, я просто не знала, что обо всем этом думать. У меня кружилась голова. Я поняла только, что, когда он произнес эти два имени, ему стало легче. Он встал со стола и повернулся ко мне. Он казался еще выше обычного, как будто у него с души свалился камень, а в глазах, неотрывно смотревших на меня, читался даже какой-то вызов. «Теперь думай что хочешь», – говорили они, но вместе с тем: «Верь мне».
– Но они исчезли, – только и пробормотала я, чувствуя себя кроликом в собачьей пасти. Однако голос постепенно набирал прежнюю силу и становился резким, в нем звучал упрек. – Их убили сорок лет назад. Это была игра. Наши уроки по риторике. Так ты нас учил.
В окно из темного сада доносился шорох его ночных обитателей. Вдали раздался пронзительный крик лисицы. В голове теснились воспоминания о домашней школе. Я будто снова слышала его голос, открывающий нам новые книги, открывающий нам мир. Если эта игра была ложью, тогда все остальное в ровном пейзаже знаний, наполненных для меня смыслом, тоже могло оказаться враньем и ловушкой. Если эта игра была ложью, тогда, не обращая внимания на легкую сутулость, заставлявшую мое сердце таять от нежности, на натянутые от напряжения мышцы, я совершенно не знала стоявшего передо мной человека. Новый Джон кивнул.
– Да, игра, – с сожалением, не очень, однако, глубоким, сказал он, как будто игра являлась лишь необходимым обманом, тактикой выживания. Фрагментом, хотя, может, и забавным, большой истории. Наверное, для него так оно и было. – Я знал, что ты спросишь об этом. Идея принадлежала твоему отцу. Я тогда вернулся в Англию, и он взял меня под свое крыло. Он придумал эту историю и велел мне рассказывать ее детям в школе Святого Павла. Попав к вам, я учил ей и вас. Предполагалось, так она распространится и все будут думать, будто мы с Эдуардом погибли. А я, рассказывая ее детям, продумал бы и проговорил каждую подробность, повторил бы ее бессчетное количество раз, снова и снова, добавил бы все недостающие детали. И вы, и смышленыши из школы Святого Павла, знали бы ее с детства и считали бы правдой. Она бы переходила из поколения в поколение и действительно стала бы историей. Но дело зашло дальше, чем мы думали. Даже такой умный человек, как твой отец, не догадался, какую отличную историю смастерят дети. – Он весело засмеялся. – Он всегда гордился талантами своих отпрысков. Но ничем он не гордился так, как они – вы – ничтоже сумняшеся расправились с двумя маленькими принцами.
Я понимала, о чем он говорит. Я знала тихую улыбку на лице отца, когда какая-нибудь его игра становилась реальностью; когда мы доверчиво повторяли и украшали подробностями заучиваемое в качестве правды, он получал тайное удовлетворение. Но я не могла смеяться вместе с Джоном, не могла оценить хитроумность затеи. Мне не хватало воздуха. Мысль о том, что при помощи одной из таких игр мной почти всю жизнь манипулировали люди, которых я больше всего любила, росла в моей груди, как мяч из свиного мочевого пузыря. Он надувался и давил на все внутренние органы. Если это была ложь, сколько еще неправды я невольно приняла? Я вцепилась в столешницу, открыла рот и захватила как можно больше воздуха.
– Это еще не все, – чуть ли не с гордостью продолжил Джон Клемент. – «Убив» в игре Ричарда Йоркского и написав «Утопию», он превратил меня в нового человека. Помнишь, летом он взял меня с собой за границу? И в начале книги я – «мой питомец Иоанн Клемент» – вместе с ним и Питером Гиллесом стою на площади в Антверпене и слушаю рассказ Рафаила Гитлодея про неведомый остров. Все мы ее читали; все мы знаем, что она искрится юмором. Утопия – Нигдевия – стоит на берегах реки Анидр; в ней правит Адем. Но лучшую шутку он выдумал со мной. Ты никогда не думала, почему он назвал меня «мой питомец»? Это не просто речевой оборот. Это спасение. Такая формулировка вводила в заблуждение; никому, кто увидел бы мои седые волосы, и в голову не пришло, что тринадцать лет назад, когда вышла книга, я был мальчиком. Но до своего возвращения в Англию год назад я вел тихую жизнь, вне университетских стен почти ни с кем не общался. Не многие знали мой настоящий возраст. Книга пользовалась в Европе огромной популярностью. Ее прочли тысячи людей. Иоанн Клемент в ней просто упоминается. Никто из читателей не обратил особого внимания на имя. Но услышь они его позже, логика подсказала бы: я намного моложе, чем на самом деле, и слишком молод для Ричарда Йоркского. Особенно если они пользовались одним из европейских изданий, где даже есть мое изображение – длинноволосый пятнадцатилетний подросток. «Утопия» – шутка гения. Она дала мне жизнь Не-Принца.
Я вспомнила разговор с мастером Гансом в его мастерской. Должно быть, это и есть его рисунок. Мальчик Клемент. Мне стало неприятно – невинное удивление мастера Ганса, моя невинная уверенность. А теперь Джон Клемент просит меня разделить его восторг тонким умом отца.
– Если это правда… – начала я, призвав все самообладание, чтобы расцепить руки. Несмотря на жаркую ночь, они посинели и заледенели. – Если ты действительно принц Ричард… – Я видела, как он кивнул с тревогой. Чувствовала, как мои руки, словно отдельно от меня, медленно поднимаются к его груди и сжимают ему плечи; как моя голова падает на скрещенные руки, они-то ее и держали. Я скорчилась как младенец, изо всех сил пытаясь не порвать связи с реальностью, глубоко дыша. – …Тогда что случилось на самом деле?
Он помолчал, собираясь с мыслью. Он не помнил точную последовательность событий. Помнил только угрозу и страх. В том прошлом жили только угроза и страх. Никто не думал, что отец Эдуарда и Ричарда умрет так внезапно. После его смерти все стали интриговать и ненавидеть друг друга. Дядя Ричард выступил против его матери и клана ее хитроумных родственников. Но в первую очередь следовало подчинить Эдуарда.
Девятого апреля все изменилось. Дядя Ричард, герцог Глостер, находился тогда где-то на севере: он правил северными землями из своего замка в Мидлеме. После Рождества Эдуарда вместе с остроглазым братом его матери, Энтони, графом Риверсом, отправили обратно в замок Лудлоу. Мать, готовая на все, лишь бы ее семья воспитывала царственного наследника, пропихивала орду своих родственников и пыталась обеспечить им влиятельное положение. Остальные дети, включая десятилетнего Ричарда, остались с ней в Лондоне. Все случившееся потом он знал от матери с испуганными глазами и подвижными бровями, она быстро дышала и все время прижимала к себе детей. Затем, чтобы ей сподручнее было демонстрировать свою обеспокоенность, их уводили. Тогда она принималась поднимать брови и еще быстрее дышать, словно упиваясь своими самыми важными на свете чувствами.
Через два дня после смерти отца, когда только приступали к организации похорон, городские глашатаи провозгласили Эдуарда королем. Эдуардом V. В их детстве было так много похорон, что, собираясь в церковь, он привык надевать черное и слышать «De profundis clamavi ad te, Domine, Domine». Год назад умерла его старшая сестра Мария. За год до того – маленькая Анна, на которой его женил отец, наложив таким образом лапу на земли ее покойного отца. Но мать любила повторять – бывают события похуже смерти. Ему повезло, резко говорила она, что в отличие от нее и своих сестер он не помнит того страшного времени, когда его отца захватили войска Невила, а дядя Георг надеялся, женившись на дочери Невила, стать королем. Когда его отец бежал во Фландрию, ей пришлось с маленькими девочками прятаться в Вестминстере. Там она и родила Эдуарда. «Совсем одна», – трагическим голосом произносила она. Как будто окружавшие ее люди были не в счет.
Родственники-соперники, подобно шахматным фигурам, двигались теперь на Лондон. Снова вспыхнула застарелая ненависть между кланами его отца и матери: весь гнев Йорков пал на его мать, никчемную женщину с изумительным лицом и гибким, как у ивы, телом. Она нарушила их стратегический план женить Эдуарда на французской принцессе, тайно сочетавшись браком с королем и приведя к власти толпы своих родственников, сместив прежних вождей Англии.
Через две недели после смерти отца Риверс вооружил две тысячи человек и выступил с новым королем из Лудлоу. «Слава Богу, слава Богу, – говорила мать короля, пролив потоки слез после получения этого известия. – С Энтони он в безопасности». Он не был в безопасности. Неделю спустя дядя Ричард и его друг Генрих Стаффорд, герцог Бекингем, отбили Эдуарда и его свиту и взяли Риверса под стражу. Мать рыдала, ходила из угла в угол и заламывала руки. Он помнил, как пытался утешить ее, – наполовину от страха, наполовину от скуки клал свою маленькую руку на ее ладонь и робко, по-детски говорил: «Не плачь, мама, не плачь».
Он помнил ее красивые глаза, медленно, театрально опустившиеся на него и трагически сверкнувшие поверх вдовьего траура, помнил ее элегантные объятия. «Материнская любовь не знает никаких преград, – декламировала она. – Как же мне не тревожиться?» Маленький Ричард решил не говорить, что дядя Ричард лишь выполнял просьбу отца – побыть лорд-протектором, пока Эдуард еще ребенок, и вызволить его из-под влияния клана Вудвилов. Скажи он об этом, разразился бы скандал. А он хотел для себя мира.
Через четыре дня королевская свита в сопровождении герцогов добралась до Лондона. Мать не стала ждать: похороны уже прошли в Виндзоре. Весь город ждал нового короля. Четвертого мая лорд-мэр, олдермены и пятьсот граждан в бархате вышли встречать Эдуарда. В его честь в парке Хорнзби устроили банкет. Несколько дней он провел с дядей Ричардом во дворце Кросби, затем его поместили в королевские покои Тауэра.
Мальчик Ричард ничего этого не видел. Мать сгребла их в охапку, отвела в Вестминстер – однажды такая тактика уже сработала – и загородилась там от судьбы. «Какая трагедия, что мой ребенок попал в руки злодея интригана», – рыдала она. Маленький Ричард заметил, как при этих словах его старшая сестра Елизавета замерла. Он чуть не рассмеялся. Круглолицая жесткая Елизавета уже целую вечность была влюблена в старого сурового дядю Ричарда с длинным, словно топором высеченным лицом и занудством чиновника. Все ее время было посвящено мечтам, как жена дяди умрет и он возьмет в супруги ее.
Через несколько дней его позвали к матери. В руке она держала письмо. Глаза на серьезном лице светились тайной надеждой. «Мой дорогой, – сказала она, – тебе придется перебраться в королевские покои к Эдуарду». Изумление сына, судя но всему, ее обескуражило.
– Я получила вести от Эдуарда и Ричарда. – Она говорила непререкаемым гоном. – Эдуарду очень одиноко. И Ричард говорит, вам нужно давать воспитание. Вы должны быть вместе.
Он не мог напомнить ей ее же слова о дяде Ричарде, сказанные еще так недавно. Это бы только вывело ее из себя. Подавив дурные предчувствия и страх, он позволил провезти себя по городу. Ему было десять лет.
Эдуард действительно страдал от одиночества. Его лицо вспыхнуло радостью, когда в большое гулкое помещение вошел брат. С Рождества Эдуард вырос на шесть дюймов и сильно похудел. Но их с братом не приучили выворачивать душу наизнанку. Улыбаясь во все лицо, Эдуард спросил только:
– В бабки?
И они играли и ждали, играли и ждали, но новости до них не доходили. Позже Ричард узнал: взяты под стражу все влиятельные сторонники Эдуарда – Томас Стенли, Томас Родерем (епископ Йоркский), Джон Мортон (епископ Илийский), Оливер Кинг (старый секретарь отца), который начал работать на Эдуарда, а потом почему-то исчез, и даже Джейн Шор.
Но тогда он считал, что все идет как надо. Облачение для коронации было готово, значит, это произошло до двадцать второго июня. Закрепляя последние булавки и крючки, гвардейцы не смотрели им в глаза. Через воспитателя, коротышку итальянца, каждое утро проводившего в Тауэре службу и уроки, мать прислала им записку, которую учитель всучил им на выходе из часовни. Какие-то каракули. «Распространяются слухи – беспочвенные, вредные слухи – о вашем рождении. Не верьте ничему, что услышите. Все это ложь, ложь. Никому не верьте», – говорилось в ней.
Они прочитали ее вместе. Обменялись многозначительными взглядами и шутливо подняли брови, Детская бравада. Эдуард без всяких комментариев, плавным движением положил записку на стол и открыл книги. После урока латыни, помогая итальянцу, никак не попадавшему в рукава, надеть плащ, он тихо, но с достоинством, обретенным им вместе с новым положением, спросил:
– Доктор Джильи, что это за слухи, о которых говорит мать?
Обычно словоохотливый и болтливый Джованни Джильи вздрогнул, как от резкой боли, и с тоской посмотрел на дверь. Но доктор не стал бы архидиаконом Лондона, не потакай он капризам принцев. Он всегда говорил им все. Так вот, епископ Бата и Уэльса утверждает, будто отец до тайной женитьбы на их матери был тоже тайно помолвлен с другой женщиной. Епископ рассказал: двадцать один год назад отец в его присутствии подписал законный брачный контракт с хорошенькой молодой вдовой, леди Элеонорой Батлер. Он не очень-то нуждался в церковном благословении, уже вступив с ней в брачные отношения, но ни публичного объявления о помолвке, ни папской буллы относительно королевской женитьбы не последовало, а оставшиеся дни своей жизни леди Батлер провела в келье женского монастыря строгого устава. До сих пор Роберт Стилингтон молчал, так как был назначен епископом с ежегодным жалованьем в триста шестьдесят пять фунтов. Но теперь его царственный защитник умер и, очевидно, старика вдруг замучила совесть. Никто ни на улицах, ни при дворе не верит всем этим басням, сказал доктор Джильи, «кроме того, что ваш отец…». Тут ему не хватило знаний английского, он смешно пожал плечами и нарисовал в воздухе женскую фигуру. Если бы толстенький учитель рассказывал это кому-нибудь еще, подумал Ричард, он бы непременно хихикнул.
Доктор Джильи торопливо заковылял из зала, не имея особого желания продолжать трудный разговор. Он с сожалением помахал рукой и даже воздержался от обычной болтовни. Но детям больше ничего не нужно было объяснять. Если это правда, то они – отпрыски многоженца. И незаконные наследники.
