Текст книги "Роковой портрет"
Автор книги: Ванора Беннетт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 28 страниц)
– О, отец… – беспомощно ответила я.
Я не очень хорошо понимала, почему искренний, открытый Ганс Гольбейн так же опасен, как Мартин Лютер или Уильям Тиндел. Его стремления, воспитание совсем другие. С неожиданной нежностью я вспомнила, как почтительно отец относится к нашему деду, вот хотя бы сегодня. Глава семьи, суровый судья, человек старой закалки, державший в ежовых рукавицах своих детей, поровший их, избравший для них суровую школу жизни, всегда занимал почетные места в церкви и за столом. Любое его мнение почиталось, любое желание выполнялось и сегодня, когда он стал сморщенным больным стариком. Даже когда дед, как всегда, недовольно вертел в руках свою палку, отец делал все возможное, чтобы он ни в чем не нуждался. Я знала – отец воспитан далеко не в таких тепличных условиях, как мы. Его отдали кормилице еще до смерти матери и за хорошо выученные уроки не давали ни леденцов, ни марципанов. Зато пороли за нерадивость, и не легким павлиньим пером, которым он со смехом замахивался на нас, а настоящими розгами. Нас отец воспитывал совсем иначе, щедро награждая за неожиданные таланты, и это вроде бы свидетельствовало о его неприятии старых строгих порядков. Но вероятно, он чтил древность больше, чем я думала, чтил все, что не меняется с поколениями, потому что такова Божья воля. И эти-то глубоко укоренившиеся убеждения, возможно, были потрясены бесстрашными экспериментами Ганса Гольбейна в живописи. Однако эти соображения не могли заставить меня согласиться с ним. Я изо всех сил стиснула свой рукав.
– Но мастер Ганс – хороший, добрый человек, отец, – слабо возразила я, – и, конечно же, использует свой талант так, как предначертал ему Господь. В этом нет ничего безбожного.
Он ласково засмеялся, и меня несколько отпустило.
– О, я вовсе не считаю его чудовищем. Я так не говорил. Ты знаешь, я умеренный человек, Мег.
Увидев его мягкое лицо, чуть ли не мольбу в глазах, я с нежностью прошептала:
– Я знаю.
– Конечно же, Гольбейн хороший человек и прекрасный художник, – тепло продолжил отец. – И он мне нравится. Я хотел сказать только, что он помогает мне понять, как со времен моей молодости изменилась жизнь. Иногда мне кажется, Гольбейн слишком категоричен, эгоистичен, ни с кем не считается, а жизнь для него – сплошная свобода. И мне становится не но себе. Такая свобода, боюсь, может разрушить связывающие нас узы и загнать всех прямиком в бездну.
Он отпер дверь и принялся зажигать свечи. На стене виднелась «Noli те tangere» мастера Ганса. Он недавно продал ее отцу. Бесплотный Христос отстранял Марию Магдалину, чьи буйные кудри мерцали в тусклом свете.
– Я ничего не имею против его работ, – твердо добавил отец, перехватив мой взгляд на картину и обернувшись к ней. – В этой, например, очевидно, что художник считает свой дар богоданным. Я люблю ее за скромность, за то, что автор обуздал свой гений, чтобы возблагодарить Господа. Вот такие его работы и позволяют мне признать в мастере Гансе родственную душу…
Я чувствовала себя достаточно уверенно и решила возразить.
– Но, отец, – сказала я, не отпуская его взгляда, – портрет нашей семьи не религиозная картина, и даже если он тебе не понравился, ты не имеешь права возлагать всю ответственность на мастера Ганса. Разве ты не помнишь? Ты ведь сам советовал ему, как писать. Целый вечер вы с ним обсуждали композицию. Ты заставил нас репетировать и хохотал при мысли о том, что в центре семьи окажется шут. Ведь это и твоя идея, не только его.
Наступила тишина. Отец опустил глаза. Затем опять вздохнул, нервно провел рукой по лбу, как будто у него болела голова, и снова посмотрел на меня. Я не отвела взгляд, он кивнул.
– Ты сказала кое-что очень важное, Мег, – печально произнес он, – и права больше, чем думаешь. Меня действительно можно обвинить в том, что мне вовсе не хочется признавать.
В свое время я приветствовал свободомыслие и эксперименты – может быть, слишком. Перемены я считал самоцелью – они так привлекали в золотые годы, когда мы были молоды, а все вокруг казалось таким чистым. И теперь, когда слышу яростные крики «Меня!», «Меня!», тем более когда вижу разрушение и людей, делающих воистину адову работу, я часто думаю, не осудит ли меня Бог за то, что я с радостью принимал все эти мысли и преобразования, и в какой степени мое праздное любопытство ответственно за то, что ящик Пандоры открыли и в мир вылетело столько зла…
В его глазах была такая мука, что у меня выступили слезы. Я не могла найти слов, чтобы избавить его от забот, но набралась мужества и впервые в жизни, протянув руку, дотронулась до его пальцев – робкое утешение. Я только надеялась, он поймет. Пальцы его оказались сухими и холодными. Как же я обрадовалась, когда он не убрал руку, не отвел взгляд и боль в темных глазах, кажется, уменьшилась.
– Мир меняется, вот и все, – пробормотала я. – Не человеческие ошибки тому виной… Не человеческие поступки. Никто не может обратить время вспять… не казни себя. Это не твоя вина.
Отец не сводил с меня глаз, и постепенно к нему вернулась знакомая шутливая игривость, с какой он обычно смотрел на мир. Уже более будничным тоном он сказал:
– Я понимаю, ты тоже дитя нового мира, Мег. И знаю, – он поднял руку, не дав мне возразить, – что такой тебя сделало образование, которое дал вам я. Ты, вероятно, считаешь меня старомодным стариком. Может, так оно и есть. Может, я действительно старомоден.
Он неуверенно улыбнулся. А меня вдруг осенило: этот человек просто не может совершить жестокость. Джон прав. Я сделала поспешные выводы и только зря месяцами изводила себя мыслями о том, что душу отца окутала тьма. На самом деле я просто не знала, с какой целью он поселил узника в нашей сторожке. И сейчас, после столь откровенного разговора, мне стало совершенно ясно отец слишком разумен для того, чтобы превратиться в фанатика. Это откровение принесло такое облегчение, что я онемела. Сколько же мы так стояли? Нас освещала свеча, с картины взирали Христос и Магдалина, а мы смотрели друг на друга почти как влюбленные.
– Ты помолишься со мной, Мег? – нежно спросил он, убирая руку. – Поблагодарим за спасение Маргариты?
У меня ком стал в горле. Я кивнула, и мы опустились на колени. Пытаясь не смотреть на кнуты за дверью, я вместе с ним молилась, чтобы мы все верили в одно и жили в мире друге другом и с Богом. Проговаривая латинские слова, которые христиане произносили вот уже больше тысячи лет, я с ностальгическим чувством пыталась представить себе детство отца в Лондоне – городе, все еще остававшемся молитвой о Божьей милости в камне и дереве, где даже прогулка по отходящим от собора Святого Павла улицам, имеющим священные названия – Аве-Мария, Патерностер, – укрепляла веру. Я не сомневалась – семейный портрет мастера Ганса тоже Божье дело, молитва, но только в новой форме, сотворенной в наши более благополучные времена. Я была благодарна, что отец приоткрыл мне, как он видит Бога, как он пытается вернуть утраченную детскую невинность. Я восприняла это как еще одно доказательство тому, что мой Бог улыбается мне и руководит мной. Конечно, я мечтала о еще большей доверительности, но так близко приемный отец еще никогда не подпускал меня к себе.
– Что скажет отец? – прошептала я, глядя на пятна солнечного света.
Джон вытянул мою руку и очень медленно провел по ней пальцем сверху вниз. Я вздрогнула и закрыла глаза, следя за движением от плеча к запястью и ладони.
– Он все знает, – пробормотал Джон. Его пальцы добрались до моих, он поднял мою руку, нежно поцеловал выемку между большим и указательными пальцами и негромко засмеялся. – Конечно. И ты знаешь, что он знает, Мег.
Самое смешное, я действительно знала. Все стало так просто, когда мы очнулись. Это случилось на следующий день, когда мы возвращались из деревни, где никто больше не заболел. Он повел меня в тенистую рощицу, и я, ни о чем не спрашивая, пошла за ним. Мне было так радостно от звуков монотонно жужжащих насекомых и золотых бликов солнца на речной воде, я шла как во сне. С каждой секундой все становилось проще. Я кивнула. Я действительно все понимала.
Джон снова поднес мою руку к губам, и мне стало щекотно от поцелуя. Другой рукой он обнял меня за талию. Мы будто танцевали, зная каждое движение этого танца. Я прислонилось к стволу дерева, а он прижался ко мне так крепко, что я услышала биение его сердца. Под смятым плащом оно билось так же быстро, как и мое. Его глаза приблизились. С легкой улыбкой на губах он тихо прошептал:
– Он бы высек меня, если бы увидел нас сейчас… разумеется. Но дело в том, что он всех выдал замуж. А тебя сохранил для меня. И он прекрасно знает, зачем я здесь. Чтобы просить твоей руки.
От его слов мне стало еще легче: отец не забыл про меня, когда устраивал свадьбу за свадьбой. Все имело свою цель. Горячий солнечный луч припекал мою руку. Мне было так хорошо, что Джон рядом, обнимает меня, целует в шею.
Я ничего не знала, думала я несколько часов спустя, с изумлением натягивая мятую одежду на липкое тело. Не знала. Я теснее прижалась к его отяжелевшим рукам, вспоминая все произошедшее. Но воспоминания всплывали в ощущениях. Слов не было, просто счастье. На груди у него росли жесткие черные волосы, мысом спускавшиеся но плоскому торсу. Бледная кожа, темные волосы на длинных гибких руках и ногах. Он потянулся, приоткрыл глаза, посмотрел на меня, рукой приподнял подбородок, улыбнулся и поцеловал в нос. Затем провел пальцем по шее и тихонько удивленно засмеялся. Такое же удивление испытывала и я.
– Красиво, – сонно сказал он. – Мое.
И снова обнял меня.
Проснувшись, я увидела, как он, приподнявшись на локте, смотрит на меня, и от его нежной улыбки меня захлестнула волна счастья.
– Значит, у нас будет медицинская свадьба, – пошутил он.
Он даже не замечал своей наготы, не чувствовал легкого ветра, шевелившего его волосы. Словно что-то смутно вспомнив, я опустила глаза и принялась шарить по земле в поисках рубашки. Не только оттого, что вдруг почувствовала себя голой. Я понимала, что поступила нечестно, не сказав ему о том, как вылечила Маргариту, но мне все еще было неловко говорить про настой коры ивы такому ученому человеку. Он засмеет мое деревенское лекарство. Кроме того, на его месте я бы растерялась, узнав, что неопытная девчонка спасла жизнь, которую, наверное, не могла бы спасти его наука. А может, все иначе. Болезнь забирала одних и щадила других: на все воля Божья, а вовсе не обязательно настой, приготовленный мной Маргарите. Никто мужественнее Джона не рисковал своей жизнью и здоровьем, пытаясь лечить больных беженцев из детфорских трущоб. Неловко натягивая на себя белье и не справляясь с рукавами, пуговицами и тесемками, я думала, что мне делать, как вдруг услышала его голос:
– Так скажи мне, что ты ей дала? – В его вопросе слышался неподдельный интерес, больше ничего. – Твой отец говорил про какую-то микстуру. – Я подняла глаза и увидела добрые глаза, столь памятные мне еще по классной комнате. Он смотрел так, когда хотел что-нибудь из нас вытянуть. – Я весь внимание. – Это была правда.
И вдруг я поняла: он не будет надо мной смеяться, – но ответила все-таки несколько смущенно:
– Ну… я ждала тебя… и дала ей кору ивы. Мне о ней очень давно рассказала торговка с Баклерсбери. Говорят, она понижает жар. Один раз она меня уже выручила, а я была в отчаянии. Я подумала, вдруг поможет… Наверное, нам просто повезло…
Мой голос растворился в тишине. Он улыбнулся, но не насмешливо, а искренне заинтересовавшись. Я видела – мой рассказ произвел на него впечатление. Сколько же в нем эгоизма, гордости, но вместе с тем я так любила его простоту. А когда увидела, что он навострил уши, узнав о неизвестном ему, но чудесным образом подействовавшем лекарстве, мне почему-то стало легче. Возможно, его скромность объясняется тем, что он дитя войны; возможно, его сформировали страдания, которые мы, дети благополучного мирного времени, просто не в состоянии понять.
– Кора ивы… вот, значит, как, – пробормотал он. – Ну что ж, у тебя золотые руки и верная интуиция. Пожалуй, расскажу доктору Батсу, я ведь теперь буду с ним работать. Мы сможем повторить эксперимент и попытаться понять, почему она помогает. Ты не возражаешь, Мег?
Конечно, нет. Мне бы польстило, если бы мои доморощенные лекарства хоть как-то помогли в его медицинской карьере. Я покраснела, но теперь от удовольствия, а не от сознания наготы, и продолжила уже смелее:
– Как хорошо, что кризис наступил раньше, чем ты пустил ей кровь. Я боюсь кровопусканий.
Он не осудил мою медицинскую ересь, а лишь задумчиво улыбнулся.
– Да, – сказал он. – Я тоже иногда сомневаюсь в их действенности.
Он заметил мое смущение и, видимо, чтобы я почувствовала себя свободнее, тоже расправил и спокойно, не торопясь, натянул рубашку.
– Джон… – Я почерпнула мужество в плотской близости, решив задать вопрос, на который раньше не осмелилась бы. – Когда мы поженимся, ты расскажешь мне о своей семье? Я ведь не знаю, откуда ты, кто твои родители. Ты стал нашим учителем, появившись как бы ниоткуда… уже совсем взрослый…
Не то чтобы это действительно было для меня очень важно. Столь многие знакомые нам люди пришли ниоткуда, столь многие поднялись из руин войны, унесшей половину аристократии, погубившей немало состояний, приведшей к хаосу во всей стране. Кардинал Уолси был сыном мясника, управляющий его имениями Томас Кромвель – сыном пивовара, дед отца – пекарем. Джон всегда являлся членом нашего кружка, и этого достаточно. Но если мы соединимся в Боге, конечно же, мне нужно знать о его сестрах, братьях, родителях, откуда он родом.
Он повел глазами, рубашка на поджарой груди трепетала на ветру. Я чувствовала на себе его запах и медленно вдыхала воспоминания о близости. Он начал завязывать тесемки.
– У нас целая жизнь впереди. Конечно, я расскажу тебе свою историю, но не хочу выпаливать все разом. – Он подбирал слова. – Я рано потерял семью. Ты знаешь, мой отец умер. У меня был замечательный отчим, но его я тоже потерял. После этого жил у своей тетки в Бургундии, пока она не умерла, – продолжал он, глядя куда-то далеко-далеко. – Я тогда учился в Лувенском университете. Затем пустился путешествовать. Где я только не был молодым… – Он помедлил. – Все искал хоть кого-то из родных. Искал людей, знавших меня, когда закончилась война. Ты не знаешь и половины. Я ведь бывал не только в Северной Европе, а изъездил все королевство, жил за границей, в Ирландии, в Шотландии, но так никого и не нашел. У меня остался один-единственный брат, но мы никогда не ладили… – Лицо его стало печальным. – Он сейчас в Лондоне, но такой странный. Вернувшись, я хотел наладить наши отношения, но они остались прохладными. Бывают пропасти, которых не преодолеть.
Кажется, я понимала. Глядя на него, я почему-то вспомнила Елизавету и твердо решила при следующей встрече преодолеть отчуждение между нами.
– Вот так! – Джон вскочил на ноги и принялся искать бриджи. – А потом Эразм сказал мне и твоему отцу, что я обрету новую семью в братстве ученых. – Он натянул штаны и подал мою одежду – умело, как горничная какой-нибудь леди. – Я словно вернулся домой. Так началась моя новая жизнь. Сейчас все это, конечно, не важно, сейчас у меня есть ты. – Он засмеялся, завершая разговор. Я с грустью поняла, что не узнала практически ничего нового. Может быть, он навсегда останется загадкой. – Отныне мы будем друг для друга семьей. – Он попытался поцелуем разгладить складки на моем лбу. – И мне этого достаточно. – Он повернул меня и деловито склонился над тесемками. – Вдохни. – Он подоткнул высунувшийся край сорочки под лиф.
Я не была к этому готова. Несколько озадаченная его познаниями в хитростях женской одежды, чуть более язвительно, чем планировала, я пошутила:
– Вам бы в горничные к какой-нибудь леди, мастер Джон.
Он засмеялся и, словно на кукле, затянул тесемки. Джон не стыдился тайных знаний вязаных кружев и проворно, чуть ли не с гордостью пристегнул над тесемками мой скромный воротник, поднял чепец, натянул его мне на голову и ловко приладил, убрав волосы. Может быть, он мне что-то демонстрировал?
– Ну вот и отлично, – весело засмеялся он, наконец ответив на мой вопросительный взгляд. – Во имя правды, Мег, ты должна знать, что я не всегда хранил верность мысли о тебе.
Я неохотно кивнула. Я не хотела ничего знать, но и не хотела казаться наивной. Однако радости моей поубавилось…
– Италия… – Я старалась говорить не безнадежно.
Видимо, не задумываясь о том, каково мне об этом слышать, он возразил:
– Нет. В Италии я действительно вел монашеский образ жизни. А вот здесь, при дворе… Какой же разврат царит при дворе короля Генриха! Слухи о нем ходят по всей Европе. Там только и разговоров, какими способами новые богачи прокладывают себе дорогу, как все пускают друг другу пыль в глаза, с какой алчностью вчерашние ничтожества хватают все, что только могут ухватить. И все это правда. Все увеселения заканчиваются одинаково – безудержным пьянством, исступленными разговорами, вообще буйством. Если бы ты знала, как ужасно, когда с тобой кокетничают респектабельные замужние дамы в масках. А на рассвете, выпив, как положено, полбочонка вина, они готовы на все. Тащи их за портьеры или в освещенный луной сад… Они позволят тебе все, на что ты, тоже разгоряченный вином, способен. И пару раз я дал себя увести. – Воспоминания захватили его. Затем он взял в руки мое испуганное лицо и поднял подбородок. Я невольно посмотрела ему в глаза. Джон сокрушенно добавил. – О, Мег, прошу тебя, не огорчайся… Те встречи привели меня в чувство. Они напомнили о тебе. Я понял – пора все бросить, поехать в Челси, найти там повзрослевшую мистрис Мег и добиться ее руки. – Он поцеловал меня в нос и пристально посмотрел в глаза. – Я тебя обидел. Надо было молчать. Правду в больших количествах всегда трудно перенести.
Я вырвалась и подняла плащ. Его признания сильно меня расстроили, и, как я ни пыталась, мне не удавалось этого скрыть. Я с болью вспомнила, как отдалась Джону здесь, в лесу, как была поругана моя девственность, красные следы от поцелуев на груди и шее, пятна на одежде. И вдруг испугалась – от страха у меня даже остановилось сердце, – что когда-нибудь он так же скажет какой-нибудь другой женщине: «Она напомнила мне о тебе».
– Все в прошлом, Мег, – настойчиво повторил Джон, опуская руки. Конечно, он понимал, что, пока потрясение не пройдет, лучше меня не трогать. Понимал, что со мной происходит. – Никогда не оборачивайся назад. Ты не найдешь ничего серьезного. Теперь мне никто больше не нужен. Я нашел тебя.
Я набросила на плечи плащ. Он стоял неподвижно. Его сапоги и плащ валялись в нашем гнезде из мятой травы и листьев. Он был похож на огромного аиста или ворона – высокий, черный и почему-то встревоженный. Мне вдруг захотелось простить его.
– Разве нам не пора? – спросила я, даже улыбнувшись ему, и обрадовалась, заметив, с каким облегчением он начал натягивать сапоги, смешно прыгая на одной ноге, а затем на другой. – И может быть, тебе наконец пора сказать отцу, – продолжила я, пока он еще не успокоился (доне так хотелось забыть свое былое одиночество и беззащитность), – что я приняла твое предложение, и просить моей руки? Например сегодня вечером?
– Сегодня вечером. – Он набросил плащ и приладил его на плечах. Лицо приняло решительное выражение, он улыбнулся мне и протянул руку, приглашая отправиться домой. – Ты права, жена, – твердо ответил он. – У тебя верная интуиция. Итак, сегодня вечером.
Мы расстались у ворог. Он направился в Новый Корпус на поиски отца. Я пошла к себе, почти не чувствуя земли под ногами, разделась и осмотрела себя в зеркало. На спине и ягодицах царапины, в волосах веточки, розовые пятна на груди и едва заметные маленькие отметины между ног. Очень красные губы распухли, глаза сияли. Когда мне принесли воды, я не сразу зашла в нее, желая сохранить запах Джона. Я натерла себя мочалкой до красноты, зубы стучали от холода. Затем тщательно вытерлась, смазала тело бальзамом и приготовилась к новой жизни, где не будет места тайным чаяниям и страхам. Я надела праздничное желтое платье. Оно было на мне в январе, когда он приехал. Нашла жемчужное колье. Отец подарил мне его к совершеннолетию, но мне почти некуда было надевать эту драгоценность. (Не чувствуя своего тела от нового счастья, я вдруг вспомнила, как расстроилась Анна Крисейкр, когда отец подарил ей вместо жемчуга бусы из гороха, и поняла – мне повезло значительно больше.) Я подрумянила искусанные губы и щеки. Повертелась перед зеркалом, улыбаясь самой себе и получая удовольствие от того, как шелк шуршит в руках и легко взлетает при движении, чего обычно никогда не делала. Я намеревалась выглядеть как можно лучше, когда отец объявит за столом о моей помолвке.
Я никого не хотела видеть до торжественной минуты и уселась на кровать в ожидании ужина, но не могла сосредоточиться ни на вышивке, ни на чтении. Я слышала, как напевает еще не вставшая с постели Маргарита, как рядом в уборной прибирается горничная, как госпожа Алиса внизу пытается совладать с лютней. Я подошла к окну, посмотрела в сад и увидела мастера Ганса и мастера Николаса. Они возвращались в дом. Я отпрянула, чтобы они меня не заметили и не позвали к себе. Сделав шаг назад, я принялась наблюдать за двумя белками, весело бегавшими друг за дружкой по лужайке. Опять села. Солнце стояло еще высоко. Не слышалось даже звона посуды, означавшего приближение ужина.
Наконец бездействие стало невыносимым. Я на цыпочках спустилась и вышла в сад, радуясь солнцу, маслянисто-приторному запаху роз и пению птиц. Я была напряжена до предела, каждая клеточка моего тела напоминала мне о том, что произошло сегодня утром в лесу. Даже черные глаза дрозда, похожие на бусинки и внимательно смотрящие на меня с зеленой ветки, напоминали мне о Джоне.
Увидев отца, с письмом в руке медленно шедшего по дорожке к Новому Корпусу, я чуть не вприпрыжку побежала к нему по маргариткам и лютикам – так легко, что он, кажется, даже ничего не услышал. Когда я мягко положила ему руку на плечо и окликнула: «Отец?», он вздрогнул и обернулся. Мне казалось, он должен быть радостно возбужден из-за меня. Я ждала – вот сейчас он произнесет благословение нашему будущему, но ошиблась. Он был небрит и очень озабочен.
– Отец, ты… – забормотала я и осеклась, заметив дикую мрачность в его глазах и не закончив заготовленной фразы: «…говорил с Джоном?».
Конечно, не говорил. Я поняла это, проклиная собственную глупость. Джон ждал его в Новом Корпусе, а он только шел туда. В лице отца промелькнуло нечто похожее на жалость.
– Я знаю, у вас с Джоном состоялся серьезный разговор, – мрачно сказал он. Не такого я ожидала. Он как будто не слышал моего вопроса. – Но, боюсь, у меня плохие новости. – Он кивнул на письмо. – Умер Эдуард Гилдфорд.
Я была ошеломлена. О чем он говорит? Я даже не знала, кто такой Эдуард Гилдфорд. Отец каждый день получал письма с сообщениями о все новых жертвах потной болезни. Почему его вдруг так обеспокоила смерть незнакомого человека? Какое отношение она имела ко мне и моему важному вопросу? Но он, кажется, собирался мне все объяснить. Заметив мой недовольный взгляд, отец сердито проворчал:
– Ты ведь даже не знаешь, кто это такой, правда? – Уже не так уверенная в своем счастье, как минуту назад, я собиралась спросить «Кто?», но он еще сильнее покачал головой и резко бросил: – Не сейчас, Мег!
До сих пор я видела только учтивого отца. А теперь он, не сказав больше ни слова, повернулся и зашагал к Новому Корпусу. Совершенно растерянная, я смотрела ему вслед. Когда он дошел до дверей, из тени вышел человек и торопливо направился к нему. Джон! Сердце у меня подпрыгнуло, особенно когда он прошел за отцом в дом и закрыл дверь.
Я пошла к реке, томимая смутными тревожными предчувствиями, и стала смотреть на причаливавшие рыбацкие лодки. Когда ко мне, улыбаясь во все свое широкое лицо, подошел мастер Ганс, я без экивоков спросила:
– Кто такой Эдуард Гилдфорд?
Он недавно два месяца искал при дворе заказчиков и должен был знать. Так и оказалось. Мастер Ганс не спросил, почему меня это интересует, а просто зажмурился от удовольствия продемонстрировать свои познания и ответил:
– Вы хотите сказать, сэр Эдуард Гилдфорд. Один из самых влиятельных людей при дворе. Организует церемонию в Гринвиче. Большой человек. С черными волосами. – Он поежился от сознания собственной важности. – Я не раз встречался с ним.
– Спасибо, – кивнула я.
Все еще ничего не понимая, я оставила мастера Ганса на берегу и пошла назад, мимо Нового Корпуса, заглянув в окно. Изнутри доносились голоса, но говорили слишком тихо и разобрать, о чем шла речь, было невозможно. Какое-то время я слонялась возле дома, но так и не услышала ни звука отодвигаемых стульев, ни звяканья ключей. Я направилась к дому и остановилась возле черного хода, глядя, как садится солнце и удлиняются тени. Просто так стоять я не могла, однако не могла и войти в дом. Наконец из Нового Корпуса вышли два человека, отец какое-то время возился с замком, а Джон зашагал по дорожке в моем направлении. Я побежала ему навстречу, но он шел не ко мне. У него были красные опухшие глаза, а по щекам струились слезы. О чем бы он ни плакал – точно не обо мне. Он посмотрел на меня пустыми глазами и прошел мимо.
– Джон! – окликнула я и испуганно поспешила за ним.
– Не сейчас, Мег! – сказал он так же резко, как до того отец.
Он ускорил шаг, удлинив расстояние между нами, и исчез в доме. Мне показалось, он горько плакал.
Отец вышел к ужину с таким выражением лица, что все заледенели. У меня сложилось впечатление, будто никто не понимал, в чем дело. Мастер Ганс покосился на меня и изумленно поднял бровь, но осекся, когда я сделала вид, что ничего не заметила. Джона не было. Все казалось каким-то нереальным, словно в мои грезы вторгался и становился правдой ночной кошмар. Я старалась как можно меньше двигаться, чтобы не привлекать к себе внимания желтым платьем и колье, и опустила глаза, пытаясь не думать о несильной, но непроходящей боли между ног, – память о грехе. Ужин проходил в полном молчании.
– Сегодня вечером мы идем в часовню. – Отец отодвинул тарелку, так и не притронувшись к ней. – На отпевание. Сэр Эдуард Гилдфорд, умерший от потной болезни, будет похоронен рядом с нами. Упокой Господь его душу.
Все удивленно подняли глаза и смущенно переглянулись. Уилл Ропер и Маргарита (она уже встала с постели, но ее худые плечи еще укутывала теплая шаль) в недоумении посмотрели друг на друга. Разве это что-нибудь объясняло? Даже они, конечно же, знавшие, кто такой сэр Эдуард Гилдфорд, понятия не имели, почему он должен быть похоронен в нашей семейной часовне. Никто ничего не понимал, а отец больше не сказал ни слова. Иностранцы забыли про всякую вежливость и с нескрываемым любопытством не сводили друг с друга глаз. Госпожа Алиса резко опустила глаза и уставилась в тарелку.
Мы набросили черные накидки, взяли факелы и направились в деревню. Несмотря на слабость, пошла и Маргарита. Ее под руку вел Уилл. Госпожа Алиса шла с мастером Николасом. В пятидесяти ярдах впереди шел отец с Джоном, вышедшим из дома позже нас и так закутавшимся в плащ, что его было почти не узнать. Он прошел мимо меня, не перемолвившись ни с кем. Его плечи тряслись. И я, поотстав, чтобы не оказаться в унизительном положении, хоть он и плакал, очутилась рядом с мастером Гансом.
– Я ничего не понимаю, – жалобно прошептал он. – Что значат эти похороны? – Я покачала головой, давая понять, что тоже ничего не понимаю, но продолжала смотреть вперед. Меня обливал то холод, то жар, то жуткое смущение, то недомогание, как будто я съела толченое стекло и теперь оно постепенно разрывало меня изнутри. У меня уходило слишком много сил на то, чтобы держать себя в руках, и говорить с кем-то было уже невмоготу. Я хотела, чтобы мастер Ганс замолчал, однако он со своей обычной обескураживающей прямотой, по-прежнему шепотом, хотя и громче, продолжил: – Вы так несчастны из-за этих похорон?
Я опять покачала головой. Несмотря ни на что, меня тронула его забота. Но меньше всего мне хотелось отвечать на подобные вопросы. Наш громкий шепот могли услышать. Заговорив, я непременно расплачусь, а я бы сделала все, чтобы избежать еще и этого унижения.
– Никто ничего не понимает, – шепотом ответила я сквозь зубы.
В часовне все стало еще таинственнее. Не только оттого, что наш священник был одет в черное, гроб с незнакомцем окружали свечи, а дверь окутанного ладаном сырого семейного склепа, поставленного отцом для нас, открылась, чтобы принять человека, которого никто из нас не знал, весьма необычными казались и люди. Когда мы вошли, они уже стояли на коленях и молились. Одни мужчины. Все высокие. Все в черных плащах. И все незнакомые. Ясно, они приехали из Лондона, ведь снаружи их ждали лошади, рывшие копытами землю, шумно храпевшие и покрытые пылью лондонских дорог. Возле них застыли пажи в ярких чулках и с муфтами, прикрепленными к плащам. Значит, они в ливреях. Позади беззвучно стоял вооруженный эскорт, лишь то и дело позвякивал отражавший свет начищенный металл.
Увидев отца и Джона, незнакомцы встали и в пахучей дымке от свечей по очереди подошли к ним. Они обнимались, головы склонялись в шепоте, руки в черном касались плеч Джона. Он все ниже опускал голову. Когда тяжелыми шагами прошли священнослужители, когда священник уже начал читать «De profundis clamai ad te, Domine, Domine» (Из глубины взываю к Тебе, Господи. Господи, услышь голос мой), меня кто-то ущипнул за руку.
– Посмотрите, – прошипел мастер Ганс, так выпучив глаза, что, казалось, они сейчас выскочат из глазниц.
Правая рука с поднятым пальцем замерла. Он энергично указывал на незнакомцев. У того, что стоял возле Джона, с головы сполз черный капюшон. На какое-то мгновение, пока он снова не надвинул его, открылось лицо – квадратное, красное, с крошечными цепкими глазами. Волосы и борода сильно пахли лисьей мочой. Это лицо я единственный раз видела прошлой зимой, когда его обладатель приезжал в Челси и гулял в саду с отцом, «старым другом», обсуждая досадный вопрос о своей женитьбе. Мне никогда не забыть глаз отца – он прекрасно осознавал, какая угроза таилась в том, как мясистая рука оттягивала его плечо и периодически похлопывала по спине.
– Видите? – прошептал мастер Ганс, и его потрясенный шепот завис в воздухе. – Ведь это король.
Он оказался проницательнее, чем я думала. Но хотя я и мало понимала, что происходит, мне думалось, ему не следует знать, что здесь король. Призвав на помощь преданность семье – я и не подозревала, что ее у меня столько, – я собрала силы, открыто улыбнулась ему и покачала головой со всей уверенностью, которую только могла изобразить.
