Текст книги "Роковой портрет"
Автор книги: Ванора Беннетт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 28 страниц)
– Не волнуйся. – Голос Ричарда звучал натужно бодро. – Вспомни мамино письмо. Это всего лишь слухи.
Но в бабки они больше не играли. Весь оставшийся день Эдуард тихонько молился, а на следующее утро исповедался. Ричард лежал на постели и бездумно бросал кости. На обедне появился мрачный дядя Ричард. Мальчики не знали, что ему сказать. Он внимательно посмотрел на Эдуарда и промолвил:
– Вижу, ты уже слышал. Не будем говорить плохо о покойниках. Но мне жаль. Помолимся. – А уходя, добавил: – Епископ выступит в парламенте. Будут полные слушания. Но начнутся волнения. Пока все не успокоится, я хочу отослать вас из Лондона.
Покорный Эдуард, казалось, даже обрадовался. Но юный Ричард видел глаза дяди. Видел, что, несмотря на лицемерно поджатые губы и опущенные уголки рта, в глубине души тот доволен. Юный Ричард понимал – парламентских слушаний, связанных с голословными утверждениями епископа Стилингтона, никогда не будет. У него также пронеслось в голове, что его сестра Елизавета, влюбленная в дядю Ричарда и постоянно надеявшаяся на смерть его жены (тоже родственницы их отца), будет рада. Теперь она сможет стать королевой.
Их навестил только что выпущенный из тюрьмы епископ Илийский; у него были узкие глаза и лукавый язык без костей (но, как заметил юный Ричард, сознание, что он принимает участие в таких важных событиях, мешало ему дышать). Он не знал, называть ли мать мальчиков вдовствующей королевой или просто леди Елизаветой, но он с ней говорил. Они разработали план.
Для его реализации требовалось время. Назначенная коронация Эдуарда не состоялась, а спустя четыре дня под именем Ричарда III короновали дядю Ричарда. Мальчики в тот момент находились в Тауэре. Они провели там все душное лето. Этим летом, как он узнал позже, дядя Ричард казнил Гастингса, Бекингема, Риверса, Грея и Вона. Они оставались в Тауэре достаточно долго, чтобы юный Ричард, получавший информацию от разговорчивого доктора Джильи, приносившего им лондонские сплетни, окончательно убедился – история епископа послужила лишь дымовой завесой, призванной помочь его дяде захватить трон. А в октябре их увезли.
Джон Клемент понимал, что сейчас, столько лет спустя, Мег хотела знать, что случилось потом.
Он не мог сосредоточиться на военной стороне вопроса, на бесконечных депешах, которые туда-сюда возили неутомимые гонцы, на последующем решении своей матери вверить дяде Ричарду его сестер, на противоречивых слухах о том, что она якобы вела переговоры с ланкастерским претендентом Генрихом Тюдором, замышлявшим вторжение из Франции, планируя выдать за него Елизавету. Его воспоминания были слишком обрывочны. Он помнил, например, свое тихое бешенство, когда его и Эдуарда в грубых темных плащах посадили на лошадей без всяких фалер и эмблем на попонах и те иноходью поскакали по площади Кросби и дальше. Анонимная кавалькада покидала Лондон. Теперь на площади Кросби жил дядя Ричард. Он помнил также свою железную решимость вернуться, отомстить дяде и отобрать у него трон. Но Эдуард мстить не хотел. В отличие от юного Ричарда старший брат поверил, что дядя сказал правду, и сдался.
Сейчас Джона Клемента мучило воспоминание о том, как он долгие месяцы, долгие годы изводил Эдуарда требованиями отстоять свои права, выждать, вернуть трон и отомстить. Юный Ричард сердился, настаивал, приходил в ярость от того, что он младший и не имеет права мстить за несправедливость, в результате которой Эдуард лишился престола. «Это безбожно», – шипел он. Но тот в перерывах между молитвами только шептал в ответ: «Ричард, пусть все остается как есть. Не нам знать, что справедливо, а что нет. Да свершится Божья воля».
Джон Клемент прокашлялся. Горела единственная не погасшая свеча. Ее пламя освещало напряженное лицо Мег. По птичьему пению он понял – до рассвета недалеко. Клемент говорил монотонно, без эмоций, как человек, рассказывающий о трудном прошлом.
– Нас приютил друг семьи. Мы знали его всю жизнь. Малышами мы играли с его детьми. Он приехал из Йорка и забрал нас к себе в Гиппинг, что в Суффолке. Слуги называли нас «лорд Эдуард» и «лорд Ричард» и не задавали вопросов. Все шло удивительно легко. Через два года дядю Ричарда убили, а мы еще долго оставались у него. Его имя сэр Джеймс Тирел.
Взгляд Мег обжег его.
– Сэр Джеймс Тирел убил тебя. – Она словно обвиняла его. – Майлс Форест и Джон Дайтон придушили вас подушками, но заплатил им Тирел.
– Нет-нет, это выдумка. Тирел хороший человек. Один из лучших.
– Если ты выдумал эту историю, то зачем же отплатил человеку, сделавшему тебе столько добра, тем, что превратил его в чудовище?
Он опустил глаза и пошаркал ногами по полу, обдумывая ответ.
– Видишь ли, – после долгой паузы с тревогой продолжил он, не желая вспоминать крупные руки Тирела и теплый голос, которым он учил мальчиков владеть мечом, – я не хотел этого. Так было необходимо. Когда к решению наших судеб подключился твой отец и возникла такая необходимость, сэр Джеймс Тирел уже умер. Выдумка не могла ему повредить, хотя меня она всегда смущала. – Мег мотнула головой. Он видел, что она ему поверила, хотя и насупилась. Это придало ему сил. – Придя к власти, Генрих Тюдор женился на моей сестре Елизавете. Наконец-то можно было провозгласить мир между Ланкастерами и Йорками. Но сперва Генриху требовалось снова узаконить Елизавету. Только после этого брак мог приобрести нужное символическое значение – настоящая принцесса Йоркская выходит замуж за триумфатора из дома Ланкастеров. Однако перед Генрихом стояла дилемма: в ту самую секунду, как он отменил бы Titulus Regulus, то есть статут, по которому Ричард объявил незаконными всех детей моего отца и захватил трон, мой брат Эдуард стал бы королем. И хотя ходило множество слухов о нашем убийстве, Эдуард был жив. Любой король из моих родственников, сочти он это выгодным для себя, недолго думая убил бы нас. Йорков никогда особо не мучили угрызения совести. Генрих, конечно же, расчетливый, жадный, низкий – так о нем говорили, – вместе с тем обладал осторожностью. Не воплощенное зло. И боялся женщин – своей матери, моей матери. Они-то и спасли нас. Моя мать поручила епископу Илийскому переговорить с его матерью. Архиепископом Кентерберийским был тогда Джон Мортон. Он изъездил всю страну, но не забывал, что прежде был человеком Йорков, моего отца. Генрих женился на Елизавете именно в результате его усилий, но нам пришлось сохранить жизнь и изменить биографию. Мы стали людьми благородного происхождения. Он изменил и наши имена и взял нас к себе.
Большого риска в этом никто не видел. Мы уже подросли. Исчезнув во время войны маленькими мальчиками, мы вернулись бородатыми молодыми людьми, притом что половина английских юношей знатного происхождения погибла. Стали жить в новом доме, недавно построенном Ламбетском дворце. В нем поселились новые люди. Семья Гилдфорд радовалась, что Эдуард будет считаться одним из ее членов. Архиепископ Мортон не мог подыскать для меня семьи, которая дала бы мне свое имя – Тирел категорически отказался, – и просто выдумал его. Он считал: даже если кто-то заметит наше сходство с Плантагенетами, ничего страшного – ведь, в конце концов, на свете так много незаконных королевских отпрысков. Семья, в которой мы жили, конечно, все знала, но помалкивала, испытывая благодарность за те крохи власти, что получила в результате замужества Елизаветы. Сэр Джеймс Тирел стал комендантом крепости Гине и переехал во Францию. Моя мать не отличалась особой скромностью, но через год или два она поссорилась с Генрихом и уединилась в аббатстве Бермондси. Я полагаю, все эти монахини из благородных семейств в монастырях Бермондси или Минориз узнали о нас немало. Однако никто из переживших то страшное время не хотел вспоминать прошлое. После войны люди хотели говорить совсем о другом – о торговле, дипломатических альянсах, новом учении. С тех пор как правители Англии перестали пожирать друг друга, страна стала неузнаваемой. Никто больше не хотел войны. – Он печально помолчал. – И мы полгода прожили у Мортона, показывая миру наши новые лица, потом перебрались в Гиппинг. Мы начали все сначала… – В окно уже пробивался свет, в саду послышались шаги но дорожке. – Я познакомился с твоим отцом в Ламбетском дворце у Джона Мортона. – Шаги приближались к дому. – После отъезда из Лондона Эдуард хотел только одного – укрыться где-нибудь в Англии, охотиться и молиться. А я мечтал посмотреть мир. Я не мог отказаться от мысли, что когда-нибудь мы вернем себе трон, хоть Эдуард этого и не желал. Вот тебе правда. Но я не мог говорить о ней вслух и заявил, что мне не терпится ознакомиться с новым учением и найти себе другое будущее. И когда мне исполнилось лет шестнадцать, Мортон разрешил мне поехать в Лувенский университет. Мы знали: у моей тетки Маргариты, герцогини Бургундской, я буду в безопасности (а мне еще грезилось, что она поможет нам вернуть трон – она всегда ненавидела Тюдоров). Перед отплытием я провел несколько дней в Ламбетском дворце, где служил тогда твой отец. Он был просто смышленым пажом, но Мортон не уставал повторять – его ждет великое будущее. Проницательный этот Мортон. «Когда я уйду, – любил говорить он, – надеюсь, вас поведет молодой Мор». – Шаги остановились у двери. – Так и случилось. – Джон Клемент говорил громко, чтобы его услышал Мор, открывший дверь и вошедший в комнату.
Сэр Томас зарос, под глазами залегли черные круги, он не сменил белье. Возвращаясь из Лондона, он часто не замечал беспорядка в своей наружности. Но угроза сошла с его лица. Теперь оно излучало умиротворение человека, много часов проведшего в молитве. Слова, с которыми он обратился к Джону Клементу, продолжили мысль, высказанную им перед уходом из Нового Корпуса, но теперь его голос звучал размеренно и спокойно.
– Рассказал? – просто спросил Мор. – Прости, если был резок, но ты должен понять, как это важно для нас всех.
Джон Клемент невольно вытянулся, отошел от стола, от Мег, даже не заметив этого, и кивнул с обычным, почти благоговейным уважением, которое испытывал к этому человеку.
– Об Эдуарде. Да.
Он не сводил с Мора глаз. Сэр Томас повернулся к своей приемной дочери и заметил, что она тоже автоматически кивает. Мег все еще сидела на краешке стола, нахохлившись как птица, которая, готовясь ко сну, распушила перья на ветке, и крепко держалась руками за столешницу. Мор подошел к ней.
– Теперь ты понимаешь, Мег? – очень ласково спросил отец, и она рванулась было к нему в объятия, но Мор просто уселся рядом, заняв место Джона Клемента. – Ты понимаешь, что тебя ждет, если ты выйдешь за него замуж?
Она повела головой, но так неопределенно, что Джон Клемент не понял, согласие это или отказ. Ее ничего не выражавшие глаза были размером с блюдце. Джон Клемент видел: Мор любит ее – он так сосредоточенно тер себе руки, – но Мег ничего не замечала. Ему стало немного неловко оттого, что его покровитель не умеет выразить любовь, и он отвернулся. Он здесь не в качестве судьи; он очень предан этому человеку.
– Проблема заключается не только в тайне его прошлого. Правда еще жива, и риск разоблачения существует. Бывало трудно, но мы выдюжили и долгие годы сохраняли мир и безопасность. Эдуард жил в деревне, Джон путешествовал.
Сейчас положение нестабильно. Новые опасности подстерегают со всех сторон. В стране ширится эпидемия и проклятие ереси, на улицах шепчутся о Божьем возмездии династии Тюдоров. Теребя старые раны, их называют узурпаторами. А король, с санкции папы или без оной, во что бы то ни стало хочет расторгнуть свой брак с королевой. Боюсь, его легко развратят еретики, сплотившиеся вокруг леди Анны. Если он станет… если он обратит свой взор на ересь, – пристально глядя на Мег, Мор многозначительно помолчал – ораторский прием, – тогда все короли-католики примутся искать человека, который мог бы занять его трон. Тюдоры дали Англии мир и процветание, которых она никогда не знала. Я считал долгом в силу своих скромных возможностей помогать им удержаться у власти. И делал это с радостью. Но они узурпаторы, а не представители законной династии. Если Англия погрузится в религиозные распри и станет известно, что законный Плантагенет жив, католики всей Европы поддержат его в борьбе против Генриха Тюдора. До вчерашнего дня это не касалось тебя непосредственно – их бы интересовал Эдуард. Но теперь бедный Эдуард мертв. – Он перекрестился. – Упокой Господь его душу. И последним Плантагенетом является Джон. – Тот замахал руками и сделал шаг вперед, издавая какие-то гортанные звуки. Сэр Томас властно осадил его. – Знаю, знаю, ты этого не хочешь. Твоя единственная цель – избежать любого участия в государственных играх и королевских интригах, знаю.
Но тайны выходят наружу. Все эти годы нам везло, но тайна известна слишком многим и может еще обрести огласку. А если это случится, тебе придется думать не только о католических монархах Европы. Существует еще и король Англии. Генрих не тот тихий человек, каким был его отец. Я иногда говорю, что, если бы с помощью моей головы он мог овладеть еще одним замком, она бы уже завтра слетела с плеч. И если он решит, что ты ему опасен, то твоя голова слетит уже сегодня ночью.
Джон отступил, закивав в подтверждение неоспоримой истины, высказанной сэром Томасом, но государственный муж вряд ли это заметил. Он по-прежнему неотрывно смотрел на девушку, сидевшую возле него, а она по-прежнему смотрела в сторону. Ее руки все еще не отпускали столешницу, а два пальца так сильно захватили юбку, что на желтой материи образовалась четкая складка.
– Ты понимаешь, Мег? – спросил сэр Томас, перейдя почти на шепот. – Я хотел вашей свадьбы с самого начала, давно избрал Джона тебе в мужья. Поэтому-то и привел его в дом. Как я радовался, видя, что дружба между вами крепнет. Но время стояло иное. Я знал, юношей этот бешеный сорвиголова все время ввязывался в драки. Я ведь не был уверен, что он привыкнет к новой жизни, которой я желал ему. А мне бы не хотелось выдавать тебя замуж за человека, который в один прекрасный день вернется к грязной борьбе за политическую власть, особенно когда религиозные беспорядки угрожают разорвать христианство. К чему тебе такая опасная жизнь? Кроме того, будучи принцем Англии, он не смог бы на тебе жениться. Благородная кровь не терпит нашей, бюргерской. Он стал Джоном Клементом еще до твоего рождения, потом лет пять учил моих детей, но я все еще не чувствовал уверенности в нем. В целом он производил впечатление трезвого, рассудительного человека, но то и дело в нем вспыхивала какая-то искра. Опасная искра. И прежде чем дать разрешение на ваш брак, я должен был твердо знать – он хочет навсегда остаться простым Джоном Клементом. – Сэр Томас помолчал. – А затем наступила ночь после смерти Аммония. – Он сказал это очень спокойно, без выражения, глядя в пол. Но от его простых слов лоб у Джона Клемента покрылся испариной, а в сердце закипел стыд. – Только Джон может рассказать тебе, что случилось в ту ночь, если, конечно, вспомнит. Мне известно лишь, что его приволокли ко мне ночные констебли – он встрял в драку в каком-то кабаке на Чипсайд. Они узнали в нем воспитателя нашего дома, все-таки дома магистрата. Понятно, они привели его ко мне. Он был смертельно пьян. Они сказали, он набросился на двух людей, облил их красным испанским вином, их одежда намокла будто от крови, а затем столкнул головами и угрожал ножом. Его пытались образумить человек шесть, наконец поставили на колени и отобрали оружие. Всех их словно окунули в бочку с вином.
На мои вопросы он отвечать не стал. Просто прорычал, что его, дескать, оскорбили. «Если бы у меня был меч, – ревел он, – я бы продырявил их всех». Констебли сказали, то же самое он кричал в кабаке. – Мор замолчал и покосился на Мег. Не дождавшись ответа, он спокойно повел рассказ дальше. – Устраивать побоища в кабаках воспитателю детей лондонского юриста очевидно опасно, потому что одно дело, когда за нож хватается обычный мужчина, а другое дело, когда этот мужчина поминает какой-то мифический королевский меч. – Джон Клемент водил головой из стороны в сторону, как бы возражая, но Мор безжалостно продолжал: – Вот почему я взял его с собой тем летом за границу. И вот почему не разрешал вернуться к тебе до тех пор, пока он не пройдет проверку временем. Он находился в опасности. Я все время боялся – еще одна подобная вспышка дикой ярости, и он погиб. Или ты.
Но теперь у меня есть основания полагать, что он выдержал испытание. Учитывая докторат, то, что он стал членом медицинского колледжа, и неотступное желание в течение всех этих лет жениться на тебе, я действительно верю – он стал тем, кем хотел. Меня можно считать писателем, юристом, государственным деятелем – но самое крупное мое творение, которым я горжусь больше всего, это Джон Клемент, цивилизованный ученый человек, что стоит перед тобой. Вот тот результат, к которому я стремился в жизни, цель, на его достижение потратил так много сил.
Мег все еще смотрела на складку платья между пальцами и не шевелилась. Лишь молчание ясно говорило о том, что она внимательно слушает. Подними она на секунду глаза, Мег увидела бы, как Мор отрицательно качает головой, а Джон Клемент отвечает умоляющим взглядом. Мор тихонько вздохнул и, снова посмотрев на дочь, ласково продолжил:
– Выйдя за него замуж, тебе придется смириться, что у твоего мужа много тайн, он привык с ними жить. Может быть, ему не захочется рассказывать тебе все о прошлом. Но теперь, когда ты все знаешь, я готов поклясться – мне неизвестно ничего, что могло бы послужить препятствием для вашего брака. – Наконец Мег подняла глаза и посмотрела на отца. Джон Клемент, как ни старался, не мог прочитать ее неподвижного взгляда, но его почему-то несколько утешило спокойствие сэра Томаса. – Ты должна понимать, на что идешь. – Мор не испугался ее молчания. – Ты взрослая женщина и осознаешь возможности своего разума. Я не стану тебе мешать, если, зная теперь все, ты скажешь мне, что по-прежнему желаешь этого брака. – Он замолчал. Отец и дочь неотрывно смотрели друг на друга. Джон Клемент ждал, испуганно втягивая воздух. Мег ничего не говорила, не двигалась. – Ну что, Мег? – продолжал Мор, мягко, но неумолимо. – Ты хочешь выйти замуж за такого Джона Клемента?
Молчание. Долгое молчание. Такое долгое, что Джон Клемент услышал пение птиц и заметил пылинки, пляшущие в первых пробивающихся в окно лучах солнца. Мег пронзила его пристальным взглядом. Опять посмотрела на отца. Закрыла лицо руками. Думая, что она сейчас заплачет, Джон Клемент хотел было броситься к ней, но не успел и двинуться, как она снова опустила руки. Встала со стола. Исступленно посмотрела на них обоих и выкрикнула:
– Я не знаю! Я не знаю! Я его не знаю!
И с рыданиями выскочила за дверь, в буйную зелень сада.
Глава 9Ганс Гольбейн в задумчивости сидел в зеленой тени под шелковицей и, прикрыв глаза, всматривался в приближавшегося к нему Кратцера. Затем вздохнул, поднял карандаш и вернулся к эскизу. Кратцер еще до завтрака хотел обсудить с художником астрономический трактат, который намеревался преподнести в дар королю. Он просил Гольбейна сделать к нему иллюстрации. Но в саду Кратцер встретил своего симпатизирующего лютеранам приятеля грума и, дойдя до Гольбейна, уже кипел негодованием.
– Они схватили селян из Рикменсворта! – воскликнул астроном, выдвинув нижнюю челюсть. – Их собираются повесить.
Рикменсворт находился недалеко от одной из резиденций кардинала Уолси. Лорд-канцлер с мясистым лицом, жадностью до мирской власти и ароматическими шариками, которые он все время нюхал, спасаясь от человеческой вони, стал воплощением всего дурного в церкви и государстве. (Гольбейн считал так же; обычно он смеялся над яростными кратцеровыми обличениями продажности и алчности клириков – люди, которые должны бы презирать материальные блага, жадно вырывают у крестьян последний кусок хлеба и любые крохи светской власти, – но в глубине души соглашался с ним.) Селяне не просто разделяли их неприязнь, но и пошли дальше. Уже несколько дней по Лондону ходили слухи о событиях в Рикменсворте. Его жители направились в приходскую церковь, завернули распятие в просмоленные тряпки и подожгли.
Гольбейн только пожал плечами. Что бы он там ни думал о кардинале, у него не было времени на самоубийственные дурацкие выходки вроде той, что учинили жители Рикменсворта. Ясно, какую цену они заплатят за свое бессмысленное кощунство. Зачем умирать, когда можно жить? Он начал накладывать на эскиз тени и лишь вполуха слушал возбужденного друга.
Последние полтора дня Гольбейн слонялся по дому и не мог ни на чем сосредоточиться. Он отшлифовал еще несколько деталей на семейном портрете, но вносить изменения, о которых говорил сэр Томас позавчера вечером ему не пришлось. Мор пришел к художнику на следующее утро из сада, где спасался от изнурительной жары, и тепло сказал:
– Я еще раз посмотрел вашу работу, мастер Ганс. – Гольбейн настороженно кивнул. Как он ни гордился своим полотном и эффектом, произведенным почти на всех Моров, когда они увидели себя его глазами, от его внимания не ускользнуло – сэр Томас и госпожа Алиса остались чем-то недовольны. Мор между тем мягко продолжал: – Мег расхваливала ваш талант. Она говорит, у вас дар выявлять Бога в самом простом человеческом лице. Этим утром я целый час простоял перед вашей картиной, и должен признать, что я согласен с ней. Вы создал и шедевр, и мы сохраним его навечно.
И вдруг Гольбейна снова согрело тепло этого человека, согрело и убаюкало, однако довольно быстро он понял: если Мор принимает картину, то его больше ничто не держит в Челси.
– Но, – забормотал он, – разве вы не хотите добавить на полки лютни и виолы и посадить госпожу Алису на стул? – Он видел, как Мор достал плотный кошелек – уже отсчитанное вознаграждение, – но тянул время, не желая брать его и тем самым приближать время отъезда. – Я уже набросал поправки. – Он торопливо уводил разговор в сторону, разыскивая свой блокнот.
Найдя нужную страницу, он вырвал ее и протянул заказчику, но Мор только улыбнулся и покачал головой.
– Ваша картина прекрасна в том виде, в каком существует, мастер Ганс. С моей стороны безжалостно требовать каких-то поправок. Но все же, – его улыбка блеснула озорством, – грустно думать, что плодотворное сотрудничество закончится навсегда. Мне было очень приятно беседовать с вами; приятно видеть, как расцветает ваш талант. Вы, вероятно, сами не осознаете этого. Мне нравится думать, что вскоре вы вернетесь к нам и – кто знает? – может быть, если мы не подыщем вам ничего получше, напишете и лютни. Так что, пожалуйста, оставьте мне эскиз.
Это была не просто вежливость, а доброжелательная, утонченная беседа щедрого покровителя. Но последняя. А значит, Гольбейну оставалось только вставить картину в раму, собрать вещички и уехать: работы в лучшем случае на пару дней. У него просто не было сил заняться этим. Не исключено, виновата жара, а может быть, сияющее от счастья лицо Мег, которая, отправляясь на новую работу, едва удостоила его улыбкой. Она отдалась уходу за больными со всей страстью, какую он мечтал бы испытать. У него возникло неприятное чувство, что Джон Клемент, учитель с неприятно красивым профилем, который с каждым днем нравился ему все меньше и, как он смутно подозревал, вообще был из тех, что любят поиграть девичьими чувствами, и даже влюбил в себя сестру Мег, в конце концов возьмет да и заберет ее. Нелегкое испытание и для святого!
– Так вы говорите, мы должны выразить свое сочувствие селянам и уехать из Лондона? – не очень учтиво спросил он. – Меня ждут дома жена и ребенок, которого я никогда не видел, а базельское разрешение на отъезд почти истекло. Вы тоже не можете оставаться здесь вечно. И все эти россказни, что вы сейчас слышите в Лондоне, такой же вздор, от которого мы бежали из дома. Кровавые идиоты и фанатики вцепились друг другу в глотку из-за того, как понимать Бога. Куда ни посмотри, одно уродство, а мы сидим здесь и делаем вид, будто верим во все то, во что на самом деле не верим. Честнее просто уехать. – Он засмеялся, заметив на лице Кратцера растерянность и негодование. – Но мы не уедем, не правда ли? – Он набросился на своего друга за беспринципность, хотя на самом деле разъярился на самого себя: надо же быть таким дураком, чтобы влюбиться. – Мы будем уговаривать себя, что восхищаемся Томасом Мором, у которого живем, как ни отвратительны его сожжения нашей Библии. Но в глубине души мы оба знаем правду. У нас просто не хватает мужества высказать ее. На самом деле мы здесь потому, что он нам здорово помогает. Наша карьера идет слишком хорошо, чтобы думать об отъезде.
Обиженный Кратцер беспомощно поднял руки и, тяжело ступая, пошел обратно по дорожке, со словами:
– С вами невозможно, когда вы… такой… циник. Не понимаю, что с вами происходит в последнее время.
Гольбейн тут же пожалел о сказанном. Кратцер – хороший человек и не заслужил таких обвинений.
Он опять рисовал ее лицо. По памяти. Медленно водил карандашом, как будто лаская ее (в его мастерской уже скопилось множество ее рисунков). Радовался печальной зеленой тени шелковицы. Лениво размышлял, что делать. Знал, что сделать ничего нельзя. Подштриховал глаза.
Вдруг в траве раздался шорох шагов, прерывистое дыхание (так дышат, когда плачут), и перед ним предстала Мег: бледное лицо, тонкое девичье тело, длинный нос, эти глаза. Она стремительно рванулась в тень, в своем желании спрятаться чуть не повалив его на землю. И заметив человека там, где, по ее расчетам, никого не должно быть, остановилась как вкопанная.
– Мистрис Мег. – Он так обрадовался ей, что не сразу заметил испуганные глаза на мокром от слез лице.
– О… – Она попятилась, намереваясь убежать и явно не желая вступать в разговор. – Я… – И хотела уйти.
Наконец он увидел, в каком она состоянии, и попытался удержать. Бросив блокнот, рванулся вперед и схватил ее обеими руками.
– Вы расстроены. Что случилось? В чем дело? – У нее не было сил бороться. Она ослабла в его руках. Ему казалось, если он отпустит ее, она упадет. Мег смотрела на него с каким-то неземным ужасом в глазах. Зубы стиснуты, словно она боялась, что они застучат. Гольбейн с облегчением понял – она боится не его. – Скажите, – настойчиво повторял он, чуть ли не тряся ее за плечи.
Она всхлипнула, попыталась успокоиться. У нее ничего не получилось, и беспомощные слезы опять потекли по щекам.
– О… ничего, – продолжала всхлипывать она, тщетно стараясь улыбнуться. – Ничего страшного. Это такое потрясение… Я узнала одну тайну… но через минуту все будет в порядке.
При слове «тайна» Гольбейн подумал: «Елизавета». Она поняла – Елизавета любит Джона Клемента. А может, что и похуже.
– Так вы знаете. – Он пытался говорить как можно мягче, а сам уже живо представлял, как набросится на двуличного доктора и даст ему в зубы. Ему понравилась эта мысль.
– Знаю что? – вздрогнув, прошептала она с таким недоумением, что Гольбейн готов был признаться в недоразумении.
Но не сдался. Он так долго ходил с этой мыслью, что уверился в ее истинности и не мог сопротивляться искушению сделать еще одну попытку.
– Ничего, ничего, – торопливо сказал он. – Я ничего не имел в виду. Это просто мой плохой английский, ха-ха! Но… на секунду… мне показалось, будто ваше плохое настроение как-то связано с Елизаветой…
– Елизаветой? – недоуменно повторила она, теряя интерес, и отвела взгляд. Гольбейн видел, что его слова упали в пустоту, и покраснел, так грубо опростоволосившись. – При чем тут Елизавета? – удивленно прошептала она, но ответа и не ждала. Просто выгадывала время, пытаясь побороть свои слезы.
– Тогда селяне? – безнадежно спросил он, но по ее остекленевшему взгляду тут же понял – она и понятия не имеет, о чем он говорит. – Ваш отец и эти люди из Рикменсворта… – буркнул он, но, увидев в ее лице неожиданный холод, умолк.
Она догадалась: это как-то связано с церковной борьбой, но по непонятной причине религиозные вопросы, так занимавшие ее в Лондоне, утратили для нее всякий интерес.
– Мой отец хороший человек, мастер Ганс, – слабо, но твердо ответила она, закрыв глаза. – Не знаю, какие еще сплетни дошли до вас, но он не сделал ничего плохого. – И Мег снова погрузилась в свои мысли, порывисто вдохнула и закрыла глаза. – Сейчас все будет в порядке. – Она взглянула на него, легонько оттолкнув. – Правда, мастер Ганс. Всего несколько минут.
Но Гольбейн не слушал, по крайней мере не послушался. Ему вдруг померещилась что-то куда более важное. Проблеск дикой надежды – а вдруг Джон Клемент вообще отверг Мег, вдруг такое возможно? Возникшая мысль оказалась столь заразительной, что, вместо того чтобы отпустить, он еще сильнее притянул ее к себе, услышал шум ее сердца, почувствовал грудь, теплую спину под руками. Она медленно, как воздух всплывает к поверхности воды, подняла голову, и его лицо невольно склонилось к ней. Он приоткрыл губы, она в ответ…
Мне потребовалось немало времени, чтобы вырваться. Больше, чем нужно. Но в конце концов я все же высвободилась из того клубка, в котором мы вдруг оказались, – предобморочное дыхание, губы, биение сердец, его крупные теплые руки, прижимающие меня к большому плотному телу. Я начала приходить в себя, когда положила дрожащую руку на его голову и поразилась, вместо мягкой темной гривы почувствовав под ладонью грубые, жесткие локоны. А когда Гольбейн сделал полшага назад – он хотел одной рукой обнять меня за плечо, а другой приподнять лицо и заглянуть в глаза, – я увидела большие пальцы с рыжеватыми волосками, сломанными ногтями, почерневшими от угольного карандаша, и поняла – это вовсе не те руки, что имеют право дотрагиваться до меня. Тогда я окончательно опомнилась и убедилась – на своем теле я хотела бы чувствовать только тонкие, изящные руки с длинными пальцами. Руки Джона.
Я терпела на себе эти неправильные руки чуть дольше положенного, свыкаясь с тем, что только вдруг поняла. Мир, которого я до сих пор не знала, проникал в мое сердце. Я вдруг ощутила – ничто из услышанного мной ночью не имеет значения. История Джона потрясала. Его будущее ненадежно. Да, когда я узнала, что одно из самых дорогих детских воспоминаний оказалось ложью, мне стало очень больно. Но нужно признать – создатели лжи руководствовались все же не злым умыслом. Необходимость диктовала Джону его поступки. Он говорил неправду, но не предавал. Он любил меня. И пока я стояла в объятиях нелюбимого человека, мое сердце необъяснимо, нелогично наполнялось радостью – я наконец-то поняла себя! На фоне пронзительных воспоминаний о близости с Джоном ко мне пришло чувство глубокой справедливости, совершающейся в мире, который я еще недавно считала для себя потерянным. Теперь я знала – я снова обрету его.
