Текст книги "Обреченные души (ЛП)"

Автор книги: Уайт Жаклин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 39 страниц)

Дни во тьме

Мое тело изучило контуры камней подо мной – карту дискомфорта, которую я выучила наизусть за три бесконечных дня изоляции.

Холод уже давно просочился сквозь плоть и поселился в костях, став постоянным спутником, более верным, чем любой придворный, которого я когда-либо знала. Я пошевелилась, поморщившись, когда движение пробудило тупую пульсирующую боль в ступнях – воспоминания о моем отчаянном бегстве по коридорам замка, въевшиеся в плоть, словно осколки нарушенных обещаний.

Где-то вдалеке капала вода – постоянный, аритмичный спутник моих мыслей. Кап. Пауза. Кап. Кап. Пауза. Словно последние вздохи умирающего существа. Я измеряла время этими каплями – упражнение в тщетной точности, которое помогало держать сокрушительную тяжесть реальности на небольшом расстоянии.

Тишину разорвал внезапный скрежет металла: дверь в дальнем конце коридора распахнулась с протестующим визгом заброшенных петель. Приблизились тяжелые шаги, каждый из которых был выверенным, неторопливым. Стражники Варета, когда-то мои стражники, а теперь – Валена, придерживались расписания, надежного, как восход луны. Они приходили дважды в день, отмечая завтрак и ужин с одинаковой безэмоциональной эффективностью.

Я выпрямила спину, отказываясь быть застигнутой свернувшейся в комок, словно раненое животное. Темная ткань платья, которое принес мне Вален – простая вещь, без украшений и практичная, – свободно висела на моей фигуре после этих трех дней на водянистом бульоне и черством хлебе. Я разгладила ее ладонями, которые когда-то знали только шелк и бархат, а теперь огрубели от ощупывания каждого дюйма стен моей тюрьмы в поисках слабых мест.

Появился стражник – широкоплечий силуэт, загородивший тот скудный свет, что лился из коридора. Его лицо, наполовину скрытое в тени, носило бесстрастную маску человека, усвоившего, что если видеть в пленниках людей, работа станет невыносимой. В одной массивной руке он нес деревянный поднос, а другая покоилась на эфесе меча – предосторожность, которая могла бы показаться смешной, не будь она столь оскорбительной. Какую угрозу я могла представлять: босая, безоружная, чьи силы были выпиты горем и голодом?

– Добрый вечер, – сказала я, хотя знала, что он не ответит. Три дня попыток завести разговор не принесли ничего, кроме каменного молчания. В тот первый день отчаяния я пробовала задавать вопросы, отдавать приказы и даже умолять. Теперь же я говорила просто для того, чтобы услышать человеческий голос, пусть даже свой собственный. – Должно быть, наверху приятная погода. Я не чувствую запаха дождя в воздухе, который вы приносите с собой.

Его глаза метнулись ко мне на кратчайшее мгновение, когда он просунул поднос через небольшое отверстие у основания решетки. Он не встретился со мной взглядом, но признал мое существование, что уже было хоть чем-то. Возможно, Вален не до конца вытравил человечность из стражников Варета. А может быть, это была просто жалость – самое бесполезное из чувств.

На подносе лежало то, что сошло бы за еду в этой новой реальности: деревянная миска с бульоном, настолько жидким, что сквозь него можно было смотреть, кусок хлеба, давно утративший всякие претензии на свежесть, и чашка воды, которая, по крайней мере, казалась чистой. Пир для проклятых.

Я чопорно кивнула – герцогиня, принимающая подношение при дворе. Губы стражника дрогнули, а затем это выражение исчезло, как и он сам; дверь темницы закрылась с окончательностью, эхом отозвавшейся в моих костях.

Я потянулась за подносом, и мой желудок предал мое достоинство громким урчанием. Голод стал странным спутником – иногда острым и требовательным, иногда отдаленной, тупой болью, о которой я почти могла забыть. Я опустила палец в бульон, обнаружив, что он в лучшем случае чуть теплый. Лучше, чем холодный, полагаю, хотя память жестоко вызывала образы дымящихся мисок с ароматным рагу, свежеиспеченного хлеба, поблескивающего от масла, вина со вкусом летнего солнца.

Я ела медленно, методично, растягивая каждый кусочек. Хлеб царапал горло, когда я его глотала, и я запивала его глотками воды, отмеряя свое потребление с тщательной точностью человека, который понимает, что эти скудные запасы должны поддерживать тело и дух до следующей доставки.

Закончив трапезу, я отодвинула поднос и встала на ноги, игнорируя протест затекших мышц и возобновившуюся боль от порезов, которые еще не до конца зажили. В положении стоя голова пульсировала сильнее – ритмичный стук, вторивший биению моего сердца. И все же я заставила себя выпрямиться, не желая отказываться даже от этого крошечного акта неповиновения.

Теперь я знала, что моя камера была размером восемь шагов на шесть – я пересчитала их сотню раз, обходя периметр, как животное в клетке, ищущее выход. Стены были из старого камня, прочные и равнодушные, несущие на себе следы бесчисленных лет безмолвного свидетельства. Я снова провела по ним пальцами, нащупывая трещины, осыпающийся раствор, любые признаки слабости, которые могли упустить предыдущие исследования.

Там ничего не было. Мастерство, с которым были построены подземелья Варета, по иронии судьбы, было тем, чем мог бы гордиться мой отец. Поколения искусных каменщиков позаботились о том, чтобы эти стены стояли еще долго после того, как те, кто их построил, превратятся в прах. Я прижалась лбом к прохладному камню, позволив себе момент поражения.

– Вы здесь? – прошептала я стене, отделявшей мою камеру от соседней, хотя вряд ли верила, что мой сосед-собеседник вообще существовал.

Тишина всегда отвечала мне, когда я пыталась заговорить со своим соседом. Иногда мне казалось, всего на мгновение, что я слышу чужое дыхание, но он никогда не отвечал на мои попытки завести беседу.

Я подняла взгляд к решетке наверху, где последние угли дневного света угасали, сменяясь иссиня-черной ночью. Сквозь эти прутья я иногда могла разглядеть проплывающее облако, кусочек неба – дразнящее напоминание о мире за пределами камня и теней. Это зрелище было одновременно и утешением, и пыткой. Доказательством того, что жизнь продолжается, не обращая внимания на мои страдания, но в то же время свидетельством того, что за этими стенами что-то существует.

Когда тьма поглотила решетку, я снова опустилась на пол, подтянув колени к груди, чтобы согреться. Корона моей матери – мысль, пришедшая непрошеной, нежеланной. Где она теперь? Забрал ли ее Вален как трофей вместе с моим королевством и моей свободой? Эта мысль послала вспышку ярости по моим венам, горячую и проясняющую разум.

Мои пальцы сжались в кулаки, ногти впились полумесяцами в ладони. Боль была желанной, реальной, настоящей. Привязь к миру ощущений, когда все остальное грозило раствориться в кошмаре. Я выдержу это. Я выживу. Не ради себя – что от меня осталось, чтобы спасать? Но ради тех, кто, возможно, все еще дышит в мире, контролируемом монстром, носящим корону.

К якорю

У меня появилась новая рутина.

Она была порождена моей собственной жаждой сохранить то, что осталось от моего рассудка. Каждую ночь, после ухода стражника, я произносила их – имена тех, кто все еще имел значение, чье существование привязывало меня к миру за этими стенами. Имен было немного. Я никогда не коллекционировала друзей, как драгоценности, выставляя их напоказ ради восхищения окружающих. Но тех немногих, кем я дорожила, я не отдам забвению.

Все начиналось, как всегда, с глубокого вдоха, наполнявшего легкие сырым, затхлым воздухом моей тюрьмы. Затем я начинала шептать, мой голос едва нарушал тишину: «Лайса… Изольда… Дариус…» Имена срывались с губ, как молитвы, каждый слог тщательно выговаривался, словно правильное их произнесение могло каким-то образом сохранить людей, которым они принадлежали, могло уберечь их – нас – в безопасности.

– Лайса, – прошептала я снова, позволяя ее образу сформироваться за закрытыми веками. Моя младшая сводная сестра, почти четырех лет от роду, с золотистыми кудрями нашего отца и тонкими чертами лица своей матери. То, как она дергала меня за юбки, когда хотела внимания, как настаивала, чтобы я рассказывала ей одни и те же сказки снова и снова. Сказки о храбрых принцессах, которые сами спасались из башен и от драконов.

У нее сегодня день рождения? Я надеялась, что она все еще жива, чтобы отпраздновать его. О, как она любила свой торт.

Я неуверенно поднялась на ноги, игнорируя протест мышц, затекших от бездействия, и возобновившуюся пульсирующую боль в израненных ступнях. Движение было необходимо. Я знала это, хотя никогда раньше не находилась в таком маленьком пространстве так долго.

Три шага вперед, поворот, три шага назад. Жалкий маршрут.

– Изольда. – Моя подруга, моя наперсница. Изольда с ее тихой компетентностью и понимающими глазами, на которую я поначалу злилась – еще одна пара глаз, наблюдающая за мной по поручению отца. И все же с годами между нами выросло нечто настоящее, доверие, построенное на общих секретах и невысказанном понимании.

Я помнила точный оттенок ее пепельно-русых волос, то, как она укладывала их в простые прически, которые тем не менее идеально соответствовали придворной моде. Легкий изгиб ее левой брови, когда она находила что-то забавным, но приличия не позволяли ей рассмеяться. Нежное пожатие ее руки на моем предплечье – немое общение, говорившее о многом в мире, где каждое слово могло стать оружием.

Имена были якорями. Они хранили смысл и память, не давая прошлому ускользнуть окончательно. Я была Мирей из Варета, незаконнорожденной дочерью короля, сестрой истинной принцессы, подругой женщины, которая видела за моим титулом человека. Эти связи определяли меня так же верно, как кровь, текущая в моих жилах.

Пять шагов вперед, поворот, пять шагов назад. Мои босые ноги почти не издавали звука на камне. Я стала призраком в собственной жизни, бестелесной тенью, бродящей по краям истории, написанной другими.

– Изольда, – прошептала я в последний раз, затем помедлила, прежде чем сформировалось следующее имя.

– Дариус.

Его имя ощущалось на языке иначе – не лелеемое, как имя Лайсы, не утешительное, как Изольды. В нем был привкус сожаления и мимолетного удовольствия, полуночных встреч в забытых коридорах и того специфического одиночества, которое следует за физической близостью без эмоциональной связи. Но его имя тоже нужно было произнести.

Капитан королевской гвардии с медными волосами и карими глазами, в которых, казалось, таился смех даже в серьезные моменты. Дариус был развлечением, способом почувствовать что-то кроме постоянной, тупой боли от того, что ты никому не нужна. Его руки были нежными, слова – сладкими. Я никогда не любила его, как он меня умолял. Я не думала, что вообще способна испытывать это чувство к мужчине.

Интересно, пережил ли он резню? Интересно, сражался ли он храбро или быстро сдался, защищая королеву и Корделию? Эгоистично я задавалась вопросом, думал ли он обо мне вообще в свои последние минуты, если они наступили. Это не должно было иметь значения. Это не имело значения. И все же мысль о том, что его смех смолк навсегда, оставляла неожиданную пустоту в груди.

– Дариус, – повторила я, признавая то, кем он был для меня, не романтизируя этого. Теплое тело холодными ночами. Временное успокоение для раны, глубокой до костей. Не более того.

Семь шагов вперед, поворот, семь шагов назад. Я пыталась вызвать в памяти другие имена, лица придворных, наставников, слуг, которых видела ежедневно на протяжении многих лет, но они ускользали, как рыба в мутной воде, оставаясь вне моей досягаемости.

Это пугало меня больше, чем я хотела бы признать. Пять дней в изоляции, и мой разум уже предавал меня, отпуская то, что должно было прочно закрепиться в памяти.

По крайней мере, я говорила себе, что прошло всего пять дней. Но во тьме не было календаря. Еду приносили, но иногда я не могла вспомнить, ела ли я на самом деле или мне это только приснилось.

– Я Мирей, – сказала я вслух, мой голос зазвучал сильнее, бунтуя против тишины. – Дочь короля Варета Эльдрина и… – Я запнулась; имя моей матери было тайной, которую я так и не разгадала.

Неважно. Все, кто ее знал, теперь мертвы. Ее существование угаснет вместе со мной.

Мое хождение становилось все более неистовым, словно физическое движение могло предотвратить медленное разрушение личности. Голова пульсировала при каждом шаге, рана была постоянным напоминанием о том, как быстро может смениться власть, как легко можно стать узником. Порезы на ступнях снова открылись, оставляя на камне слабые кровавые отпечатки. Доказательство моего существования, которое будет смыто, когда я превращусь в пыль, а мои страдания станут такими же непостоянными, как и все остальное.

Воспоминания мерцали, как пламя свечи на ветру, грозя погаснуть окончательно. Звук голоса моего отца – был ли он глубоким или просто холодным? Цвет платья, которое я надела на встречу с Валеном по случаю помолвки – черное в знак траура, но как эта ткань ощущалась на коже? Главное блюдо, поданное на моем свадебном пиру – съела ли я хоть кусочек, или предвкушение нашей консумации лишило меня аппетита?

– Вспоминай, – скомандовала я себе сорвавшимся голосом. – Вспоминай все.

Но память избирательна, она сохраняет то, что служит ее целям, и отбрасывает остальное. Края моего прошлого уже становились нечеткими, детали размывались в общие черты. Только моменты сильных эмоций оставались в резком фокусе… Выражение лица Дариуса, когда я сказала ему, что не останусь в башне. Решительный взгляд Изольды, когда она мчалась к конюшням с Лайсой на руках. Слезы Лайсы, когда наши мизинцы сплелись в обещании, которое, как я была уверена, не смогу сдержать.

– Лайса, – начала я снова, возвращаясь к началу своего списка. Но что-то застопорилось в голове. Деталь о ней, которую я никак не могла уловить. Как звали ту деревянную куклу, которую она всегда носила с собой? Ту, с облупившейся краской и отсутствующей рукой, которую она отказывалась заменить? Я перестала шагать, дыхание перехватило.

Я не могла вспомнить.

Эта маленькая неудача пронзила меня паникой. Что еще я забыла? Какая часть меня уже стерлась в этом месте, из-за изоляции и горя?

– Ее куклу звали сэр Усатик, – произнесла я вслух; имя внезапно всплыло из глубин памяти. – Потому что у него были нарисованы усы, как у кота, хотя он должен был быть рыцарем. – На меня накатило облегчение, несоразмерное этому маленькому триумфу.

Я возобновила хождение с новой решимостью; мои босые ноги шлепали по каменному полу. Звук эхом отдавался в маленьком пространстве – перкуссия, сопровождающая мои прошептанные декламации.

– Изольда собирала засушенные цветы, – продолжила я. – Она хранила их между страницами сборников стихов. Она говорила, что это для того, чтобы помнить: красота сохраняется, даже когда отрезана от своего источника. – Я не думала об этом много лет, но теперь образ был ярким – тонкие пальцы Изольды, бережно расправляющие фиалку между страницами тома в кожаном переплете.

– У Дариуса была привычка дотрагиваться до шрама на виске, когда он глубоко задумывался. – Я неосознанно повторила этот жест, коснувшись пальцами собственного виска. – Он получил его, защищая торговца от бандитов на северном тракте. – Воспоминание о том, как он рассказывал мне эту историю, было ясным. Мы стояли на одном из редко используемых балконов замка, вечерний воздух приятно холодил кожу, его голос был тихим, чтобы не долететь до нежелательных ушей.

С каждой добавленной деталью я чувствовала, что становлюсь более плотной, меньше похожей на призрака и больше на женщину, которой была раньше. Вот почему я совершала этот ритуал каждый день: не просто чтобы вспомнить имена, но чтобы удержаться за специфические, уникальные детали, делавшие каждого человека реальным. Чтобы сохранить мир, который, как думал Вален, он уничтожил.

Ноги дрожали от истощения, наконец восстав против непрерывного движения. Я пошатнулась, оперлась о стену и медленно сползла на пол. Дыхание было поверхностным, сердце колотилось так, словно я пробежала много миль, а не мерила шагами пределы камеры, которая вдруг показалась еще меньше, чем раньше.

– Лайса, – начала я снова, полная решимости поддерживать ритуал, несмотря на физическую усталость. – Изольда. Дариус. – Имена вырывались едва слышными выдохами, каждое несло в себе тяжесть того, что я боялась потерять.

Я прижала ладони к закрытым глазам, видя, как искры света пляшут во тьме – ложные созвездия, вселенная, заключенная в моем черепе. Неужели так начинается безумие? С медленного растворения памяти, стирания границ между тем, что было, и тем, что могло бы быть?

Нет. Я не допущу этого. Не тогда, когда Лайса все еще может быть в опасности. Не тогда, когда планы Валена остаются неясными. Не тогда, когда какая-то крошечная часть меня все еще горит желанием вернуть то, что было отнято.

Я открыла глаза, и темнота моей камеры была не менее абсолютной, чем когда я их закрывала. Но что-то во мне изменилось – тонкая перестройка, словно сломанная кость встала на место. Я была больше, чем эти имена, которые я произносила. Больше, чем дочь, сестра, подруга, любовница. Больше, чем пленница. Я была суммой сделанных и несделанных выборов, нереализованного, но не угасшего потенциала.

– Я Мирей, – прошептала я еще раз, и на этот раз имя резонировало с чем-то более глубоким, чем память. Это была личность, очищенная до своей сути, истина, существовавшая независимо от обстоятельств или положения. Даже если все остальное будет отнято, эта сердцевина останется, упрямая и неизменная.

Я не позволю нам исчезнуть. Я буду держать наши имена близко к сердцу, повторять их, пока они не отпечатаются не просто в памяти, а в самом костном мозге. По крайней мере, это было в моей власти.

В темноте камеры, в компании лишь отдаленного капанья воды и звука собственного дыхания, я продолжала свою вахту против забвения. Имена стали мантрой, молитвой, вызовом.

Лайса. Изольда. Дариус.

Снова, и снова, и снова, пока слова не потеряли свой индивидуальный смысл и не стали просто звуком – барьером против пустоты, грозящей поглотить меня. Пока истощение наконец не взяло свое, и я не провалилась в беспокойный сон с их именами на губах, привязывающими меня к миру, который, как я боялась, я больше никогда не увижу.

Радость

Воспоминание раскрылось, как цветок, распускающийся весной – взрывоопасно в своей внезапной красоте, цвета насытили мой мысленный взор так, что я почти почувствовала тепло того давнего солнца на своей коже.

Я была уже не в камере, а стояла на гравийной дорожке, петляющей по королевским садам Варета; мои восьмилетние ноги нервно переступали в туфельках, которые жали пальцы. Воздух пах розами и свежескошенной травой – так непохоже на сырость моей тюрьмы, что на мгновение у меня закружилась голова от этого сенсорного изобилия, хотя я знала, что оно нереально. Драгоценное воспоминание, которое я сохранила, как насекомое в янтаре, – идеальное и неизменное.

Сады всегда были моим убежищем, единственным местом во дворце, где я могла спрятаться от косых взглядов и приглушенного шепота, преследовавших меня по коридорам. Здесь цветам было все равно, кем была моя мать или почему мои глаза отливали серебром при определенном освещении. Здесь я могла притвориться, что нахожусь на своем месте.

Я погрузилась глубже в воспоминание, отдаваясь его притяжению. Гравий хрустел под ногами – звук настолько отчетливый и осязаемый, что он заякорил меня в этом моменте из прошлого.

Тот конкретный день выдался ясным и светлым, небо было невозможного синего цвета, которое, казалось, насмехалось над серыми каменными стенами дворца. Я сбежала от своих наставников, ускользнув во время смены уроков, когда никто толком не помнил, чьей обязанностью я являюсь. Это случалось часто – эти небольшие пробелы в надзоре, – словно сам дворец вступал в сговор, чтобы забыть обо мне. Обычно я приветствовала эти моменты свободы, но они приходили со своей собственной специфической болью, напоминанием о том, что мое отсутствие оставалось незамеченным, не оплакиваемым.

Королевские сады были разделены на секции, каждая из которых была замысловатее предыдущей. Ближе всего ко дворцу располагались регулярные сады с их геометрическими узорами и тщательно подстриженными живыми изгородями – физическое воплощение придворной жизни с ее жесткими структурами и границами. Дальше лежал розарий, где в летнем воздухе кивали бутоны всех оттенков – от бледно-розового до глубокого багрового. И еще дальше – мое любимое место… дикий сад, где местные растения росли в тщательно культивируемом хаосе, контролируемая дикая природа, которая напоминала мне сказки, рассказанные няней о моей матери и лесе, где отец ее нашел.

Теперь я, в детстве, брела к этой более дикой части сада с нарочитой осторожностью человека, пытающегося остаться незамеченным. В тот день на мне было простое синее платье, чья скромность резко контрастировала со сложными нарядами придворных дам, которые иногда прогуливались по садам под руку с дворянином. Мои темные волосы были туго заплетены в строгую прическу, на которой настаивали служанки отца. «Дочь короля не должна выглядеть дикаркой», – говорили они, дергая меня за волосы так, что наворачивались слезы. Но в тот день одна темная прядь выбилась, танцуя на моем лице под легким ветерком, и на этот раз я не стала ее убирать.

Я любила свой сад. Высокие наперстянки, кивающие своими пятнистыми колокольчиками, ленивый дрейф шмелей, пьяных от нектара, тайные пространства между кустами, где шуршали мелкие существа. Это было место жизни, яркое и настойчивое. Я чувствовала запах богатой земли и растущих растений – запах, который мое тело помнило даже тогда, когда мой разум затуманивался отчаянием.

Обогнув изгиб дорожки, я вышла на небольшую поляну, где под плакучей ивой стояла каменная скамья. Ее ветви создавали зеленый занавес, скрытую комнату, которая всегда казалась моим личным святилищем. Я скользнула между свисающими ветвями, готовая занять свое обычное место… и обнаружила, что оно уже занято.

На моей скамье сидел ребенок, болтая маленькими ножками, которые не доставали до земли. Солнце путалось в волосах цвета меда, уложенных в сложные локоны и украшенных венцом из плетеного серебра. Ребенок был одет в тунику из бледно-зеленого шелка, расшитую серебряной нитью узорами, напоминающими лозы и листья. Отпрыск заезжего вельможи, не иначе. Дети варетского двора никогда не играли в садах в одиночестве.

Я заколебалась, готовясь отступить, пока меня не заметили. Вторжения приводили к вопросам, вопросы вели к разоблачениям, а разоблачения неизбежно приводили к тому моменту осознания, когда дружелюбие сменялось отстраненностью, когда легкие улыбки стягивались в вежливость, слишком заученную для детского лица. Я испытывала это достаточно часто, чтобы предвидеть шаблон.

Но прежде чем я успела сделать шаг назад, ребенок повернулся и увидел меня. Глаза цвета осенних листьев расширились скорее от интереса, чем от тревоги.

– Привет! – Приветствие прозвучало легко, сопровождаясь улыбкой, обнажившей отсутствие переднего зуба. – Ты тоже прячешься?

Вопрос застал меня врасплох.

– Я не прячусь, – сказала я машинально, хотя, конечно, по-своему пряталась. – Я иногда сюда прихожу. Это мое… – Я одернула себя, не смея заявить права на это место. Даже в восемь лет я знала, что не стоит заявлять права собственности на что-либо во дворце.

– Твое тайное место? – Голова ребенка склонилась набок, скорее с любопытством, чем с осуждением. – Извини. Я могу найти другое, если ты предпочитаешь побыть одна.

Предложение, такое простое и искреннее, застало меня врасплох. Я не привыкла к чуткости, особенно со стороны тех, кто явно превосходил меня по социальному положению. Одна только одежда этого ребенка стоила больше, чем все, что было в моих покоях вместе взятое.

– Можешь остаться, – сказала я, запинаясь. – Здесь хватит места для нас двоих.

Улыбка, которая ответила мне, была лучезарной, безудержной – так, что я остро осознала свою собственную тщательно выверенную мимику. Ребенок отодвинулся на один край скамьи, освобождая место широким жестом, который умудрился показаться одновременно и царственным, и совершенно непосредственным.

– Я здесь в гостях с мамой, – объяснил ребенок, когда я нерешительно присела на противоположный край скамьи. – Она встречается с королем по скучным делам, а у моей няни болит голова, так что я улизнула. – За этим признанием последовала заговорщицкая ухмылка. – Меня никогда не ищут в садах. Они всегда сначала проверяют библиотеки, потому что я люблю книги. Но сегодня на улице слишком красиво, чтобы сидеть взаперти, как думаешь?

Я кивнула, не зная, как справиться с этим потоком дружелюбной болтовни. Придворные дети редко вообще заговаривали со мной, а если и говорили, то с напыщенной вежливостью, которой их научили родители для обращения к тем, чье положение было неопределенным. Этот непринужденный разговор был похож на то, как если бы мне предложили конфету, когда я ожидала лекарства.

– Ты живешь во дворце? – спросил ребенок, болтая ногами в мягких кожаных сапожках.

– Да. – Я помедлила, затем добавила: – Всегда. – Это казалось безопаснее, чем объяснять свое положение.

– Всегда? Должно быть, это замечательно. Мы живем в трех разных местах, в зависимости от сезона. Я больше всего люблю наше летнее поместье, потому что там есть озеро, и папа разрешает мне плавать, когда мама не видит. – Ребенок наклонился ближе, перейдя на шепот. – Она думает, что я утону, но на самом деле я очень хорошо плаваю. Папа говорит, что я как выдра.

Сравнение заставило меня улыбнуться помимо моей воли.

– Я никогда не видела выдру, – призналась я.

– Никогда? – Выражение лица ребенка сменилось изумлением. – Но они изумительные! Они держатся за лапки, когда спят в воде, чтобы не отплыть друг от друга. И у них в коже есть специальные кармашки, где они хранят свои любимые камешки. – Пауза. – По крайней мере, так мне сказал мой наставник. А ты когда-нибудь была на озере?

Я покачала головой. Мой мир состоял из дворца и его территории, иногда расширяясь до храма в священные дни, когда мне разрешалось посещать службы, если я тихо сидела сзади и не привлекала к себе внимания.

Вместо жалости лицо ребенка озарилось восторгом.

– Тогда мне придется тебе его описать! Издалека вода кажется твердой, как стекло, но когда ты ее трогаешь, она расступается вокруг пальцев. А когда солнце светит на нее под правильным углом, кажется, что весь мир соткан из света…

И так начался самый странный час в моей юной жизни. Благородный ребенок описывал озера и леса, горы и приморские скалы, и каждая деталь преподносилась как подарок, а не как хвастовство. За этим последовали вопросы: что я люблю делать, какие у меня любимые сказки, предпочитаю ли я утро или вечер? Мои ответы поначалу были неуверенными, затем звучали со все большей уверенностью, когда я поняла, что ребенок действительно хочет знать, что за этим любопытством не скрывается никакой тайной цели.

Мы перебрались со скамейки на траву под ивой, где моя спутница показала мне, как плести из свисающих ветвей простые венки. Мои пальцы были неуклюжими по сравнению с ее маленькими, натренированными ручками, но в мягких поправках, которые я получала, не было и тени насмешки.

– Вот, – сказал ребенок наконец, водружая готовый венец на мои темные волосы. – Теперь ты похожа на принцессу-дриаду из сказок.

Я осторожно коснулась сплетенных ветвей; что-то теплое и незнакомое расширилось в моей груди.

– А кто такие дриады?

– Древесные духи. Красивые, дикие и сильные. – Ребенок поправил мою корону нежными пальчиками. – Моя няня говорит, что их нельзя приручить, даже королям.

Я задумалась об этом, о том, чтобы быть чем-то, что даже мой отец не мог бы контролировать. Идея была пугающей и чудесной одновременно.

– А ты? – спросила я, начиная плести собственный венок; от усердия я прикусила язык. – Кем ты хочешь быть?

Ребенок обдумал это с удивительной серьезностью.

– Счастливой, я думаю. И храброй. – Пауза. – И повыше ростом.

Неожиданный ответ вызвал у меня смех – настоящий смех, а не ту вежливую улыбку, которая, как меня учили, подобала королевской дочери, даже рожденной по ту сторону брачного ложа. Звук эхом отдался в нашем зеленом святилище, непривычный для моих собственных ушей.

Мы продолжали болтать – обо всем и ни о чем. О любимых цветах: фиолетовый для меня, зеленый для моей спутницы. О лучшей еде: медовые пирожные для нас обеих. О том, есть ли у облаков чувства: ребенок считал, что да, я оставалась настроенной скептически. Обо всех тех несущественных темах, которые обсуждают дети, предоставленные сами себе, не связанные социальными иерархиями и семейными историями.

На этот один идеальный час я не была принцессой Мирей, королевским бастардом со странными глазами. Я была просто еще одной девочкой в саду.

А затем вмешалась реальность, как это всегда и бывало.

– Вот ты где! – Женский голос разрезал наше святилище, как клинок; украшенные драгоценностями руки раздвинули ветви ивы. – Я везде тебя искала!

Она была красива той красотой, что присуща придворным дамам: золотые волосы уложены в сложные спирали, платье того же оттенка зеленого, что и туника ребенка. Ее глаза – того же осенне-карего цвета, что и у ребенка – расширились, когда упали на меня.

На ее лице отразилось узнавание. Не меня лично, а того, чем я была. Позор короля, живое напоминание о его неосмотрительности. Девочка с жуткими глазами своей матери.

– Немедленно отойди от нее, – сказала она напряженным голосом. Она схватила ребенка за руку, дернув с такой силой, что ивовый венок упал на траву. – Тебе не следовало здесь находиться.

– Но мы играли, – запротестовал ребенок, сопротивляясь. – Это моя новая подруга. Мы делали короны и…

У меня перехватило дыхание. Подруга. Меня еще никто никогда так не называл.

– Достаточно. – Тон женщины не оставлял места для споров. Она взглянула на меня; выражение ее лица было сложной смесью отвращения и чего-то, что могло быть жалостью. – Мы уезжаем завтра, с первыми лучами солнца. Время игр окончено.

Моя подруга оглянулась на меня, на ее открытом лице боролись растерянность и разочарование.

– Но я даже не спросила, как ее зовут…

– Это не имеет значения, – сказала женщина, уже уводя мою подругу. – Пошли.

Я осталась сидеть на траве, забыв о недоплетенном венке на коленях. Я сохранила выражение лица тщательно пустым, маска встала на место с заученной легкостью. Я не окликнула их. Не позволила глазам наполниться слезами. Не отреагировала вообще никак, даже когда мою подругу увели; она оглядывалась назад, пока ветви ивы не сомкнулись, снова запечатывая меня в одиночестве.