Текст книги "Декоратор. Книга вещности"

Автор книги: Тургрим Эгген

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 24 страниц)

Прямо над головой тишина взрывается смехом, криками и беготнёй. Времени – четыре часа ночи. Шум меня и разбудил. Несколько минут я лежу в темноте и вслушиваюсь. Там наверху самое малое десять человек. Все злачные места позакрывались, и соседка прихватила группу особо стойких гуляк к себе на ночную сессию.

Что касается меня лично, то не припомню, сколько именно лет назад я в последний раз участвовал в подобном мероприятии. В памяти остались теснотища, вонь сигарет, запах грошового вина и разваливающаяся покурка конопли, которая передаётся по кругу. Ритуальный спор, какую музыку ставить. Разговор, изначально не предполагающий смысла и движимый лишь ситуативным желанием краткосрочной духовной близости. Ожесточённые споры о политике и культуре, в которых неуступчивая принципиальность противников подогревается уверенностью в том, что они разойдутся как в море корабли, ибо наряд на общение выдан только на эту ночь. Возможность в упор разглядывать какую-нибудь перебравшую, но всё же привлекательную особь и прикидывать желательность секса с ней, хотя вы и словом не перекинулись.

Нежданно меня посещает тоска по всему этому безобразию.

И я вспоминаю, что мы с Катрине встретились в подобного рода компании. Хозяевами тусовки в огромной квартире на Майорстюен были Ульрик, дружок Катрине, и его тогдашняя пассия Аманда. Стояло начало лета, я только что вернулся из Манчестера, никого в городе не знал, а в ночное меня прихватила с собой знакомая, стилист, чёрт, забыл имя. Но я прекрасно помню, что всё в квартире было жёлтым. По этой причине я с порога огорошил Ульрика, с которым мы потом близко сошлись, вопросом: «Надеюсь, ты знаешь, в каком случае на корабле поднимают жёлтый флаг? Когда на борту чума».

Очевидно, я был в подпитии, поскольку помню, что подолгу удерживал общее внимание эскападами подобного рода, к тому же странно для меня громогласными. Видно, это произвело впечатление на Катрине. Хотя она мне не показалась, не уверен даже, что нас познакомили или что у меня возникло жгучее желание сделать это. Но её самую первую фразу в мой адрес и собственный ответ я помню дословно. «Да ты... ты просто мешок дерьма», – сказала Катрине негромко и едко. И когда я обернулся посмотреть, кто это такой смелый, чтобы достойно парировать выпад, я вдруг увидел её, хотя к тому моменту мы провели в одной компании изрядно времени. «Красавица ты моя, – сказал я, – счастье, что у тебе нос так скособочило, а то личико вообще ничем бы не запоминалось». В ответ она наградила меня улыбкой, как если бы я одарил её изысканным комплиментом.

Короткое время спустя, поглощая на кухне неразбавленный джин в компании двух незнакомых мужчин, я поинтересовался, как зовут девушку с «портрета Пикассо»? Ту, что в шёлковой блузке, пришлось уточнить мне, но весь первый месяц нашего знакомства я думал о ней не иначе, как «девушка с портрета Пикассо», даже ёрничал на эту тему с приятелями, так что потом, когда я их знакомил, они буквально ели её глазами. Но, само собой, не усматривали в её лице никакой несоразмерности – человеческий мозг всегда стремится обойти неправильности, подшпаклевать их под рутинный стандарт. Она красивая, говорили они. Я тоже так думал. В смысле думаю.

Я узнал, что её зовут Катрине, что у родителей полна мошна, а у неё «межлюбовный» антракт. Из чего только ни склеивается любовь... Остаток ночи я проговорил с ней одной.

Катрине, насколько я её знаю, без колебаний позвонила бы в полицию, начни соседи при ней праздник в четыре утра. Но я не столь нетерпим, а она в Гейлу. Конечно, знай я о такой звукопроницаемости перекрытий заранее, сомневаюсь, что мы стали бы покупать эту квартиру. Теперь они затеяли танцы в гостиной, топочут как стадо слонов, пытающихся попасть в такт, под диско семидесятых, чуть ли не Би Джизову «Stain Alive», если я не ошибаюсь. То есть ни сугубо интеллектуальным, ни тихим сборище наверху не назовёшь.

Проще простого было бы подняться наверх, пожаловаться на шум и набиться в гости. Сильвия – слушательница Уитни Хьюстон – наверняка предпочтёт загасить конфликт таким образом. В конце концов, вряд ли она знает меня хуже, чем большинство уже присутствующих. По меркам таких ночных погуделок человек, с которым вы когда-то потрепались минуты две у почтового ящика, идёт по графе «друг детства», не меньше. И я бы, не прибегая к натужным уловкам, всё увидел. По квартире-то она меня проведёт, никуда не денется. Я так воодушевляюсь, что открываю шкаф поискать одежду, что-нибудь элегантно-небрежное, будто я впопыхах в темноте натянул на себя первое, что под руку попалось.

Но всё кончается тем, что я никуда не иду. Больно депрессивное мероприятие. Наверняка сама Сильвия в той стадии, когда уже опостылели все, и тут я, трезвый, циничный, знающий, куда и зачем пришёл, к тому же физически неспособный догнать остальных по части выпивки.

Поэтому в ожидании, когда празднование пойдёт на убыль, я лежу на покрывале наполовину одетый – в джинсах и с голым торсом – и листаю книжку Роберта Хью о модернизме. Они держатся до семи утра, когда гудящая группа, видимо основной контингент, низвергается вниз с шумом, напоминающим детский сад на экскурсии в зоопарке. Постепенно звуки наверху замирают, и ещё несколько ног топочут по лестнице, на сей раз с меньшим грохотом. Какое-то время я продолжаю вслушиваться, не остался ли кто-то с ночёвкой, любовник, к примеру. Поразительно, но я понимаю, что не отказал бы себе в удовольствии послушать рулады, которые выдаёт в постели царица сегодняшней ночи, несравненная Сильвия.

Но всё тихо, должно быть, она в поисках утешения и отдохновения инспектирует холодильник. По правде говоря, мне даже обидно, и за неё, и за себя.

Прежде чем заснуть, я сочиняю несколько строк, собираясь походя опустить этот листик стильной почтовой бумаги в соседский ящик:

Дорогая соседка!

Что касается прошедших выходных, хотел бы по-дружески напомнить вам, что внутренний распорядок предписывает известную степень тишины после 22.00. Между нами говоря, было шумно. По счастью, никого, кроме меня, дома не было, а мне случается пренебрегать ночным сном. Надеюсь, вечеринка удалась.

С дружеским приветом,

Сигбъёрн Люнде.

Выразиться более куртуазно просто невозможно – особенно я доволен тем, что сумел дважды втиснуть слово «дружеский». Чего-чего, а конфликтов с соседями мне не надо. Ну а каллиграфия моя безупречна при любых обстоятельствах.

Мне и в голову не приходило рассчитывать на ответ, но, доставая в понедельник вечером почту, я обнаружил в своём ящике записочку, написанную почерком, в котором причудливо сошлись округлость линий из девичьих альбомов и наихудшие образчики врачебных записей в историях болезней. Текст был стилизован под мой собственный:

Дорогой сосед!

Что касается прошедших выходных, не могу не выразить своего глубокого сожаления по поводу случившегося, равно как не признать, что пригласить гостей в столь поздний час было с моей стороны отчасти необдуманно. Случается. Надеюсь, всё обошлось, и во избежание подобных случаев обещаю впредь быть осмотрительней.

XXX Сильвия.

P.S. У тебя потрясающий почерк!

Как говорится, с кем поведёшься. Вот уже между мной и женщиной-вампом местного масштаба наладилась, считай, переписка. Кстати, она постоянно пользуется глаголом «случаться» – «случившееся», «случается». Это подсознательно. И указывает на то, что она фаталистка.

Да, но она заигрывает со мной! Никак иначе это не истолкуешь. Наблюдение о моём потрясающем почерке по сути справедливо, но выпадает из, так сказать, нейтрального контекста. И эти загадочные «XXX» – непостижимый женский код. Может, это «хитрая хулиганка-хохотушка»? Во всяком случае, это не из той же оперы, что «с уважением» или «искренне ваша». Говоря по правде, я считал, что так подписывают любовные письма.

Пусть даже не мечтает о продолжении. Я рву записочку на клочки. Есть в ней что-то компрометирующее.

Все последующие дни я постоянно возвращаюсь мыслями к Сильвии, её жизни, квартире, её записке. Что она за человек? Какую боль и одиночество, какую внутреннюю борьбу маскирует она своим клоунским обличием и пытается заглушить выпивкой и диско? Судьба любого человека, выяснил я, разгадывается как визуальный ребус. Все мы – зверьки, украшающие себя. Миллион раз в течение жизни мы выбираем возможность выглядеть именно так, а не иначе, и человек, наученный считывать эти сигналы, может расшифровать ребус и сделать весьма однозначные выводы. Небесполезное времяпрепровождение, кстати говоря.

Путь один – шпионить за ней, навострив уши. Понять её расписание оказывается делом непростым, она гуляет, как кошка, приходит и уходит когда вздумается. Но постепенно картинка проясняется. На работу она отправляется около половины девятого все будние дни, кроме четверга, когда её каблуки цокают вниз не раньше одиннадцати. Это уличает её в греховной гордыне: скорей всего, она неизменно манкирует каким-то совещанием, считая его ниже своего внимания. По понедельникам и средам она всегда задерживается, но является домой строго между десятью и половиной одиннадцатого; похоже, учится на курсах. А потом смотрит телевизор до ночи. В выходные пропадает в городе, прямо-таки каждые пятницу и субботу без исключений. Изредка по субботам около семи забегают три-четыре подружки, тогда дамы безостановочно хохочут и под довольно громкую музыку, я полагаю, красятся и примеряют наряды (неужели кому-то впору одежда нашей толстухи?). Ближе к одиннадцати они упархивают. В выходные Сильвия не возвращается с гулянок раньше четырёх утра. Долго ли так спиться?

Если у меня получается, я стараюсь подглядеть в замочную скважину, как она уходит на работу или в загул с девчонками. Утром она никогда не успевает одеться полностью дома и вечно спускается по лестнице, заматывая шарф или застёгивая верхнюю одежду. В восемь пятнадцать у неё всенепременно, насколько я успеваю разглядеть, зверское, замученное лицо. Как будто она чудовищно опаздывает, хотя выходит из дому и, значит, прибывает на работу строго в одно и то же время. Можно подумать, она воспринимает начало рабочего дня как личное оскорбление. Зато возвращается после него, что мне изредка везёт понаблюдать, преображённая, с лицом просветлённым, как у кришнаита. Как если бы она жила только этими краткими свободными от службы часами; довольно патетичный расклад, если учесть, как она этим временем распоряжается. Безусловно, я знаю не всё, не ведаю, к примеру, чем она занимается по понедельникам и средам, когда возвращается домой разгорячённая и с сумкой, похожей на спортивную. Очевидно, какой-то фитнес. Не самая дурацкая затея, должен признать.

Я не отказываю себе в баловстве – интерпретировать нюансы её оперения и боевой раскраски. Неделю она начинает чинно, но чем ближе выходные, тем бесшабашнее уходит в разнос. Таких циклотимиков живьём я прежде не встречал. Видно, природа требует своё, хотя до сих пор, насколько я сумел её изучить, несмотря на видимые усилия, закадрить ей никого не удалось. Но сейчас, в разгар рождественских вечеринок, это просто вопрос времени. Даже для Сильвии. Её не назовёшь уродиной, кстати говоря.

Ссора начинается с того, что мама Катрине отпускает удручающе-легковесную, но вопиюще-желчную реплику об IKEA. Для неё это нечто, на что западает «простой народ», утеха бедных, показатель недостатка средств и культуры одновременно.

– Чем, чёрт побери, нехороша IKEA? – вскидываюсь я, и от моего тона у мамы расширяются зрачки.

Катрине тоже напугана, вижу я. Они не приучены, чтобы я так разговаривал. Но сейчас речь о важных вещах.

Мамаша прокашливается:

– Ну... мне не нравится так покупать мебель. То есть... не столько сама мебель, сколько эти магазинные ангары... толчея.

– IKEA, – говорю я с хорошо сымитированным металлом в голосе, – в первую очередь должна рассматриваться как воплощение идеалов функционализма. Это единственное место, где, как вы выражаетесь, «простой народ» может за реальные деньги получить хороший дизайн. Не всегда первоклассный, но достойный. Классический функционализм видел это своей целью и отказался от подобного проекта по той причине, что спрос на функционалистские объекты не был в тот момент достаточным для начала массового производства.

– Я и не знала, что ты такой поклонник IKEA, – говорит Катрине с издёвкой. – Я не ошибаюсь, у нас самих оттуда ничего нет?

– Ошибаешься! – ликую я. – Несколько наших ламп как раз оттуда. Моему пониманию недоступно, зачем выкладывать тысячи в Interlight или Expo-nova, когда за пару сотен может взять практически то же самое в IKEA.

– Потому что они передирают модели? – не унимается мамочка.

– На это я отвечу: и да, и нет. IKEA использует чужие концепты и решения, как то делает девяносто процентов дизайнеров, но никогда не заимствует предметы впрямую. Это слишком известный брэнд, чтобы они подставлялись под иски о плагиате. Некоторые товары продаются миллионами, просто представьте, какие штрафы им тогда пришлось бы выплачивать.

Например, эта штука, – продолжаю я, указывая на висящую в кабинете стальную лампу с синим стеклянным абажуром, – безусловно напоминает итальянцев, но не настолько, чтобы всерьёз говорить о подражании или плагиате. Ты же не станешь отрицать, что она красива и совершенна по форме?

Родительница Катрине подходит к лампе и внимательно изучает её.

– Нет, не стану, – говорит она, возвращаясь к столу, – лампа миленькая.

– Она обошлась мне в двести сорок девять крон. Не самые сумасшедшие деньги, правда? Или это кажется тебе аморальным?

– Нет, ну что ты.

Мамаша перешла в оборону.

– Золотые слова: нет. Потому что моральный аспект проекта под названием «IKEA» оспорить невозможно. И только присущий буржуазии превратно понятый снобизм заставляет её брезговать IKEA, – продолжаю я, в то время как глаза Катрине вспыхивают недобрым огнём от моего спонтанного «буржуазия», словечка, которого мы, насколько я помню, до сих пор избегали, но которое со всей недвусмысленностью отсылает лично к ней и её семье, что моя дорогая вряд ли стерпит.

– А разве основатель IKEA не был нацистом? – спрашивает она.

Расчётливо: использовать нацизм как контраргумент против моей внезапной демонстративной антибуржуазности; Катрине, не извольте сомневаться, по обеим линиям потомок безупречных патриотов, сплошь бойцы Сопротивления.

– Возможно, – отвечаю я, – но эстетика IKEA не имеет с нацизмом ни грана общего. Наоборот, можно утверждать, что IKEA—наш ответ «Фольксвагену», этому любимому прожекту Гитлера под соблазнительным девизом «Каждой семье – по машине!». Хотя история реабилитировала «Фольксваген», к тому же сам-то Гитлер всё-таки ездил на «мерседесе»... как ты, —добавляю я, бросая на мамочку полный злорадства взгляд. – Единственный безусловный порок мебели от IKEA – чудовищные названия.

Катрине хмыкает. Но я, правда, считаю, что человеку, купившему полку, горделиво наречённую «Мусором», причитается за моральный ущерб. Для справки: Филипп Старк любит называть свои предметы непонятными словами, которые он выуживает в романах фантаста Филипа Дика. Скажем прямо, они звучат заманчивее «Мусора», но и стоят не в пример.

– Но все знают, как недолговечна мебель IKEA. Они жертвуют качеством, – гнёт своё фру Хопсток, не собираясь сдаваться. Как я посмел публично подвергнуть сомнению дорогой ей пассеизм? Смирением такие баре, как она, не грешат.

– С этим я отчасти мог бы согласиться, хотя львиная доля неприятностей с их мебелью объясняется тем, что люди ленятся хорошо её собрать и элементарно затянуть болты. С другой стороны – как часто мы теперь меняем мебель? Раз в десять лет? Вот именно что каждые четыре года. И благодаря IKEA все могут себе это позволить. Лично мне милее английский Habitat – кстати сказать, купленный теперь IKEA, – но невозможно оспорить, что с IKEA вопрос хорошего вкуса, во всяком случае приемлемого вкуса, перестал быть чисто экономическим.

– Если считать IKEA хорошим вкусом, что же тогда плохой? – спрашивает Катрине с вызовом.

Я отвечаю не задумываясь:

– «Итальянский дом мебели». Если ты желаешь доискаться до причин того, почему квартира среднестатистического норвежского обывателя выглядит как зона эстетического бедствия, прогуляйся в «Итальянский дом». Там полный арсенал всего, что только может понадобиться дотошному снобу, пожелавшему купить несколько квадратных метров стиля и светскости, начиная от шкатулок, химически вытравленных под надуманный ренессанс до дворцовых люстр поддельного венецианского стекла и фальшивых средневековых гобеленов. Хлам и дешёвка, но знаете, что самое позорное? То, что эта дешёвка ещё и сто́ит немерено!

– Боже, какое высокомерие! – вскрикивает мамочка, наверняка давно разбавившая фамильные драгоценности бесценными приобретениями из «Итальянского дома». Правду сказать, мне не следовало срываться, но от таких вопросов я прямо-таки сатанею. – Зато я, по крайней мере, узнала, что не надо навязывать тебе приглашения в наш дом. Подождём, пока я обзаведусь какой-нибудь дешёвкой из IKEA. И что ж удивляться, – движется она дальше, – что ты перебиваешься без работы и бедняжка Катрине вынуждена трубить от зари до зари на ответственной работе, чтоб только прокормить вас обоих. Клиентура IKEA вряд ли так всенепременно пользуется услугами декоратора.

– У меня заказов больше чем достаточно, – отвечаю я.

– Да ну, и за какой же гонорар? Ты думаешь, я не знаю? Думаешь, Катрине не позвонила мне вся в слезах, когда ты отказался от престижного и дорогого заказа? Она плакала! Ведь правда, девонька моя? Ты ведь делишься с мамочкой всем?

– Сейчас дела получше, – мямлит Катрине.

– Сейчас да, но сколько это продлится? До пятницы или четверга на той неделе? Всё кончится, едва пройдёт мода на тот стиль, которым единственным владеет твой разлюбезный сожитель. Минимализм или как там он зовётся. Да ты знаешь, что люди считают его уродливым? Те, у кого есть возможность, не желают жить среди такого. Им нравится уют, удобство – они любят роскошь! Дорогую!

– Ты думаешь, я этого не знаю?

– Не забывай, ты не в Нью-Йорке и не в Париже. Здесь Осло, и у нас свои законы. У нас тут ценится всё, чего ты терпеть не можешь!

– Может, у меня такая миссия – просвещать в меру сил, – пытаюсь я попасть в тон.

– О, на этом ты в момент разбогатеешь. Пророк в своём отечестве... спаси и помилуй!

Она вскакивает, шипит: «IKEA», —и скрывается в ванной, основательно хлопнув дверью.

– Ты сейчас же попросишь у неё прощения, – требует Катрине, чуть не плача.

– Ты о чём, девонька моя? – передразниваю я.

– Попроси у неё прощения.

– Нельзя строить жизнь на лицемерии.

– Будь так добр, прекрати.

– Что ты хочешь, чтобы я сказал? Что все её трофеи из «Итальянского дома» чудо какие миленькие? У меня начинается мигрень через пять минут пребывания у них в квартире. Если мне не изменяет память, ты всегда говорила то же самое.

Она вспыхивает. Бешено. А Катрине не из тех женщин, которым говорят: «Милая, тебе ужас как идёт, когда ты сердишься». Если вам дорога жизнь, конечно.

– Послушай меня секундочку и послушай, ёшкин кот, чертовски внимательно. То, что мы обсуждаем, не касается мебели. Вряд ли ты так ошибся? Мы ведём речь о чувствах. Почему ты никогда не можешь поставить себя на место другого человека? Только что ты обидел мою маму, это ты понимаешь?

– Она сама начала.

– Мы говорим не об этом! А о полнейшем отсутствии у тебя эмпатии. Выглядит это отвратительно. Почему ты стал таким сухарём, Сигбьёрн?

– Господи, за что!.. – тяну я со стоном.

– Меня это всерьёз интересует. Может, твой психотерапевт сумеет найти ответ. Тебе нужно ходить к нему почаще.

– Я хожу раз в неделю. По крайней мере, стараюсь.

– А отчего? Оттого, что ты псих, этот... как его...

– Социопат? – предлагаю я, как всегда торопясь помочь человеку.

– Вот-вот, социопат! Это тот, кто вообще ничего не чувствует, да?

– Ну, мы с Фруде не используем этот термин как диагноз. Для этой цели он годится так же мало, как «психопат».

– Именно это я имела в виду, – оживляется Катрине. – Ты просто психопат!

– По большому счёту психопаты в классическом смысле этого слова встречаются разве что в голливудских фильмах.

– Хорошо, но ты наверняка сумасшедший. С тобой что-то не так. Помнишь, осенью...

– Что стряслось осенью.

– Бабушка твоя умерла. Я была дома, когда тебе позвонили.

– И что?

– У тебя не дрогнул ни один мускул, я видела своими глазами. Ты попрощался, положил трубку, я спросила, что такое. «Бабушка, – ответил ты. – Говорят, умерла». Именно этими самыми словами: «Говорят, умерла». Помнишь?

– Катрине, дорогая. Бабушке было полтыщи лет. И она очень болела.

– Да, но ведь ты никак не отреагировал. Ты что, ничего не почувствовал вообще?

– Почувствовал конечно.

– На вид не скажешь. О чём я и толкую.

– Реальное положение вещей таково, – говорю я и проникновенно глубоко вздыхаю, – реальное положение дел таково, что я хожу к Фруде разобраться со своими детскими проблемами. Если б так делали все, было бы замечательно. Но это не означает, что я нуждаюсь в экстренной госпитализации или что я представляю опасность для окружающих.

– Ты уверен? – спрашивает она с ухмылкой.

– «Уверенным» нельзя быть никогда и ни в чём, – говорю я, а сам вижу по Катрине, что грозу пронесло и худшее позади. Она продолжает улыбаться, чуточку асимметрично.

– Что она столько времени делает в ванной? – шепчу я с ужасом.

– Дуется.

И Катрине заходится смехом.

– Или того хуже, – предполагаю я. – Твоя мама страдает засороманией. Я забыл, как это называется точно, но я о таком читал. Они запираются в чужой ванной и спускают в толчок бумагу, полотенца, всякую мелочёвку, пока он не забьётся. Потом как ни в чём не бывало выходят, только что раскрасневшиеся.

Катрине ржёт:

– Всё ты врёшь! Они хоть пукают?

– Не знаю. Возможно. Женщина, о которой я читал, устроилась горничной в гостиницу и забила туалеты в ста с чем-то номерах.

– Так вот чем ты болеешь! – ухахатывается Катрине. – Признавайся!

– Насколько я знаю, это исключительно женская мания, – отвечаю я всё так же тихо.

– То же самое выдумывали об анорексии, – напоминает Катрине.

Мы слышим звук открываемой двери ванной, потом звук спускаемой воды.

– Журчит как будто не забит, – говорю я.

Дело в том, что система канализации – ровесница дома и настолько примитивна, что, когда в квартире тихо, мы слышим, как соседские испражнения, если формат крупный, слетают по трубе и плюхаются в отстойник. Унылый звук.

Мама неожиданно появляется в гостиной. Она напудрилась, как я вижу. И улыбается улыбкой старшей сестры приёмного покоя.

– У вас премилая ванная, – произносит она.

– Тебе показалось? – спрашиваю я. – А она не слишком... голая?

– Ничего страшного. Камень очень красивый.

– Сланец.

– Вряд ли из IKEA, – не забывает она вставить.

– Конечно нет. По-моему, с точки зрения ванной IKEA ничем не примечательна.

– Что ты с ним сделала? – интересуется мама у Катрине, устраиваясь, как будто ничего не было. – Может, кто-нибудь из вас смилостивится налить мне ещё чашечку вашего изумительного кофе?

Я беру это на себя. Извольте.