Текст книги "Лучшее за год 2007: Мистика, фэнтези, магический реализм"

Автор книги: Танит Ли

Соавторы: Питер Страуб,Джеффри Форд,Джойс Кэрол Оутс,Бентли Литтл,Келли Линк,Кристофер Фаулер,Элизабет Хэнд,Тина Рат,Энди Дункан,Конрад Уильямс
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 45 страниц)

Я купил автобусный билет до Нью-Йорка. Хотя я никогда особенно не любил читать, идея заняться книжным бизнесом мне нравилась. Обо всем, что случилось после, вы можете прочитать в старых экземплярах «Издательского еженедельника». Может быть, однажды я напишу об этом книгу.

Но если даже я успею это сделать, в книге не будет ни слова о том, о чем я расскажу сейчас вам. Это полностью вылетело из моей памяти – абсолютно все. Вы поймете, до чего это странно, когда я договорю. Я забыл обо всем! То есть забыл до трех часов сегодняшнего утра, когда я проснулся в таком ужасе, что не смел вздохнуть, и сердце мое колотилось – бум! бум! – и я был весь в поту. Все мельчайшие подробности происшедшего вдруг вспомнились мне. Я имею в виду все, даже самая мелкая деталь…

Он взглянул на Билла и Тони.

– Что с вами? Вы, ребята, оба выглядите так, словно вам опять нужна экстренная помощь.

– Все подробности? – спросил Тони. – Это…

– Так значит, ты тоже проснулся? – спросил Билл.

– Вы, два глупца, дадите мне говорить или так и будете все время перебивать?

– Я просто хотел спросить кое о чем, но передумал, – сказал Тони. – Извини, Макс. Мне вообще не стоило ничего говорить. Безумная мысль. Идея.

– Твой отец тоже был алкоголиком? – спросил Билл у Тони Флэкса.

Тони, стиснув ладонями лицо, произнес:

– А-а-а-а, – и затем махнул рукой. – Я не люблю слово «алкоголик».

– Ну и черт с ним, – сказал Билл. – Ладно.

– Похоже, вы решили и дальше меня перебивать? – спросил Макс.

– Нет, нет. Пожалуйста, продолжай, – ответил Билл.

Макс нахмурился, посмотрел на обоих, потом с сомнением кинул взгляд на Чиппи Трэйнора – тот как раз запихнул в себя очередное маленькое пирожное и улыбался по этому поводу.

– Отлично. Вообще не знаю, с чего это мне вдруг захотелось рассказать вам об этом. Не то чтобы я по-настоящему понимал это: как вы сами убедитесь, это вроде как мерзко и вроде как страшно. Не знаю, что более поразительно: то, что я вдруг вспомнил все, или то, что умудрялся не держать это в голове почти семьдесят лет. Одно из двух. Но знаете что? Мне кажется, это правда, даже в том случае, если я все выдумал.

– А в этой истории случайно не будет присутствовать дом? – спросил Тони.

– В большинстве этих чертовых историй присутствует дом, – ответил Макс. – Даже жалкий книжный критик должен об этом знать.

– Тони знает, – сказал Чиппи. – Видишь это нелепое пальто? Это дом. Точно, Тони?

– Ты знаешь, что это такое, – буркнул Тони. – Это полушинель, самая настоящая. Только не с Первой, а со Второй мировой.

– Как я собирался сказать, – произнес Макс, оглянувшись и убедившись, что все трое слушают, – когда я проснулся среди ночи, то вспомнил прикосновение колючего одеяла со своей старой кровати, ощутил под босыми ступнями гравий и землю с улицы, вспомнил вкус омлета, приготовленного матерью. Все то нетерпение, которое я испытывал, пока мать готовила завтрак.

Я собирался жить сам по себе в лесах. Это устраивало мать. По крайней мере, она на целый день избавлялась от меня. Чего она не знала, так это того, что я решил стащить для своей цели одно из ружей, стоявших в задней комнате в нашей лавке. И знаете что? Она не обращала внимания на ружья. Около половины из них принадлежали людям, обменявшим их на еду, потому что, кроме ружей, им нечего было менять. Матери противна была сама эта идея. А отец жил, как в тумане, пока не добирался до таверны, а после этого не мог мыслить достаточно ясно, чтобы вспомнить, сколько ружей у него хранится. Как бы то ни было, я положил глаз на двуствольный дробовик, когда-то принадлежавший фермеру по имени Хоквелл, и, пока мать не видела, я проскользнул в заднюю комнату и стащил его. Потом набил карманы ракушками, целым десятком. В лесной чаще что-то происходило, мне хотелось и посмотреть на это, и защититься, если что-нибудь пойдет не так.

Билл Мессинджер вскочил на ноги и какое-то время делал очень занятый вид, стряхивая с пиджака воображаемые крошки от печенья. Макс Баккарат нахмурился, глядя на него, потом коротко глянул на полы своего халата. Билл продолжал стряхивать воображаемые крошки, медленно поворачиваясь на месте.

– Ты хочешь что-то сказать, – произнес Макс. – Видишь ли, странно то, что до сих пор мне казалось, будто говорю я.

Билл прекратил возиться с пиджаком и посмотрел на издателя, сведя брови в одну линию и сжав губы в узкую полоску с опущенными вниз краями. Он подбоченился.

– Не знаю, что это ты делаешь, Макс, и знать не хочу, к чему ты клонишь. Но я точно хочу, чтобы ты это прекратил.

– О чем ты?

– Он прав, Макс, – сказал Тони Флэкс.

– Ты, самоуверенный выскочка, – заявил Макс, не обращая внимания на Тони. – Ты, чертов маленький показушник. В чем дело? За последние десять лет ты не рассказал ни одной хорошей истории, так послушай мою, может, научишься чему-нибудь.

– А знаешь, кто такой ты? – спросил его Билл. – Двадцать лет назад ты был приличным второсортным издателем. К несчастью, с тех пор ты только и делал, что катился вниз под гору. Теперь ты даже не третьесортный издатель, ты предатель. Ты прибрал денежки и пустился в бега. Фактически тебя не существует. Ты – просто красивый халат. Кстати, Грэм Грин тебе его не дарил, потому что Грэм Грин не подал бы тебе и стакана воды в жаркий день.

Оба тяжело дышали, но старались не показать этого. Как пес, мечущийся между двух хозяев, Тони Флэкс крутил головой, глядя то на одного, то на другого. Наконец он остановился на Максе Баккарате.

– Я тоже не совсем понимаю, что происходит, но и мне кажется, что тебе нужно прекратить.

– Да всем наплевать, что там тебе кажется, – сказал ему Макс. – Твои мозги отсохли в тот день, когда ты променял свою честь на гору сахарозаменителя.

– Ты женился ради денег, Флэкс, – бросил Билл Мессинджер. – Давай-ка по-честному, хорошо? Черт свидетель, что ты не влюбился в ее прекрасное личико.

– А как насчет тебя, Трэйнор? – заорал Макс. – Ты тоже считаешь, что я должен заткнуться?

– Всем наплевать на то, что считаю я, – ответил Чиппи. – Я нижайший из нижних. Люди меня презирают.

– Прежде всего, – заявил Билл, – если уж хочешь вдаваться в подробности, Макс, пусть они будут правдивыми. Это не был «двуствольный дробовик», какого бы дьявола это не значило. Это был…

– И звали его не Хоквелл, – перебил Тони. – Его звали Хэкмен, как актера.

– И не Хоквелл, и не Хэкмен, – бросил Билл. – Его имя начиналось с «Э».

– И там был дом, – добавил Тони. – Знаешь, я думаю, мой отец мог быть и алкоголиком. Да только он никогда не менялся. Всегда был гнусным сукиным сыном, хоть пьяный, хоть трезвый.

– Мой тоже, – буркнул Билл. – Кстати, откуда ты родом, Тони?

– Маленький городишко в Орегоне, называется Милтон. А ты?

– Райнлэндер, Висконсин. Мой папаша был начальником полиции. Думаю, вокруг Милтона было полно лесов?

– Да мы все равно что жили прямо в лесу. А ты?

– То же самое.

– А я из Бостона, но лето мы всегда проводили в Мэне, – сказал Чиппи. – Знаете, что представляет собой Мэн? Восемьдесят процентов территории – лес. В Мэне есть места, где у дорог вообще нет названий.

– И там был дом, – настаивал Тони. – Глубоко в лесу, совершенно там не к месту. Никто не строит домов в чаще. Там и дороги нет, пусть даже без названия.

– Этого просто не может быть, – сказал Билл. – У меня был дом, у тебя был дом, и держу пари, у Макса тоже был какой-нибудь дом, хотя Макс такой многоречивый, что до сих пор до него не добрался. У меня было духовое ружье, у Макса дробовик, а у тебя?

– Папашин двадцать второй калибр, – сказал Тони. – Маленький такой – между нами, никто не принимает двадцать второй калибр всерьез.

Макс выглядел здорово разозлившимся.

– Что, мы все видели один и тот же сон?

– Ты сказал, что это был не сон, – заметил Чиппи Трэйнор. – Ты сказал, это воспоминание.

– Ощущалось как воспоминание, точно, – сказал Тони. – В точности как Макс описал – ногами чувствуешь землю. И запах маминой стряпни.

– Вот бы твоя приятельница была сейчас здесь, Трэйнор, – произнес Макс. – Она бы смогла объяснить, что происходит, да?

– У меня полно приятельниц, – отозвался Чиппи, хладнокровно запихивая в рот маленькое, покрытое глазурью пирожное.

– Ладно, Макс, – сказал Билл. – Давай разбираться. Ты набрел на этот большой дом, так? И в нем кто-то был.

– В конечном счете – да, – ответил Макс, а Тони Флэкс кивнул.

– Точно. И ты даже не можешь сказать, сколько ему было лет, и даже был ли это он, верно?

– Оно пряталось в глубине комнаты, – сказал Тони. – Когда я подумал, что это девчонка, то по-настоящему испугался. Не хотел, чтобы это была девчонка.

– И я тоже, – добавил Макс. – Только представьте, каково это – девчонка прячется в тени в глубине комнаты.

– Только ничего этого не было, – сказал Билл. – Если мы все помним эту странную историю, значит, на самом деле ее не помнит никто.

– Ну ладно, это был мальчик, – заявил Тони. – И он вырос.

– Прямо там, в доме, – добавил Макс. – Мне показалось, будто я наблюдал, как мой проклятый отец растет прямо у меня на глазах. За сколько – за шесть недель?

– Около того, – ответил Тони.

– И это при том, что он был там совершенно один, – произнес Макс. – И вообще никакой мебели. Думаю, это одна из причин, почему было так страшно.

– Я напугался до смерти, – признался Тони. – Когда мой папаша вернулся с войны, он время от времени напяливал форму и привязывал нас к стульям. Привязывал к стульям!

– Не думаю, что это могло ему хоть как-то повредить, – сказал Билл.

– Я даже не думаю, что мог бы его ударить, – сказал Тони.

– Я чертовски хорошо знал, что могу его ударить, – произнес Макс. – Мне хотелось снести ему голову. Но мой папаша прожил еще три года, а потом старьевщик его задавил.

– Макс, – спросил Тони. – Ты упоминал брошюрный дом в Мэншипе. Что такое брошюрный дом?

– Там печатали религиозные брошюры, невежда. Можно было туда зайти и бесплатно взять брошюру. Говорю вам, это все равно что издевательство над детьми. Все эти «пожалеешь розгу».

– Его глаз как будто взорвался, – заявил вдруг Билл.

Он рассеянно взял одно из нетронутых пирожных с тарелки Макса и откусил кусочек.

Макс уставился на него.

– Они сегодня не меняли угощение, – сказал Билл. – Эта штука зачерствела.

– Я предпочитаю зачерствевшую выпечку, – сказал Чиппи Трэйнор.

– А я предпочитаю, чтобы мои пирожные с моей тарелки не хватали, – произнес Макс таким голосом, словно у него что-то застряло в горле.

– Пуля пробила ему левое стекло очков и вошла прямо в голову, – сказал Тони. – А когда он поднял голову, глаз был полон крови.

– Гляньте-ка в то окно, – громко сказал Макс.

Билл Мессинджер и Тони Флэкс повернулись к окну, не увидели ничего особенного – разве что туман был чуть гуще, чем они ожидали, – и вновь посмотрели на старого издателя.

– Простите, – произнес Макс и провел дрожащей рукой по лицу. – Я, пожалуй, пойду в свою комнату.

4

– Никто ко мне не приходит, – пожаловался Билл Мессинджер Тесс Корриган. Она мерила ему давление и, похоже, испытывала некоторые затруднения в получении точных цифр. – Я даже толком не помню, сколько времени здесь нахожусь, но у меня не было ни одного посетителя.

– Ни одного? – Тесс прищурилась на ртутный столбик, вздохнула и снова стала накачивать грушу, обжимая манжетой руку Макса. От нее отчетливо и резко разило алкоголем.

– И это заставляет думать – а есть ли у меня друзья?

Тесс что-то удовлетворенно промычала и стала царапать цифры в формуляр.

– Писатели всегда живут одиноко, – заявила она. – Во всяком случае, большинство из них для человеческого общения не годится. – Она потрепала Макса по запястью. – Но вы славный экземпляр.

– Тесс, сколько времени я здесь?

– О, совсем недолго, – ответила она. – И я думаю, все это время шел дождь.

После ее ухода Билл немного посмотрел телевизор, но телевидение, частый и верный товарищ в предыдущей жизни, кажется, сделалось невыносимо тупым. Он выключил телевизор и какое-то время листал страницы последней книжки весьма знаменитого современного романиста, бывшего на несколько десятков лет моложе его самого. Билл купил книгу, перед тем как лечь в больницу, подумав, что там ему хватит времени спокойно углубиться в переживания, которые многие другие описывали как богатые, сложные и с великолепными оттенками; но ему оказалось трудно пробиваться сквозь них. Книга утомляла Билла: люди в ней вызывали тошноту, а стиль был холоден. Билл жалел, что не купил какую-нибудь легкую, но профессиональную чушь, чтобы с ее помощью очищать свой вкус. К десяти часам он уснул.

В 11.30 в его комнате появилась фигура, окутанная холодным воздухом, и Билл проснулся, когда она приблизилась. Женщина, в темноте подошедшая к его кровати, должна была быть Молли, медсестрой с Ямайки, которая всегда дежурила в это время. Но почему-то от нее исходил не возбуждающий аромат пожаров и склепа, обычный для Молли, а запах влажных водорослей и илистого речного берега. Билл не хотел, чтобы эта версия Молли приближалась к нему. С сердцем, бьющимся так бешено, что он ощущал его спотыкающийся ритм у горла, Билл велел ей остановиться в ногах кровати. Женщина мгновенно повиновалась.

Он нажал кнопку, поднимавшую изголовье кровати, сел прямо и попытался разглядеть женщину. Запах реки усилился, к нему примешалась струя холодного воздуха. Билл вовсе не желал включать ни один из трех имевшихся в комнате светильников. Он смутно различал некую тонкую, довольно высокую фигуру с гладкими волосами, прилипшими к лицу, одетую в подобие длинного кардигана, промокшего насквозь, с которого (как он думал) капала на пол вода. В руках фигура держала пухлую книгу без суперобложки, с темными пятнами от влажных пальцев.

– Я хочу, чтобы ты ушла, – сказал Билл. – И не хочу читать эту книгу. Я уже прочитал все, что ты когда-либо написала, но это было давным-давно.

Мокрая фигура скользнула вперед и положила книгу между его ног. В ужасе от того, что может узнать ее лицо, Билл зажмурил глаза и не открывал их до тех пор, пока запах ила и речной воды не выветрился из комнаты.

Когда Молли утром ворвалась в комнату, чтобы собрать сведения нового дня, Билл Мессинджер сообразил, что ночной визит мог произойти только во сне. Вокруг был хорошо знакомый, предсказуемый мир; созерцание каждого дюйма комнаты приносило непомерное облегчение. Билл осмотрел свою кровать, небольшое гнездо с мониторами, готовыми к тому, чтобы к ним обратились в экстренном случае, телевизор и дистанционный пульт управления, дверь в просторную ванную комнату и дверь в холл, как всегда, полуоткрытую. В противоположной стороне комнаты было окно с задернутой для крепкого ночного сна занавеской. Но прежде всего – Молли, Принцип Реальности, воплощенный в женщине, источавшей насыщенный аромат горящих могил. Молли пыталась перекрыть ему кровообращение с помощью тонометра. Толщина и мощь предплечий Молли наводила на мысль, что собственное давление она измеряет с помощью каких-то других приборов, возможно, парового манометра. Белки ее глаз поблескивали розоватым, что на мгновение заставило Билла допустить дикое, невероятное предположение, не балуется ли беспощадная ночная сестра марихуаной.

– У вас все хорошо, мистер Почтальон, – сказала она. – Отличные успехи.

– Рад это слышать, – ответил Билл. – Как вы думаете, когда я смогу отправиться домой?

– Это решают врачи, а не я. Спрашивайте их. – Из кармана, спрятанного под фестонами и кошельками, она извлекла белый бумажный стаканчик, наполовину заполненный таблетками и капсулами разнообразных размеров и расцветок, и сунула его в руки Биллу. – Утренние лекарства. Будьте паинькой и проглотите их. – В другой руке она держала пластиковую бутылочку воды «Польский источник», происхождение которой напомнило Мессинджеру слова Чиппи Трэйнора о штате Мэн. Густые леса, дороги без названий…

Он опрокинул содержимое стаканчика в рот, открыл бутылку с водой и сумел проглотить все лекарства с первой попытки.

Молли резко повернулась, собираясь уходить, со своим обычным видом: мол, потратила более чем достаточно своего времени на таких, как вы, – и была уже на полпути к двери, но тут Билл вспомнил кое-что, о чем думал уже несколько дней.

– Я не видел «Таймс» уже не припомню, сколько времени, – сказал он. – Не могли бы вы раздобыть мне экземпляр? Я даже не против, если он будет не самый свежий.

Молли посмотрела на него долгим, оценивающим взглядом, потом кивнула.

– Поскольку многие наши пациенты легко возбуждаются и расстраиваются, мы не даем им газет. Но я посмотрю, не смогу ли добыть одну для вас. – Она со значительным видом двинулась к двери, но перед тем, как выйти, помедлила и снова обернулась к Биллу. – Кстати, теперь вам и вашим друзьям придется обходиться без общества мистера Трэйнора.

– Почему? – спросил Билл. – Что с ним случилось?

– Мистер Трэйнор… ушел, сэр.

– Вы хотите сказать, Чиппи умер? Когда это случилось?

Билл с содроганием вспомнил фигуру из своего сна. Внутри пробудились запахи гниющих водорослей и влажного берега реки, и Биллу показалось, что она снова стоит перед ним.

– Разве я сказала, что он умер? Я сказала: ушел.

По непонятным для самого себя причинам Билл Мессинджер занимался утренними делами без обычного нетерпения. Он чувствовал себя вялым, день начинать не хотелось. Принимая душ, он едва мог поднять руки. Вода казалась солоноватой на вкус, мыло не желало мылиться. Полотенца были жесткими и тонкими, как те дешевые гостиничные полотенца, которые он помнил с юности. Сумев вытереть хотя бы самые доступные части тела, Билл сел на кровать и прислушался к своим вдохам и выдохам. Он не заметил, когда это случилось, но его модный костюм в тонкую полоску сделался таким же помятым и измученным, каким Билл чувствовал себя. И кроме того, закончились чистые рубашки. Билл вытащил из гардероба грязную и с трудом засунул распухшие ноги в черные штиблеты.

Наконец, облачась в броню одежды суетного успеха, Билл шагнул в коридор и обрел добрую долю прежней бодрости и уверенности. Жаль, что Макс Баккарат обозвал его позавчера «самоуверенным выскочкой» и «чертовым маленьким показушником» за то, что он искренне любил хорошую одежду; Биллу было неприятно видеть, что кто-то может счесть это простое удовольствие, в котором, в конце концов, имелся и духовный элемент, проявлением тщеславия. С другой стороны, ему следовало дважды подумать, прежде чем сказать Максу, что тот стал третьесортным издателем и предателем. Хотя всем известно, что халат вовсе не подарок от Грэма Грина. Этот миф не содержал в себе ничего, кроме привычки Макса Баккарата рисоваться и делать вид, будто он величина в издательском деле, вроде Альфреда Кнопфа.

На сестринском посту, который Билл мысленно называл «командным пунктом», этим утром было на удивление мало персонала. Между пустых столов и заброшенных мониторов, на двух стульях, поставленных вплотную, сидела Молли – хмуро, как всегда, глядя в какой-то формуляр, который должна была заполнить. Билл кивнул ей, но не получил никакого ответа. Вместо того чтобы, как обычно, повернуть налево, в Салон, Билл решил пройтись до лифтов и письменного стола вишневого дерева, где обходительный, облаченный в красный пиджак мистер Сингх направлял вновь пришедших мимо выставки лилий из Касабланки, чайных роз и люпина. Во время прогулок по холлу Билл частенько проходил мимо маленького царства мистера Сингха, находя того личностью доброжелательной и успокаивающей.

Однако сегодня мистер Сингх, похоже, не дежурил, а большую стеклянную вазу убрали с его стола. На лифтах были приклеены надписи: НЕ РАБОТАЕТ.

Ощущая смутное беспокойство, Билл повернул обратно, прошел мимо поста медсестер и вступил в длинный коридор, который вел к выходившему на северную сторону окну. В конце этого коридора находилась комната Макса Баккарата, и Билл подумал, что стоит нанести старикану визит. Он сможет извиниться за то, что оскорбил его, и, вероятно, услышать ответные извинения. Баккарат дважды обозвал его «маленьким», и щеки Билла горели, словно он получил пощечину. Однако историю, или воспоминание, или что там это было, Билл решил вообще не упоминать. Ему не верилось ни в то, что он сам, Макс и Тони видели во сне одно и то же, ни в то, что они в юности пережили эти безусловно фантастические события. Иллюзию, что такое произошло, вызвало их соседство и ежедневные контакты. Мир на двадцать первом этаже был закрытым, как тюрьма.

Он дошел до комнаты Макса и постучал в полуоткрытую дверь. Ответа не было.

– Макс? – позвал Билл. – Ты не против посетителя?

Не услышав ответа, он подумал, что Макс, возможно, спит. Большого вреда не будет, если он заглянет к старому знакомому. Как странно, пришло вдруг ему в голову, узнать, что и он сам, и Макс имели отношения с крошкой Эди Видл. И Тони Флэкс тоже. И что она умерла на этом самом этаже, а они ничего не знали! Вот перед кем он точно должен был извиниться; под конец он обращался с ней очень плохо. Но она была из тех девушек, думал Билл, кто буквально притягивает к себе плохое отношение. Вот только это никакое не оправдание, а наоборот – обвинение.

Выкинув мысли о беспокойной Эди Видл из головы, Билл прошел мимо ванной и «приемной» в саму комнату и увидел, что Макс не лежит в кровати, как он предполагал, а сидит в одном из низких, слегка покосившихся кресел, повернутом к окну.

– Макс?

Старик никак не показал, что заметил его присутствие. Билл обратил внимание, что тот не надел свой шикарный синий халат, а только белую пижаму, и что ноги его босы. Если Макс не спит, то, значит, он смотрит в окно, и похоже, что уже довольно долго. Серебристые волосы старика были не расчесаны и свисали прядями. Приблизившись, Билл отметил, что голова и шея Макса неподвижны, а плечи напряжены. Обойдя изножье кровати, он наконец увидел тело старика целиком. Тот сидел боком к нему, лицом к окну. Макс вцепился в ручки кресла и наклонился вперед. Рот его был приоткрыт, губы запали. Широко открытые глаза смотрели прямо перед собой.

Слегка вздрогнув от страшного предчувствия, Билл глянул в окно. То, что он увидел, – туман, пронизанный солнечными лучами, – вряд ли могло привести Макса Баккарата в такое состояние. Лицо его казалось застывшим от ужаса. И тут до Билла дошло, что это не имеет ничего общего с ужасом. Макса разбил сильный, парализовавший его удар. Вот в чем объяснение душераздирающей сцены. Билл подскочил к кровати и нажал кнопку вызова медсестры. Не получив мгновенного ответа, он нажал кнопку еще раз, второй, третий и удерживал ее несколько секунд. И все равно в коридоре не было слышно мягких шагов.

На кровати Макса лежал свернутый экземпляр «Таймс». С острым, почти болезненным чувством голода по миллионам значительных и мелких драм, происходящих за пределами Губернаторской больницы, Билл осознал, что сказал Молли правду: кажется, он много недель не видел газеты. Оправдав себя тем, что Максу она больше не понадобится, Билл схватил газету и всем своим существом почувствовал алчность к ее содержимому. Пожирание глазами напечатанных колонок будет сродни поглощению кусочков мира. Он засунул аккуратно свернутую «Таймс» под мышку и вышел из комнаты.

– Сестра! – позвал Билл. Тут до него дошло, что он понятия не имеет, каково настоящее имя женщины, которую они окрестили Молли Голдберг. – Эй! Тут человеку плохо!

Дойдя до пустой сестринской, Билл с трудом подавил желание сказать: «А где все?» Ночная Ревизорша больше не занимала своих двух стульев, а привычные светотени сгустились в мрачную тьму. Как будто они «свернули лавочку» и тихонько смылись отсюда.

Не понимаю, проговорил Билл. – Доктора могут сачковать, но не медсестры.

Он посмотрел в ту и другую стороны коридора и увидел только серый ковер и ряд полуоткрытых дверей. За одной из них сидел Макс Баккарат, бывший ему когда-то чем-то вроде друга. С Максом покончено, подумал Билл. После такого удара его уже невозможно вылечить. Билла, как пленкой жирной пыли, окутывало чувство, что он зря теряет время. Если доктора и медсестры где-то в другом месте – а на это очень похоже, – до их возвращения ничего нельзя сделать, чтобы помочь Максу. Но и потом маловероятно, что несчастного старика сумеют спасти. Сердечная недостаточность была симптомом более обширной соматической проблемы.

И все-таки. Он не может просто так уйти и наплевать на состояние Макса. Мессинджер повернулся и поспешил по коридору к двери, табличка на которой гласила: «Энтони Флэкс».

– Тони! – позвал он. – Ты здесь? По-моему, у Макса удар.

Он постучал в дверь и распахнул ее. Опасаясь того, что может найти внутри, Билл вошел в комнату.

– Тони? – Он уже знал, что комната пуста, и, дойдя до кровати, увидел – все выглядит так, как он и ожидал: пустая кровать, пустое кресло, пустой экран телевизора, жалюзи, опущенные, чтобы закрыться от дневного света.

Билл вышел из комнаты Тони, повернул налево, потом пошел по коридору в сторону Салона. Мужчина в несвежей форме уборщика, стоя спиной к Биллу, снимал со стены фотографии Мэпплторпа и складывал их лицом вниз на тележку.

– Что вы делаете? – спросил Билл.

Мужчина в форме оглянулся и сказал:

– Я работаю, вот что я делаю.

У него были сальные волосы, низкий лоб, лицо в шрамах от угрей и глубокие морщины на щеках.

– Но зачем вы снимаете фотографии?

Мужчина повернулся и посмотрел на Билла. Он был шокирующе уродлив, и уродливость эта казалась частью замысла, словно он сам ее выбрал.

– Слышь, приятель, как по-твоему, с чего бы я стал это делать? Чтобы расстроить тебя? Ну, прости, если ты расстроился, но к тебе это не имеет никакого отношения. Мне велели это сделать, вот я и делаю. И дело с концом.

Он подался вперед, собираясь сделать следующий шаг.

– Извините, – сказал Билл. – Я все понимаю. Вы здесь не видели врача или медсестру? У человека с той стороны этажа удар. Ему нужна медицинская помощь.

– Паршиво, но я с врачами дела не имею. Я работаю с моим старшим, а старшие не носят белых халатов и у них нет стетоскопов. А теперь, если позволишь, я пойду дальше.

– Но мне нужен какой-нибудь врач!

– По мне, так с тобой все в порядке, – сказал мужчина, отворачиваясь.

Он снял со стены последнюю фотографию и покатил тележку сквозь металлические двери, отмечавшие границу владений, в которых правили Тесс Корриган, Молли Голдберг и их коллеги. Билл пошел за ним следом и внезапно оказался в голом коридоре, покрашенном в зеленый цвет и освещенном флюоресцентными лампами. Вдоль коридора тянулись запертые двери. Уборщик толкнул тележку и скрылся за углом.

– Есть здесь кто-нибудь, эй? – Голос Билла эхом прокатился по пустому коридору. – Человеку нужен врач!

Коридор вел в другой, а тот – еще в один, шедший мимо маленькой пустой сестринской и упиравшийся в огромную гладкую дверь с надписью «ТОЛЬКО ДЛЯ МЕДИЦИНСКОГО ПЕРСОНАЛА». Билл толкнул эту дверь, но она оказалась заперта. У него возникло чувство, что он может часами бродить по этим коридорам и не найти ничего, кроме голых стен и запертых дверей. Когда он вернулся к металлической двери и прошел сквозь нее в приватное крыло, его окатило такое чувство облегчения, что закружилась голова.

Салон манил его – он хотел сесть, хотел передохнуть и посмотреть, нет ли там уже маленьких пирожных. Он забыл заказать завтрак и от голода ослабел. Билл положил руку на стеклянную дверь и увидел неясную фигуру, сидевшую за столом. На миг сердце его похолодело, и он помедлил, открывая дверь.

Тони Флэкс согнулся в своем кресле, и прежде всего Билл Мессинджер заметил, что на критике был один из тонких больничных халатов с застежками на шее и спине. Полушинель почему-то валялась на полу. Потом Билл увидел, что Тони всхлипывает. Он закрыл лицо руками, а спина резко, судорожно вздрагивала.

– Тони? – позвал Билл. – Что с тобой случилось?

Флэкс продолжал молча плакать с сосредоточенностью и эгоизмом маленького ребенка.

– Я могу тебе помочь, Тони? – спросил Билл.

Поскольку Флэкс не отозвался, Билл осмотрел комнату в поисках источника его расстройства. Чашки, наполовину наполненные кофе, стояли на маленьких столиках, птифуры беспорядочно валялись на тарелках и на белом столе. Пока Билл смотрел, из плитки белого шоколада выполз таракан длиной чуть не два дюйма и скрылся за батренбургским пирожным. Таракан был блестящим и отполированным, как пара новых черных ботинок.

Что-то шевелилось за окном, но Билл Мессинджер не хотел иметь с этим ничего общего.

– Тони, – произнес он, – я буду в своей комнате.

Он пошел по коридору, полы пиджака болтались у него за спиной. Тяжелая, влажная тяжесть поднималась у него в груди, и показалось, что светильники сначала потемнели, а потом вновь ярко загорелись. Он вспомнил Макса, потерявшего рассудок и с открытым ртом смотревшего в окно: что тот там увидел?

Билл думал о Чиппи Трэйноре: один из его кротовых глаз кровоточил за потрескавшимся стеклом очков.

Перед входом в комнату он снова помедлил, как и перед входом в Салон, страшась, что войдет и окажется там не один. Но конечно же, он будет один, ибо, кроме уборщика, никто не мог двигаться на двадцать первом этаже. Медленно, стараясь производить как можно меньше шума, Билл проскользнул в дверь и вошел в комнату. Она выглядела точно так же, как утром, при пробуждении. На кровати валялась книга молодого писателя, мониторы ждали экстренных случаев, шторы закрывали высокое окно. Билл решил, что неистовая смена света и теней на шторах ни о чем не говорит. Капризная нью-йоркская погода, никогда не знаешь, чего ожидать. И он не слышит странных звуков, похожих на полузабытые голоса, взывающие к нему с той стороны стекла.

Подойдя к изножью кровати, Билл увидел на полу яркую обложку той самой книги, которую решил не читать, и понял, что ночью она упала с передвижного столика. Книга на кровати была без суперобложки, и сначала он вообще не понял, откуда она взялась. Вспомнив обстоятельства, при которых он увидел эту книгу – или очень на нее похожую, – Билл почувствовал омерзение, словно это был гигантский слизняк.

Он повернулся спиной к кровати, развернул кресло и вытащил из-под мышки газету. Просмотрев заголовки и не особенно в них вникая, он по привычке перешел к некрологам на последних двух страницах финансового раздела. Едва Билл перелистал страницы, над колонками газеты вознеслась фотография хитрого, вялого лица со срезанным подбородком и крохотными очками над слишком большим носом. Заголовок гласил: ЧАРЛЬЗ ЧИПП ТРЭЙНОР, ПОПУЛЯРНЫЙ ВОЕННЫЙ ИСТОРИК, ЗАПЯТНАННЫЙ СКАНДАЛОМ.

Билл беспомощно прочитал первый абзац некролога Чиппи. Карьера этого когда-то прославленного историка была уничтожена обвинениями в плагиате, и четыре дня назад мошенник совершил самоубийство, выпрыгнув из окна своей квартиры на пятнадцатом этаже в Аппер Вест-Сайде.