Текст книги "Лунное сердце - собачий хвост"

Автор книги: Сергей Чебаненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 31 страниц)

Бабаков нервно затянулся, выдохнул дым и загасил окурок в пепельнице:

– С января 1966 года, с запуска “Луны-19”, удача снова вернулась к нам. Мы тогда просто переломили ситуацию. На заводе и на космодроме ввели, как говорили и рабочие, и инженеры, по-драконовски суровые методики подготовки аппаратуры к пуску. И это дало свои результаты. И тогда, и в дальнейших – уже пилотируемых – пусках…

И Георгий Николаевич снова начинает разговор о любимом – о межпланетных станциях, которые готовит к полету его конструкторское бюро.

– Георгий Николаевич, а вы не считаете, что на Луне можно обойтись и без присутствия человека? – спрашиваю я уже в финале нашей беседы. – Полеты людей в космос – это всегда риск. А ваши умные автоматы уже сегодня способны на многое. Я не удивлюсь, если однажды созданная в вашем КБ автоматическая станция сядет на Луне, зачерпнет ковшом пробу лунного грунта и отправится в обратный путь к Земле…

– Человек на Луне должен высадиться обязательно, – Бабаков покачал головой. – Иначе мы никогда по настоящему не овладеем космическим пространством. Помните замечательное высказывание Константина Эдуардовича Циолковского? “Человечество не останется вечно на Земле. Оно сначала робко проникнет за пределы атмосферы, а потом завоюет все околосолнечное пространство”. Так, кажется? Ну, а наши умные автоматы должны проложить дорогу людям. Помочь освоить космос. А насчет того, чтобы наша станция прилетела на Луну, набрала лунного грунта и вернулась на Землю… Может быть, это не такая уж и фантастика!

И он хитро улыбнулся.

 

 

Глава 5. Старт к Луне

(Отрывки из неопубликованной книги журналиста Ярослава Головнева)

 

На семнадцатом витке по команде с Земли включился на разгон двигатель ракетного блока “Г”. Несколько десятков секунд Леонтьев и Макарин с замиранием сердца ощущали едва заметную легкую вибрацию корабля – это удлиненное сопло изрыгало в космическое пространство факел обжигающего газа, переводя ракетно-космический комплекс на трассу полета к Луне.

Леонтьев лежал в своем кресле-ложементе и внимательно следил за тем, как секундная стрелка скачет по цифрам на циферблате маленьких круглых часов над пультом управления. Если двигатель отработает требуемое время, то ракетно-космический комплекс перейдет на трассу полета к Луне. Если не отработает, то связка из кораблей “Знамя”, “Лунник” и ракетных блоков “Г” и “Д” продолжит полет вокруг Земли. Только орбита, по которой движется ракетно-космический комплекс, в этом случае станет очень вытянутой. Конечно, если двигатель ракетного блока выключится раньше времени, о полете к Луне придется забыть. Тогда им с Макариным потребуется срочно паковать вещички и готовиться к досрочному возвращению на Землю.

“Тяни, милый мои, – мысленно обратился Леонтьев к двигателю ракетного блока. Обратился так, будто этот “космический мотор” был живым существом и способен был сейчас прочесть его мысли. – Тяни, дорогой мои! Работай! Страшно не хочется вернуться домой с полдороги. Второго шанса слетать к Луне у нас с Олежкой уже не будет. Поэтому, движочек дорогой, работай. Тяни нашу космическую колымагу. Толкай ее к Луне, толкай. Заждалась тетка Селена гостей. Ждет, не дождется”.

Отказов разгонных двигателей за короткую историю полетов лунных пилотируемых кораблей еще не было. С прошлой осени сначала пролетные корабли “Север”, а потом и орбитальные корабли “Знамя” уверенно уходили в космос, к Луне. Но всякая неприятность когда-нибудь может произойти впервые.

“Но только пусть не сейчас, – взмолился Алексей. – Не сейчас. Не с нашим экипажем. Не с нашими кораблями. И вообще… Пусть совсем никогда и ни с кем эти неприятности не происходят!”

Он заерзал, устраиваясь в ложементе поудобнее. Ложемент был изготовлен по контуру скафандра Леонтьева. Лежать в нем пилоту, не одетому в скафандр “Сокол”, было не очень удобно. Затылок и плечи упирались в твердую металлическую основу ложемента.

“Хорошо, хоть перегрузка на минимуме, – подумал Леонтьев. – Даже до одной единицы не дотягивает”.

– Леша, осталась минута до критики, – напомнил о себе Макарин. Он лежал в соседнем ложементе и тоже внимательно наблюдал за стрелкой. “Критика”, или критическая точка, – это точка во времени, за которой при нормально работающем разгонном двигателе ракетно-космический комплекс перейдет на траекторию полета к Луне. И тогда уже не двигатель разгонного блока, а законы небесной механики поведут их корабль к цели.

– Вижу, – буркнул в ответ Леонтьев. – Минутка еще осталась!

– “Флаг-один”, “Флаг–два”, – отозвался оператор из наземного Центра управления полетом. – Телеметрия с борта корабля нормальная. Двигатель ракетного блока работает устойчиво. Замечаний нет.

– Поняли, “Земля”, замечаний по работе двигательной установки нет! – ответил Алексей. – На борту порядок!

– Форточку перед стартом мы закрыть не забыли! – весело фыркнул Макарин.

Леонтьев давно уже подметил, что в напряженные моменты на предполетных тренировках Олег часто произносил какую-нибудь шутливую фразу или даже рассказывал анекдот – если была такая возможность. Что же, легкий юмор во время томительного ожидания – это не самый худший вариант человеческой реакции.

Словно услышав мысли Леонтьева, Макарин чуть слышно запел:

– Передай привет Земле,

 Дяде доброму в Кремле,

 Мы летим на фирменном сопле…

– С ума сошел? – шепотом осведомился Леонтьев. – Мы же в прямом эфире!

– А я что? Я ничего! – засмеялся в ответ Макарин. – Это же студенческий фольклор!

– Студент… – добродушно хохотнул Алексей. – Смотри-ка лучше за приборами, певец!

– Весь внимание, шеф, – парировал словесный выпад командира Макарин. – Осмелюсь доложить, ваше превосходительство, что до “критики” осталось пятнадцать… Нет, четырнадцать секунд. Короче, даю обратный отсчет времени. Десять, девять, восемь…

Черная стрелочка стремительно скакала по делениям на часах.

– …Три, два, один! – выдохнул Макарин. – Есть разгонная скорость!

– “Заря”, – позвал Леонтьев наземного оператора, – я – “Флаг-один”. Прошли критическую точку разгона. Идем по лунной трассе. Повторяю, идем по лунной трассе!

– Принято, “Флаги”, – отозвался голос в эфире. – Поздравляем вас с началом межпланетного полета!

– Спасибо! – громко выкрикнул в ответ Леонтьев, не сдержав чувств.

– И совсем незачем так орать, Лексей, – наигранно поморщился Макарин. – Нужно всего лишь тихонечко достать бутылку шампанского из тайничка в стене и немедленно выпить ее на троих!

– Шампанского в нашем магазине не оказалось, – засмеялся в ответ Леонтьев. – Могу взамен предложить только сок черники в тубах!

– Для условий космического полета сойдет! – махнул рукой Макарин. – Доставай три тюбика!

– А третий кому? – удивился Алексей.

– Видишь барышню за окном? – засмеялся Олег, тыча указательным пальцем в иллюминатор, в котором показался маленький шарик Луны. – Круглолицую такую… Она с нетерпеньем ждет, когда пилот Леонтьев чмокнет ее в желтую щечку!

– Недолго ей осталось ждать, – поддержал шутку Алексей. – Дня три, не больше!

О, вот за это мы и выпьем! За вашу скорую встречу!

 

 

Глава 6. Дорогу “Лунникам” проложил “Север”

 

“У ракетчиков о нем ходят легенды.

Говорят, что в апреле 1945 года ему, главному конструктору крылатой ракеты 10Х, позвонил Иосиф Виссарионович Сталин. Наши войска стояли уже практически у самых ворот Берлина.

– Как вы считаете, Владимир Николаевич, – спросил Сталин, – имеет ли смысл применять вашу ракету в сложившейся военно-политической обстановке?

– Нет, товарищ Сталин, – ни секунды не медля, ответил он.

– Почему?

– Война уже заканчивается. А применение наших крылатых ракет повлечет за собой только лишние жертвы среди гражданского населения Германии.

– Согласен, – сказал Сталин и положил трубку.

А еще говорят, что перед самой войной его, самого молодого тогда в Советском Союзе доктора наук, вызвал к себе на Лубянку Лаврентий Павлович Берия.

– Поедешь в Берлин нашим резидентом, – безапелляционно заявил Лаврентий Павлович, едва он переступил порог кабинета. – Будешь заниматься технической разведкой.

– Я не смогу, – он покачал головой. – Во-первых, я не знаю немецкого языка…

– Мы тебя научим, – отмахнулся Берия. – Через полгода будешь знать язык, как свой родной…

– Есть еще и во-вторых, – он упрямо стоял на своем.

– Ну, что еще? – нарком недовольно поморщился. Этот самоуверенный молодой человек в безукоризненно отглаженном синем костюме и до блеска начищенных туфлях начинал его раздражать.

– Я считаю, что намного больше пользы смогу принести здесь, на Родине, – спокойно сказал он. – Работая конструктором.

Стекла пенсне наркома грозно блеснули. Он мог сейчас одним своим словом стереть в лагерную пыль этого мальчишку. Потянуться рукой к кнопке вызова секретаря, отдать короткое распоряжение и… Но что-то остановило Лаврентия Павловича. Наверное, этот прямой и открытый взгляд. Спокойная сила и уверенность в голосе.

– Ладно, ступай, – Берия отвернулся. – Иди, работай… Конструктор…

Обе эти истории я услышал от наших редакционных космических мэтров Гусева и Коневалина.

Конструктором крылатой ракеты 10Х, не рекомендовавшим Сталину применять новое оружие против осажденного Берлина, и молодым доктором наук, отказавшим всесильному наркому, был Владимир Николаевич Челомбитов.

Эту фамилию мы, журналисты, пишущие о советской космонавтике, впервые услышали в начале шестидесятых, когда наша страна вплотную занялась подготовкой будущих пилотируемых полетов к Луне. Именно конструкторскому бюро, которым руководил Владимир Николаевич Челомбитов, партия и правительство поручили создать мощные космические ракеты-носители УР-500 “Протон” и лунный космический корабль “Север” для пилотируемых полетов вокруг Луны. Но тогда писать о Челомбитове было запрещено – он, как и многие тысячи его коллег, был полностью засекречен”.

Инга перестает читать вслух набросок очередной моей статьи и интересуется:

– Март, ты думаешь, Аджубеев пропустит такой текст? Со Сталиным и Берией? С упоминанием о засекреченности наших конструкторов?

– Не знаю, Солнышко, – честно признаюсь я. – Кто знает, что на уме у главного редактора газеты? Но попытка не пытка.

Я лежу на диване, и подперев щеку рукой, получаю наслаждение от весенней мелодии ингиного голоса.

Мое Солнышко задумчиво приподнимает бровки и снова обращается к тексту моего опуса:

“– Но времена меняются. Мы с Владимиром Николаевичем Челомбитовым стоим в сборочном цехе его предприятия, у стапеля, на котором к предполетным испытаниям готовится очередной корабль серии “Север”. Челомбитов как обычно подтянут, импозантен. До блеска начищенные туфли, безукоризненно отглаженный темно-синий костюм и подобранный под цвет костюма галстук. Седые волосы аккуратно зачесаны назад. Взгляд темно-карих глаз остр и внимателен.

– Снова будет полет к Луне? – я киваю в сторону космического корабля.

– Нет, – качает головой Челомбитов. – Теперь будем работать только на околоземной орбите. Программа лунных полетов для кораблей “Север” уже завершена. Эстафету у нас приняли “Знамя” и “Лунник”.

Инга продолжает читать, а я вспоминаю, как во время интервью, подробно порасспросив Челомбитова о космических полетах по программе “Север”, все же решился задать вопрос, который меня интересовал больше всего:

– Владимир Николаевич, скажите честно, вам чисто по человечески не обидно, что для высадки человека на Луну решено использовать корабль “Знамя”, а не ваш “Север”, который уже доказал свою надежность?

– Ни капельки не обидно! Хотите – верьте, хотите – нет, – Челомбитов смеется. – То есть сейчас уже не обидно… А шесть лет назад, конечно, я был уверен, что наше КБ совершенно несправедливо обошли. Мне тогда казалось, что с высадкой человека на Луну наша фирма сможет справиться и лучше, и быстрее, чем наши конкуренты. Но партия и правительство решили иначе… Наверное, на то были свои резоны.

Он какое-то время молчит, нервно тиская пальцами поручень стапеля и невидящим взглядом взирая куда-то в металлические джунгли сборочного цеха. Я понимаю, что мой вопрос снова поднял бурю в его душе, холодным ветром прошелся по какой-то душевной ране, которую он тщетно пытался залечить все эти годы. Я уже начинаю, жалеть, что задал этот растреклятый вопрос, когда Челомбитов, уже совладав со своими чувствами, спокойным голосом решает продолжить свой рассказ:

– Понимаете, Мартын Андреевич, программы облета Луны и посадки на ее поверхность в нашей стране стартовали почти одновременно. В апреле 1962 года было принято соответствующее правительственное постановление. У нашего конструкторского бюро опыта создания пилотируемых кораблей и посадочных аппаратов для лунных экспедиций не было вообще. Программа посадки на Луну технически намного сложнее, чем программа облета Луны, поэтому корабли для высадки человека на лунную поверхность поручили разрабатывать именно Королевину и Михееву… Жаль, что нас обошли, но мир, как видите, от этого не рухнул. Все-таки советские космонавты впервые увидели лунные пейзажи из иллюминаторов нашего “Севера”!

Он снова повеселел, и у меня отлегло от сердца. Очень не хотелось, чтобы мой не слишком удачный вопрос испортил настроение этому умному и талантливому человеку. И я твердо решаю повернуть нашу беседу в положительное русло:

– Владимир Николаевич, а в будущем вы больше не планируете участие вашей фирмы в исследованиях Луны и планет Солнечной системы?

– Как же не планируем? Не только планируем, а уже работаем полным ходом! – глаза Челомбитова блеснули веселыми искорками. – Мартын Андреевич, если уж мы начали крутиться в теме межпланетных полетов, то будем так или иначе работать по этой тематике всегда, это уж вы поверьте мне на слово как Главному конструктору! И первыми к Венере и Марсу пойдут корабли, созданные на нашем предприятии! Вот так прямо и напишите в своей статье! Чтобы все ваши читатели об этом знали!

Пока я придавался воспоминаниям, Инга уже успела добраться до заключительной части моей статьи:

– “…Когда пишутся эти строки, ракетно-космический комплекс “Знамя-5” – “Лунник-5” летит к Луне. Летит по трассе, которую уже проторили пилотируемые корабли “Север”, созданные в конструкторском бюро под руководством одного из опытнейших наших конструкторов Владимира Николаевича Челомбитова. И по которой завтра полетят другие наши – технически еще более совершенные – космические корабли”.

Инга отложила в сторону листы с текстом.

– Ну, как? – поинтересовался я. – Потянет?

– На “троечку”, – недовольно поморщилась Инга. – Слишком бравурно написано. В стиле передовицы нашей главной партийной газеты. Все правильно, но… Но души нет. Я, как читатель, совершенно не почувствовала, что это за фрукт – Владимир Николаевич Челомбитов. И где, кстати, его биографические данные?

– Он наотрез отказался рассказывать о се6е, – вздохнул я. – Категорически! Кстати, именно поэтому я добавил в текст статьи эти две байки о разговоре Челомбитова со Сталиным и Берия.

– Наверное, в этом есть и своя прелесть – продолжать оставаться секретным ракетчиком. Точнее, полусекретным, – иронически усмехнулась и стрельнула плечиками Инга. – Хотя, если судить по тексту твоего опуса, мой милый, Владимир Николаевич Челомбитов вовсе не чурается славы и почестей. Ладно, оставим в стороне скрытые психологические комплексы Главного конструктора.

– Ну, нет, – запротестовал я. – Челомбитов – открыт, жизнерадостен, очень подвижен.

– И все-таки скрытен, – Инга подвела черту моим психологическим изыскам. – Почему скрытничает? Из-за того, что в свое время его лунный проект отодвинули в сторону и предпочли разработки Королевина и Михеева?

– Вполне возможно, – согласился я. – В каком-то смысле его тоже заставили наступить на хвост собственной жар-птице. Он до сих пор убежден, что лунная программа ему бы удалась лучше. А полеты кораблей “Север” – это очень слабое утешение для его высоких творческих амбиций.

– Господи, – вздохнула Инга. – Что у нас за страна такая? Одни психологические комплексы да нереализованные амбиции! Сплошные скелеты в шкафу и тайны!

 

 

 

Глава 7. Посадка

(Из неопубликованных дневниковых записей летчика-космонавта СССР Алексея Леонтьева)

 

…Двигатель ракетного блока “Д” работает очень мощно и, конечно же, совершенно бесшумно. В космосе не бывает звуков: нет воздуха, и нет никакой другой среды, чтобы передать звуковые колебания.

Я практически не ощущаю перегрузки. Но невесомость, с которой я уже успел сжиться за восемь суток космического полета, пропала. Маленькая куколка полосатого тигренка, подвешенная на тонкой резинке к потолку “Лунника”, теперь не болтается бесцельно в воздухе, выписывая замысловатые траектории, а потянулась вниз, к полу моего кораблика, куда ее влечет невидимой рукой проснувшаяся сила гравитации.

Ложемента и кресла для космонавта в “Луннике” нет. Я просто зафиксирован ремнями и стяжками перед иллюминатором и пультами управления. Но никаких неудобств от этой совершенно нелепой для земных условий позы не испытываю. В невесомости и при низкой гравитации такое крепление даже удобно. Можно в любой момент расслабиться и повисеть в пространстве, не боясь упасть или уплыть куда-то в сторону. И с медицинской точки зрения, как шутили ребята-медики на Земле, тоже очень полезно. По крайней мере, пролежней и геморроя мне точно можно не опасаться.

– “Флаг–один”, двигатель работает устойчиво, – сообщает Земля голосом Володи Шаталина. Он снова вышел на связь, сменив Пашу Поповца. Наша старая традиция: дублер отвечает за общение центра управления полетом с экипажем корабля в самые напряженные моменты космического рейса.

– Меня это радует, “Гранит”, – отвечаю я, называя Шаталина его полетным позывным.

С позывным Володькина Шаталина связана веселая история, в свое время наделавшая много шума как в отечественной, так и в мировой прессе. В первый полет, еще на “Восходе-6”, Шаталин отправился под позывным “Амур”. В нашем Центре управления полетом и в Звездном работают “очень серьезные люди”, и они всегда считали, что Амур – это только название большой реки где-то там, на востоке необъятной страны по имени Советский Союз. Нашим “очень серьезным людям” и в голову не могло прийти, что у древних римлян был бог любви, который тоже звался Амур. Нет, конечно, где-то и когда-то, кажется, еще в школе, они что-то такое читали об этом самом Амуре. Но потом, с годами, под грузом “очень серьезных космических дел”, из их мозгов совершенно выветрился даже легкий намек на “любовную” составляющую имени Амур.

Бедный Володька! Не успел он вернуться из полета, как все юмористы от Бреста и до Дальнего Востока зубоскалили про “амурные похождения” советского космонавта. Где-то в Америке, в Штатах или в Канаде, какой-то мелкий деятель от космонавтики тиснул в бульварной газетенке большущую статью о сексуальных экспериментах на советском корабле “Восход-6”. И пошла писать губерния! Мировую прессу буквально штормило от догадок и предположений на тему “секс в космосе”. Даже на послеполетной пресс-конференции экипажу “Восхода-6” нашими, советскими мастерами пера был задан вопрос с “любовным” подтекстом. Красный, как только что сваренный рак, Володька, потея и заикаясь, вынужден был оправдываться и доказывать представителям прессы, что ничего “такого” не было и даже в принципе быть не могло.

Конечно, руководство ЦУПа и Звездного городка получило легкий втык в высоких инстанциях за “ослабление идеологической работы при подготовке экипажей космических кораблей и потерю политической бдительности”. Наши начальники во главе с генералом Маканиным озабоченно почесали затылки, и в свой второй полет, на корабле “Знамя-1”, нарушая уже сложившуюся традицию, по которой космонавт получает позывной один раз и навсегда, Шаталин ушел с новым именем – “Гранит”. Весомый позывной, товарищи. Солидный. Серьезный. Это вам, понимаешь ли, не легковесные летающие амуры с их любовными стрелами! “Амурные” остроты постепенно сошли на нет. Но прозвище “Римский Бог” за Володькой так и осталось.

Сквозь стекло иллюминатора я вглядываюсь в лицо Луны за бортом моего кораблика. Лунная поверхность ощутимо замедляет свой бег. Это значит, что связка “Лунника” и ракетного блока “Д” теряет орбитальную скорость. Мы уже не летим по орбите над Луной, а по параболической кривой начинаем падать на ее поверхность.

С каждой минутой это падение становится все более заметным. Луна за окошком “Лунника” постепенно приближается. Очень необычное зрительное ощущение. Кажется, что Луна растет, распухает, как свежее тесто, раздается вширь. Вот уже скрылась за контуром иллюминатора линия горизонта. Кратеров становится все больше, мелкие становятся крупными, крупные – большими. На лунной поверхности теперь можно различить гораздо больше трещин, выпуклостей и впадин, чем было видно с окололунной орбиты.

В моем послевоенном детстве был случай, когда мы с соседскими пацанами сами сшили из тряпок мяч. В освобожденном от немчуры, раздолбанном снарядами и голодном Ворошиловграде с футбольными мячами было туговато. Тогда мы из всякого тряпья, презрев предлагавшуюся помощь наших сестер и знакомых девчонок, соорудили круглое чудо, и чуть ли не с утра и до самой ночи гоняли его на очищенном от мусора пустыре, в который превратилась спортивная площадка около развалин нашей школы. А потом, потные, перемазанные грязью, с разбитыми локтями и коленками, но счастливые, возвращались домой. И всех счастливей, наверное, был я, потому что нес в руках, прижимая к старой, разодранной майке наш мяч – весь в серой, въевшейся пыли, со шрамами от бесконечных штопок и рваными дырами новых, только что полученных ран.

Почему я вспомнил сейчас об этом? Луна за окошком кораблика была удивительно похожа на тот самодельный мяч из моего мальчишеского прошлого…

“Лунник” движется не по прямой, а по сложной посадочной траектории, периодически поплевывая в пространство огненными стрелами из двигателей ориентации. Ждешь, Луна? Жди, дорогая. Я лечу. Скоро буду. Если техника, конечно, не подведет…

– “Флаг–один”, – снова появляется в эфире Шаталин. Володька сегодня на удивление немногословен. Видимо, Земля решила не мешать мне пустой эфирной трескотней во время посадки. – Корабль в полном порядке. Прошел отметку “десять”.

– Понял, “Заря”, – бодренько откликаюсь, – прошли “десятку”.

“Десятка” – это десять километров над поверхностью Луны. Радиолокатор моего кораблика измеряет расстояние, а система радиосвязи отсылает полученные данные по трем каналам: напрямую на Землю, на “Знамя” и на автоматическую станцию “Луна-30”. С лунного корабля и летящей по орбите станции информация ретранслируется в ЦУП. Связь сразу по трем каналам нужна для обеспечения надежного управления во время спуска.

– Леша, ты только что побил рекорд Женьки Хлунова, – говорит Шаталин. – Поздравляю!

– Принято, “Заря”. Высылайте ракету со спортивным комиссаром – зафиксировать рекорд, – шучу в ответ. – И не забудьте бутылочку шампанского!

Рекорд Хлунова – это отметка в девять с половиной километров. Именно до этой высоты над лунной поверхностью опустился в предыдущем полете Женька Хлунов на четвертом “Луннике”. Я нахожусь уже ниже. Сейчас на Земле нет человека, который когда-либо имел возможность посмотреть на Луну с такого близкого расстояния.

А смотреть есть на что. Горы, расщелины, холмы, впадины и, конечно же, сотни и тысячи кратеров проплывают под моим кораблем. Не знаю, с чем это связано, но с приближением к поверхности Луны там, внизу, появилось гораздо больше оттенков светло-серого цвета. И еще есть коричневато-бронзовые, и даже зеленоватые участки. Вот хорошо бы было прилуниться, выйти из корабля, а вокруг – зеленая травяная лужайка. Солнышко в зените, желтая россыпь одуванчиков. И лунные кузнечики прыгают…

– “Флаг–один”, пройдена отметка “пять”, – напоминает о своем существовании Шаталин. – Все параметры корабля в норме.

И снова пауза. Тихая, глухая и очень тревожная пауза. Длинная, как полярная ночь.

Я хорошо знаю, что означает эта долгая пауза. Именно сейчас все наше космическое руководство, собравшееся в центре управления полетом, принимает окончательное решение по посадке “Лунника”. Царев, Михеев, Чертков, Маканин, Керимбаев и еще около полусотни управленцев от гражданских и военных инстанций собрались в зале заседаний, заслушали доклады всех служб, обеспечивающих полет, и вот-вот вынесут вердикт. Как там у Шекспира? “Быть или не быть – вот в чем вопрос”. Очень хочется, чтобы “быть”. Очень не хочется возвращаться домой почти от самого порога домика “тетушки Селены”.

– Леша, принято решение на спуск, – мне показалось, или голос Володьки действительно дрогнул. – “Флаг–один”, как понял? Подтверди прием.

– Понял тебя, “Заря”, – говорю я. – Идем на спуск! На борту порядок, самочувствие отличное.

И для пущей убедительности показываю большой палец прямо в черный блестящий глазок телекамеры, которая неотрывно и неусыпно глядит мне в лицо с первой минуты моего появления в “Луннике”.

– Смотришься замечательно, – смеется в ответ Володька. – Первый парень на деревне!

– …С поставленной сельсоветом задачей стать первым парнем на Луне, – продолжаю я его фразу. В наушниках шелестит смех. Видимо, в ЦУПе шутка многим понравилась.

Ловлю себя на мысли, что как-то неловко сейчас чувствовать себя пассажиром на борту “Лунника”. На Земле, в ЦУПе, на наземных измерительных пунктах, народ пыхтит по полной программе, трудится в поте лица. А я здесь лечу себе спокойненько, едва ли не помахивая Луне белым платочком из окошка моей летающей “избушки”.

Лунная поверхность под кораблем движется все быстрее и быстрее. Сейчас как раз тот участок траектории спуска, когда корабль летит наиболее быстро.

Справа на пульте замигал круглый желтый глаз лампочки индикатора.

– “Заря”, принимаю пеленг два, – сообщаю на Землю. Это значит, что система управления “Лунника” поймала сигнал с “Лунохода-5”, который уже третьи сутки торчит в расчетной точке на лунной поверхности и ждет – не дождется моего прилета.

– Фиксируем пеленг-два, – подтверждает Шаталин.

Так, а где же пеленг-один? Должен быть еще сигнал с “Лунохода-3”. И пеленг–три – с запасного “Лунника-3”, который в законсервированном режиме стоит на Луне уже несколько месяцев. Сейчас третий “Лунник” и оба “Лунохода” образуют на Луне почти правильный треугольник, в центре которого находится район предполагаемой посадки. Садится можно не только по трем пеленгам, но и по двум, и даже по одному. Но… Но лучше все-таки по трем. Один пеленг – хорошо, а три – лучше!

Секунда ползет за секундой. Наконец, на пульте одновременно вспыхивают еще два огонька. У циклопа в глубине пещеры открылась пара дополнительных глаз. Глазастенький ты мой…

– Есть пеленги один и три, – рапортую немедля. – Работаем штатно!

Автоматика моего кораблика захватила все три радиоточки на лунной поверхности. Сразу же включились двигатели ориентации корабля, расположенные над потолком кабины. В верхней части иллюминатора несколько раз полыхнули веселые оранжево-зеленые зарницы. “Лунник” чуть-чуть подровнял ориентацию по полученным с поверхности Луны пеленгам.

Внезапный и резкий толчок где-то под днищем корабля. Несколько секунд достаточно сильной вибрации. Но до “пыточной камеры” в Звездном городке – очень далеко. Там действительно зуб не попадал на зуб, а здесь – так себе, легкая дрынчалка. Толчки и вибрация в ощущениях подтверждают информацию с пульта управления “Лунника”: двигатели ракетного блока “Д” выключились.

Вот и все, дорогой товарищ Леонтьев. Теперь или посадка на Луну, или аварийное возвращение на орбиту после включения двигателей самого “Лунника”. Третьего, как говорится, не дано.

Впрочем, почему не дано? Ведь существуют два варианта посадки: удачный, то есть штатный, и… Н-да… Тогда на лунной поверхности появится еще один кратер. Которому впоследствии будет присвоено имя Алексея Леонтьева, как нетрудно догадаться.

…Что-то темное наползает на сердце из мрачной бездны. Хохочущий гестаповец целится в мальчишку из пистолета….

Вдох. Выдох. Спокойно!

А откуда это мысли у меня такие мрачные? Сдрейфил я, что ли? Да нет, вроде бы… Пока все идет нормально. Тьфу, тьфу, чтобы не сглазить…

Тихонечко начинаю насвистывать “Из-за острова на стрежень, на простор речной волны”… “Нервная энергия всегда должна находить выход”, – учил нас инструктор по парашютным прыжкам Николай Константинович Никитский. Мы, первый отряд советских космонавтов, молодые и еще “необстрелянные” космосом, взлетали на учебном самолете в солнечное апрельское небо над парашютной базой где-то под Энгельсом, весело хохотали, горланили песни, подначивали друг друга – и прыгали, прыгали, прыгали. С разных высот, на любую местность, днем и ночью. Кстати, именно тогда Юрка Гагаров дал мне приклеившееся уже, наверное, на всю жизнь прозвище “Блондин”. За мои светло-рыжеватые волосы, которых с годами на голове остается все меньше и меньше…

– “Флаг”, приготовиться к разделению, – в голосе Шаталина прорезаются тревожные нотки. – Десять секунд до отделения ракетного блока “Д”.

– Понял, “Заря”, – отвечаю. – Будем отрезать хвост!

В наушниках слышу легкий Володькин смешок. Еще одна шутка принята.

Странное у меня сейчас состояние. Тревожно-веселое. Случиться может все, что угодно. Повлиять на что-либо я практически не в силах. Поэтому остается только один способ контролировать ситуацию – шутить. Шутить так, чтобы зубы не стучали.