Текст книги "Праведники"

Автор книги: Сэм Борн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 30 страниц)

Все тут же бросились к смущенному Терри, стали похлопывать его по плечу, расспрашивать о ближайших планах, а над их головами звучал торжественный голос Хардена, который озвучивал историю совместной жизни Терри Уолтона и «Нью-Йорк таймс».

– Отдадим должное, друзья, этому сукину сыну и признаем его универсальность. Назовите любое журналистское амплуа, и я скажу, что Терри оно знакомо не понаслышке. Он был криминальным репортером, вел колонку светских новостей, работал в группе общенационального выпуска, трудился собкором в Дели. Куда ни плюнь – везде попадешь ему на пиджак! А кто-нибудь из вас знает, что целых два года Терри редактировал страницу кроссвордов и ребусов? И сам же их придумывал! Теперь знайте! Что ж… в конечном итоге он решил, что все мы ему смертельно надоели, и теперь делает нам ручкой. Поговаривают, что он теперь будет преподавателем у студентов-журналистов в Индии! Не завидую этим ребятам! Уж что-что, а все свои дурные привычки Терри привьет им в первую очередь. Что еще сказать? Мне жаль, мне безумно жаль, что он уходит. Так что давайте разложим этот дешевенький торт по бумажным тарелочкам, поднимем наши пластиковые стаканчики и скажем: «Катись к чертовой матери, Терри, без тебя воздух будет чище!»

– Ура! Терри! Ура! – грянули в один голос присутствующие.

Терри терпеливо переждал овацию, а потом произнес ответное слово:

– Из Йеля я вынес одно очень важное правило, которому стараюсь всегда следовать в жизни: будь краток, людям это нравится. Как сказано в одной умной книжке, братия, время уже коротко! Поэтому я приложу все силы к тому, чтобы не утомить вас длинным рассказом о том, как я всех вас люблю и как мне вас будет не хватать. Тем более что это было бы неправдой! Я вылетаю в Дели уже сегодня ночью. Так что скажу просто: здесь я был счастлив и всегда с гордостью буду все это вспоминать!

В редакторской грянули оглушительные аплодисменты. Эми Вудстайн удостоила Терри поцелуем в щеку, хотя в душе только радовалась его уходу. Уилл поковырял пластиковой вилкой торт, а потом решительно подошел к Уолтону, пожал ему руку и пожелал удачи.

Упоминание Уолтоном Йельского университета заставило его вернуться к компьютеру и заняться поисками онлайн-форума, на который они с Тишей и Томом наткнулись за полчаса до того, как в квартиру с пистолетом ворвался человек в бейсболке.

Наконец он нашел то, что искал. Уилл вызвал на экран старую фотографию и первым же делом отыскал на ней лицо отца. Затем еще раз посмотрел на Макдугала, после чего принялся методично изучать остальные лица…

В какой-то момент ему пришлось воспользоваться функцией увеличения изображения. Ну конечно… Вот он, во втором ряду, четвертый слева от Макдугала. Длинные волосы, настоящий хиппи… Узнать человека с такой прической трудно. Неудивительно, что в первый раз он даже не задержался на его физиономии взглядом. Но если приглядеться… Вот она, фирменная ухмылочка Теренса Уолтона.

Уилл вдруг вздрогнул, припомнив слова, только что сорвавшиеся с уст Терри; «Как сказано в одной умной книжке, братия, время уже коротко». Где-то он это слышал… Господи, да ведь это же было одно из мобильных посланий загадочного отправителя! Строчка из первого послания апостола Павла к коринфянам!

Уилл усмехнулся. Как там сказал про него Харден? Он успел потрудиться во всех мыслимых журналистских амплуа и даже вел колонку кроссвордов? И сам же их придумывал?

– Черт возьми… – пробормотал Уилл. – Да ведь это же он!

Один из первых последователей учения Церкви Воскрешенного Христа, набивший себе руку на газетных шарадах. Уолтону все было известно. И он хотел передать это знание Уиллу. Но боялся. До смерти боялся разоблачения. Он-то уж отлично знал, что если Апостол и его боевики почуют неладное, они без колебаний размажут его по стенке. Потому и шифровался…

Но почему он сделал получателем именно Уилла? Почему именно его? А не потому ли, что Уилл написал об убийствах Макрея и Бакстера? Терри знал, что его коллега волею случая подобрался к разгадке великой тайны. И подталкивал его в спину, чтобы тот копал дальше, не останавливался. Потому-то Терри и выкрал его блокнот – ему нужно было понять, как далеко Уилл продвинулся в своем расследовании.

Уиллу вдруг вспомнилось, как Терри подначивал его после того, как статья о Макрее была вынесена на первую полосу: «Позволю напомнить тебе поговорку, являющуюся бичом всех новичков бильярда, – один шар закатить несложно, сложно выдать серию!» Эти слова задели Уилла за живое, но только теперь он понял, что этими словами Терри наставил его на путь истинный. Именно после этого Уилл написал про Бакстера. Кстати, о Бакстере. Командировка Уилла была незапланированной. Харден сказал тогда, что предложил съездить Уолтону, но «старая лиса на ходу придумал уважительную причину, чтобы отвертеться, и, в свою очередь, ткнул пальцем в тебя, Уилл, так что в дорогу».

И не Терри ли положил на стол Уиллу тот пригласительный билет в Центр Джевитса на благотворительный вечер Церкви Воскрешенного Христа?

Надо прямо спросить его об этом. Сейчас же!

Уилл повернулся и наткнулся на пустой стол Уолтона.

– Эми, а куда подевался Терри?

– Уехал уже! Ты заснул там, что ли?

Опоздал! Уилл сгорбился в кресле. А он так хотел поблагодарить Уолтона за помощь… У него к нему была тысяча вопросов… Но ему больше не представится возможности их задать.

– Жалко… – пробормотал он, потерянно глядя на идеально чистый стол Терри. – Я с ним так и не попрощался.

– Да, Уилл, ты известная скотина. Взлетел, возгордился. Впрочем, погоди! Он же тут всем презенты оставил. Мне вот книгу подарил, смотри!

Уилл прочитал на корешке: «Разрываясь между работой и семьей: проблемы и решения».

– Неужели он тебе ничего не оставил? Не может быть!

Уилл только сейчас заметил небольшой аккуратный сверток, лежавший на самом краешке его стола. Он сорвал обертку, под которой обнаружилась картонная коробочка, а в ней какая-то фигурка наподобие тех, что продаются в магазинах детских игрушек. Уилл вытащил ее из коробки и поставил на стол. Это была миниатюрная копия Атласа, украшавшего собой центральный вход одного из зданий Рокфеллеровского центра.

На дне коробки обнаружилась и записка. Уилл развернул ее.

«Древняя иудейская мудрость гласит: спасая жизнь одного человека, ты спасаешь все человечество. Я точно знаю, старина, что ты сделал первое. И почти уверен в том, что ты также сделал и второе. Удачи в дальнейшем. Твой Т».

Уилл подвинул статуэтку к краю стола, на котором он наконец решился устроить нечто вроде домашнего уголка. Он еще не был такой богатый и красочный, как, скажем, у Эми, но все же там стояли в рамках целых две фотографии. На одной была изображена Бет, на другой Уилл с матерью, рядом пустовало место для третьего снимка. Уилл уже решил, что это место для фотографии его сына, который еще не родился, но которого он уже очень любил.

ОТ АВТОРА

Создание любой книги – это всегда коллективный труд. И настоящая книга не является исключением. Ниже я хотел бы выразить свою искреннюю признательность людям, которые помогли мне в моей работе и открыли передо мной целый новый мир.

В первую очередь, разумеется, я хотел бы поблагодарить общину хасидов в Краун-Хайтсе. Покойный ныне Гершон Джекобсон и его жена Сильвия радушно приняли меня в своем доме в 1991 году, когда я впервые побывал в Краун-Хайтсе, выполняя задание редакции, и были столь же гостеприимны пятнадцать лет спустя. Их помощь, а также помощь их ученых сыновей – рабби Шимона и рабби Юзефа Ицхака – невозможно переоценить. Наряду с рабби Гершоном Оверландером из Лондона эти люди открыли мне глаза на доселе совершенно мне незнакомый и удивительный мир, которым я не устаю восторгаться по сей день. Я также не могу не выразить, благодарность профессору Тали Левенталю, который наставлял меня в тонкостях иудейского и хасидского учений. Если я и допустил в своей книге какие-то ошибки или неточности в описании этих доктрин, ответственность за это целиком на моей совести.

Сердечно благодарен всему персоналу «Нью-Йорк таймс», людям, которые познакомили меня с историей и «кухней» этой замечательной великой газеты. Отдельное спасибо хочу сказать Уоррену Ходжу, Биллу Келлеру, Крэгу Уитни, а также редакторам отдела городских новостей и иностранного отдела. Все герои романа, которые представляют редакцию, разумеется, являются вымышленными персонажами.

Хочу также поблагодарить Алекса Беллоса и Хилари Коттам за помощь в написании главы, посвященной Бразилии, Питера Уилсона – за реалии австралийской жизни и Стивена Бейтса – за подробный рассказ о различных течениях в христианстве. Анне Целникер большое спасибо за ее идиш, Ли де Биру – за то, что лично обследовал в Нью-Йорке все маршруты, которыми ходил Уилл Монро. Огромную благодарность хочу выразить Элеонор Ядин и всему персоналу Публичной библиотеки Нью-Йорка – что бы я без вас делал?! Шорин Стайн помогла мне в написании «полицейских сцен».

Том Кординер и Стивен Торгуд стали моими компьютерными гуру, Моника Эль-Файзи – моим гидом по Нью-Йорку, а Кейт Купер и Кертис Браун – первыми придирчивыми читателями моих набросков к книге. Крис Масланка в очередной раз с блеском продемонстрировал мне, что заткнет за пояс любого профессионального шифровальщика и составителя интеллектуальных ребусов. Именно он в конечном итоге был тем самым загадочным отправителем, которого так мечтали вычислить Уилл и Тиша. Низкий поклон тебе и твоему мастерству, Крис.

Мои родители также читали отрывки из написанного, и я благодарен им за тысячи полезных советов, которые они дали мне, и многие из которых я использовал в своей книге. Мои кузен и кузина предоставили мне свой дом в Суффолке и разрешили превратить его в пансионат одного-единственного писателя, а Майкл к тому же еще и вычитывал главы из романа.

А своей двоюродной бабушке Йегудит Дав я обязан тем, что ее личные благочестие и безгрешность послужили для меня музой при написании тех глав, в которых я рассказывал о деяниях праведников.

Отдельная благодарность моим редакторам Харпер Коллинз, Джейн Джонсон и Саре Ходжсон! Спасибо Джонатану Каммингсу за дельные советы и умелое поддержание во мне боевого настроя на всех стадиях создания книги. И конечно же, не могу забыть про Джонни Геллера, моего друга, который всегда верил, что ночной разговор на кухне может обернуться романом, и заставил поверить в это меня. Не будь Джонни, не было бы и этой книги.

И, наконец, я преклоняю колени перед собственной женой Сарой, которая поддерживала меня и будила мое вдохновение с самого начала и до самого конца. Ни на минуту не забывая о наших сыновьях Джекобе и Сэме, она все же всегда находила время для анализа того, что выходило из-под моего пера. У нее зоркий глаз, и именно благодаря ей мне не приходится краснеть за досадные ошибки и огрехи, которые она вовремя заметила на страницах рукописи. Супружество – одна из главнейших тем книги, и я счастлив тем, что у меня есть Сара, точно в такой же степени, как Уилл счастлив тем, что у него есть Бет.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Безусловно, настоящая книга – плод моего воображения. Но в основу ее легли факты. Во-первых, у иудеев действительно существует верование о тридцати шести избранных праведниках, которые самим фактом своего существования и деяниями своими поддерживают наш мир в состоянии равновесия. Книги, которые цитирует рабби Мандельбаум в разговоре с Уиллом, все реальные. Главная из них – труд Гершона Шолема «Мессианская идея в иудаизме» (Нью-Йорк, 1971), в которой есть глава под названием «История тридцати шести тайных праведников».

Шолем устами Мандельбаума повествует о древнем предании, взятом из Палестинского талмуда и восходящем к третьему веку нашей эры. В предании говорится о раввине, который однажды заметил: когда в синагогу приходит один из его прихожан, мольбы о том, чтобы Всевышний ниспослал дождь, неизменно бывают услышаны. Прихожанина звали Пентакака, что в переводе с древнегреческого означает «пять грехов». Человек этот торговал женщинами. И тем не менее, когда однажды к нему обратилась несчастная, которая нуждалась в деньгах, чтобы вызволить мужа из тюрьмы, и выразила готовность ради этого пойти на панель, Пентакака продал собственную постель, лишь бы не допустить ее падения. Другими словами, история Говарда Макрея не выдумка, а лишь современное переложение древнего предания.

Доброе дело Жана Клода Поля на Гаити – напомним, что он создал Тайную комнату для анонимных пожертвований, – также не плод моего воображения. Прообразом этой комнаты стало помещение в храме Соломона, построенном, как известно, в десятом веке до нашей эры и разрушенном в шестом столетии после Рождества Христова. Основная идея этой комнаты заключена в том, что дающий не должен преследовать цель прославиться, а берущий не должен чувствовать себя обязанным кому-то за свое спасение.

Я уж не говорю о том, что бруклинский район Краун-Хайтс действительно служит домом для нью-йоркской общины хасидов и те, кто живет там, по сей день скорбят о кончине великого ребе, умершего несколько лет назад. И влияние этой общины в самом деле распространяется далеко за пределы Нью-Йорка и США. И великого ребе действительно многие почитали как мессию. А некоторые почитают и до сих пор.

Не придумал я и «заместительную теологию». Многие христиане действительно убеждены в том, что иудеи более не могут именоваться богоизбранным народом, а титул этот по наследству перешел к тем, кто верует в Иисуса. Ту статью из онлайн-энциклопедии, которую прочитал Уилл на компьютере Тома, написал не я – эта статья действительно существует, и каждый может ознакомиться с ней, отыскав ее в Интернете на одной из страниц Википедии.

Все это факты. А остальное… кто знает?