Текст книги "Жизнь коротка"
Автор книги: Роджер Джозеф Желязны
Соавторы: Айзек Азимов,Ричард Мэтисон (Матесон),Ирвин Шоу,Пол Уильям Андерсон,Генри Каттнер,Роберт Сильверберг,Артур Чарльз Кларк,Филип Киндред Дик,Лайон Спрэг де Камп,Харлан Эллисон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 43 страниц)
Решение
Роберт Эммет Липтон не часто нервничал. По своему служебному положению он привык заставлять нервничать других, а не трястись самому. С другой стороны, к Главному Управляющему «Ритуальных услуг» вызывали не часто. На лбу Липтона выступила испарина, пока секретарь вела его по тихим, прохладным, устланным коврами коридорам к личному кабинету ГУ.
Да, это не приглашение на беседу к напыщенному ослу, возглавляющему «Веселые игры»; с ним Липтон знал, как обходиться. Совсем другое дело – ГУ. Он обладал реальной властью.
Секретарь была высокой, изящной, испепеляющей красоты женщиной – из тех, кто может выйти замуж за миллионера и походя уничтожить его. В самых глубоких закоулках сознания Липтона мелькнула мысль, какое огромное удовольствие быть уничтоженным подобным созданием.
Секретарь распахнула дверь с табличкой «Александр Гамильтон Старк, Главный Управляющий» и улыбнулась. В ее улыбке Липтон уловил легчайший налет грусти, словно она уже не надеялась увидеть его вновь – живым.
– Благодарю, – выдавил Липтон и ступил в апартаменты ГУ.
Необъятное, убранное коврами помещение было украшено восточными сокровищами – тиковыми, эбеновыми, медными, серебряными и золотыми. Далеко-далеко напротив входа за широким массивным девственно-чистым столом из розового дерева и хрома восседал ГУ. Чувствуя себя маленьким и беспомощным, этаким пигмеем, призванным к трону властелина, Липтон шел через огромную комнату, словно продираясь свинцовыми ногами сквозь густой ворс.
ГУ был дряблым, безволосым, сморщенным стариком, настоящим скелетом, скрючившимся в кожаном кресле, в котором он казался еще меньше. В первую очередь ошеломленному Липтону почему-то вспомнилась черепаха с безжизненными стеклянными глазами. Затем президент «Хубрис-Букс» внезапно осознал, что в комнате находится и третий человек: у стола сидел смуглый, довольно молодой мужчина в шелковистом костюме европейского покроя.
Липтон приблизился к столу. Так как стула не было, он остался стоять.
– Мистер Старк, я счастлив, что вы предоставили мне возможность доложить о проекте создания электронной книги лично вам.
– Говорите громче, – произнес молодой человек. – У него садятся батарейки.
Липтон полуобернулся.
– Простите, а вы?..
– Секретарь и телохранитель мистера Старка. Мы слышали, что «Хубрис-Букс» по уши увяз в этой электронной затее.
– Я бы… – Липтон замолчал, повернулся к ГУ и громко сказал: – Я бы сформулировал иначе: мы ведем крайне сложную разработку.
– Не бросайте корабля, – пробормотал ГУ.
– Не собираемся, сэр, – заверил Липтон. – Мы действительно столкнулись с определенными трудностями, но упорно их преодолеваем.
– Я еще не начал сражаться! – сказал ГУ.
Липтон почувствовал легкую растерянность.
– По сообщениям наших источников, – заметил телохранитель, – моральный дух в «Хубрис-Букс» упал. Как и доходы.
– Мы сейчас переживаем период адаптации, верно…
– Миллионы на оборону, – пропищал дрожащий старческий голос, – но ни гроша на дань!
– Простите? – ошарашенно произнес Липтон. На что намекает Управляющий?
– Вы можете вылететь в трубу, – обвинил телохранитель.
Липтон ощутил, как на верхней губе выступил пот.
– Проект очень сложен. Мы сотрудничаем с одной из лучших отечественных электронных фирм в целях создания революционно нового продукта, который перевернет книгоиздательское дело. Верно, трудности есть – как чисто технические, так и психологического характера. Однако…
– Мы встретили врага, – прокаркал ГУ, – и он повержен!
– Я не хочу быть излишне критичным, – сказал секретарь-телохранитель с ухмылкой, которая перечеркивала его слова, – но вы довели компанию до угрожающего положения: себестоимость выросла, реализация упала, а доходов и не видать.
– Послушайте! – Помимо воли Липтона в его голос вкрались молящие нотки. – Электронная книга уничтожит издательский бизнес как таковой. Мы сможем выпускать продукцию по смехотворной цене и продавать ее непосредственно читателю! Объем торговли в первый же год возрастет троекратно, а прибыль…
– Пятьдесят четыре сорок или в драку! – прокудахтал ГУ.
– Что? – вырвалось у Липтона.
Усмешка охранника стала откровенно циничной.
– Мы знакомы с вашими расчетами. Но все они базируются на том предположении, что электронную книгу вы выбросите на рынок к следующему году. Нам кажется это невыполнимым, особенно при нынешних темпах.
– Как я говорил, у нас были трудности! – Липтона охватило отчаяние. – Сперва мы привлекли электронщиков из «Ритуальных», но те с треском провалились – произвели чудовище, весившее семнадцать фунтов и через раз не работавшее.
ГУ покачал головой.
– Я жалею лишь, что у меня всего одна жизнь, которую можно положить на алтарь отечества.
Подавив стремление с криком убежать из комнаты, Липтон упрямо гнул свое.
– Теперь мы работаем с калифорнийской фирмой, и по крайней мере с электронной частью все в порядке. Но они испытывают дефицит составляющих. Из-за забастовки водителей грузовиков в Техасе срывается подвоз интегральных микросхем.
– А пока ваш товарооборот резко падает.
– Сейчас плохие времена для всего издательского дела.
Телохранитель слегка поднял темные брови.
– До нас доходят жалобы даже из высших эшелонов.
– Эти болваны не видят дальше собственного носа! – взорвался Липтон. – Боятся, что электронная книга лишит их работы.
– В ваших выкладках предполагается ликвидация их мест, не так ли?
– Разумеется!
Внезапно прозвучал скорбный дребезжащий голос ГУ:
– И мы, оставшиеся в живых, обязаны продолжить дело павших… – Старик сбился на неразборчивое бормотание, затем отчетливо закончил: – Чтобы смерть их не пропала втуне.
Словно Управляющего вовсе не было в комнате или по крайней мере на этом уровне реальности, телохранитель пустился в детальный анализ разработки электронной книги, причем именовал ее не иначе как «проект Липтона».
Президент «Хубрис-Букс» чувствовал, что пот течет уже по ребрам; его руки тряслись. Стоя на дрожащих ногах, он отчаянно защищал каждый вложенный доллар.
Наконец телохранитель повернулся к ГУ, последний час сидевшему беззвучно и недвижно.
– Таково положение, сэр. Потенциал немалой прибыли, безусловно, налицо, однако при таких темпах стоимость проекта потянет вниз декларацию доходов всей корпорации.
ГУ сгорбился в гигантском кресле, медленно мигая водянистыми глазами.
– С другой стороны, – продолжал телохранитель, – все эти потери намного улучшат нашу налоговую ситуацию. Если мы не оставим проект, впереди по меньшей мере три года спокойной жизни.
Липтон хотел возмутиться, доказать, что электронная книга – отнюдь не хитрая уловка для уклонения от налогов, но голос ему отказал.
– Каково ваше решение, сэр? – спросил телохранитель.
ГУ оторвал от стола дряблую руку и медленно сжал ее в кулак.
– К черту торпеды! Вперед на всех парах!
Результат
Мицуи Минимата затаил дыхание. В самых смелых своих мечтах он не мог себе представить, что когда-нибудь встретится с Императором лицом к лицу, в императорском дворце. И все же вот он стоит, коленопреклоненный, на шелковом коврике, на расстоянии вытянутой руки от Его Божественного Высочества.
Рядом с Мицуи, тоже на коленях, робко потупив глаза, находились глава «Канагава Индастриз», вице-президент по новой технике и главный инженер завода в Номацу. Все были одеты в церемониальные кимоно бесподобной красоты – Мицуи не верилось, что такое чудо создано человеческими руками.
Императора, разумеется, окружали роботы – смертным не подобает касаться божественной особы. Кроме того, позволив роботам прислуживать себе, он подал японскому народу пример, как подобные устройства должны войти во все сферы жизни.
Дрожащими пальцами Мицуи вложил первый промышленный образец книги в металлическую длань робота, стоявшего между ним и Императором. Робот с тихим шелестом повернулся и протянул дар Императору.
Император внимательно посмотрел через очки на маленький электронный прибор и взял его в руку. Ему, естественно, объяснили, как пользоваться книгой. Но на секунду Мицуи ужаснулся, что по какой-либо причине объяснения окажется недостаточно и Император ощутит неловкость, не сумев заставить книгу работать. В таком случае единственным выходом для изобретателя, разумеется, будет харакири.
После невыносимо долгого изучения нового предмета Император нажал на зеленую кнопку. Мицуи знал, что появится на экране: перечень всех книг и статей, написанных самим Императором по морской биологии.
Божественное лицо расплылось в счастливой улыбке. Улыбка ширилась по мере того, как Император одну за другой вызывал страницы своих работ. Он засмеялся от удовольствия, и Мицуи понял, что в бренной жизни нет высшей награды.
Марк Москович сердито мерил шагами свою однокомнатную квартирку и спорил с изображением адвоката на телефонном экране.
– Это просто грабеж! Меня лишают моего собственного изобретения! – кричал он.
Адвокат, в печальных глазах которого светилась безмерная усталость от окружающего мира, ответил:
– Приняв деньги, Марк, вы продали им права.
– Но они его губят! Три года – и нет даже работающей модели, весящей меньше десяти фунтов!
– Вы тут ничего не сделаете, – терпеливо повторил адвокат. – Это их игра.
– Идея-то моя, мое изобретение!
Адвокат пожал плечами.
– Знаете, что я думаю? – прорычал Марк, подскочив к экрану и едва не касаясь его носом. – Я думаю, в «Хубрис-Букс» вовсе не желают успеха проекту. Я думаю, они тянут специально, чтобы ославить идею и добиться того, чтобы ею никто больше не заинтересовался!
– Глупо, – возразил адвокат. – Зачем…
– Глупо? – взревел Марк. – А в прошлом году, когда они стремились, чтобы экран на ощупь напоминал бумагу? А та бредовая затея с сотней экранчиков, которые можно переворачивать, как страницы? Глупо?! Да они спятили!
После часа безрезультатного спора Марк в ярости и отчаянии выключил телефон. Он сидел, снедаемый желчной злобой, в своей однокомнатной квартирке, пока полуденное солнце не скатилось к горизонту.
Только тогда он вспомнил, что толкнуло его позвонить адвокату: посылка из Токио, от Мицуи. Когда ее принесли, Марк направился к телефону выяснить, как продвигается его дело против «Хубрис-Букс». Ответ, разумеется, был «никак».
Добредя до стола, Марк с обреченным видом вскрыл пакет – так осторожно, будто ожидал увидеть новорожденного котенка.
Новорожденный там был. Маленький электронный прибор, как и боялся Марк. Ни записки, ни карточки – ничего, кроме самой электронной книги.
Марк взвесил ее на ладони левой руки – чуть больше фунта, прикинул он. Под экраном располагались три кнопки, помеченные арабскими цифрами и японскими иероглифами. Он прикоснулся к зеленой, с цифрой «1».
На экране появилось улыбающееся – нет, сияющее! – лицо Мицуи. Замигала оранжевая кнопка с цифрой «2». Марк коснулся ее.
На экране появилось аккуратно отпечатанное письмо.
«Дорогой Марк!
Прими, пожалуйста, этот скромный подарок в знак моего глубокого дружеского чувства. Через несколько дней ваши средства массовой информации наполнятся сообщениями о революционно новом продукте „Канагавы“ – электронной книге. И каждому встречному репортеру я буду говорить, что идея в такой же степени твоя, как и моя.
Ты, вероятно, знаешь, что торговые соглашения между нашими странами не позволяют Японии продавать электронные книги в США. Тем не менее никто не запрещал „Канагаве“ открыть в Америке филиал. Не откажешься ли ты возглавить отдел науки в этой новой компании, таким образом помогая распространять электронную книгу на американском рынке?
Прошу позвонить мне при первой возможности…»
Дальше Марк не дочитал. Он рванулся к телефону, даже не поинтересовавшись, сколько времени сейчас в Японии. Мицуи, как выяснилось, пришлось прервать трапезу, но бывшие однокашники долго и счастливо болтали, и Марк согласился стать вице-президентом по новой технике американского филиала «Канагавы».
Мораль
Виктор Гюго был прав, говоря, что никакая армия не в силах противостоять идее, время которой пришло. Но если вы тупоголовы, и время, и идея могут пролететь незаметно.
Норман Спинрад
ТВОРЕНИЕ ПРЕКРАСНОГО
Подтверждение – и естественное следствие – идеи предыдущего рассказа. Страшные люди эти японцы!..
Все прогрессивные писатели мира поднимают свой голос против войны. Одни делают это так, как Т. Ландольфи, живописавший страшный соблазн применения «абсолютного оружия», другие – так, как известный американский фантаст Норман Спинрад (1940), в своем рассказе «Творение прекрасного» убедительно показавший деградацию культуры, которую неминуемо влечет за собой любая война – пусть даже и не всеуничтожающая.
* * *
– Вас дожидается джентльмен по имени Сибаро Ито, – объявил селектор. – Он желает приобрести какой-нибудь ценный исторический памятник.
Не покидая своего кабинета, я навел справки о посетителе через центральный компьютер. Мой мистер Ито оказался не кем иным, как владельцем осакской компании «Грузовые ракеты Ито». Если Сибаро Ито выписывает чек на любую сумму, не превышающую размер государственного долга, то в надежности этого чека можно не сомневаться.
В кабинет легким шагом вошел стройный, начинающий лысеть мужчина в красном шелковом кимоно с черным оби, отделанным парчой. Совершенно уверен, что в ядовитом смоге Осаки мистер Ито щеголяет в наимоднейших европейских костюмах. В нем все было идеально; типичный японский бизнесмен, великолепный образчик той породы, что вытеснила нас с международной арены.
Мистер Ито едва заметно поклонился и вручил мне визитную карточку. Я ответил кивком головы и остался сидеть. Эти игры могут показаться глупыми, но с японцами нельзя вести дело иначе.
Усевшись напротив меня, Ито вытащил из рукава кимоно черный рулон и церемонно водрузил его на стол.
– Мне известно, мистер Гаррис, что вы являетесь знатоком и собирателем плакатов середины 1960-х годов, – сказал он. – Молва о вашей славной коллекции достигла даже окрестностей Осаки и Киото, где я имею честь проживать. Позвольте преподнести вам скромный дар. Мысль, что он будет находиться в таком знаменитом окружении, наполняет меня счастьем и навеки делает вашим должником.
Мои руки дрожали, когда я разворачивал плакат. Учитывая финансовые возможности мистера Ито, его скромный дар никак не мог быть незначительным. Мой папаша обожал распространяться о тех старых днях, когда всем заправляли американцы… Однако должен согласиться, что у японского бизнеса есть определенные достоинства.
Но когда я развернул рулон… Я едва не уронил себя в глазах гостя – до того мне захотелось присвистнуть. Ибо я держал в руках ни больше ни меньше как самую первую афишу «Благодарных Мертвых» [14]14
«Благодарные Мертвые» – известная в конце 1960-х годов рок-группа.
[Закрыть]в мягких черно-серых тонах, редчайший экземпляр, совершенно недоступный простым смертным. Я не смел поинтересоваться, каким образом приобрел его мистер Ито. Наступил торжественный момент, когда мы оба с молчаливым благоговением рассматривали плакат, чья красота и историческая ценность отодвинули на второй план те пустяковые преходящие проблемы, которые свели нас вместе.
– Надеюсь, мне представится возможность так же усладить ваши чувства, как вы усладили мои, мистер Ито, – наконец проговорил я.
Вот так нужно строить фразы. Вроде бы и благодаришь, и в то же время тактично напоминаешь о деле.
Мистер Ито внезапно смутился, даже потупился.
– Простите за дерзость, мистер Гаррис, но я питаю надежду, что вы в состоянии помочь мне уладить весьма деликатное семейное-дело.
– Семейное дело?
– Именно. Я прекрасно сознаю свою бесцеремонность, но вы, безусловно, человек утонченный и благоразумный…
Его самоуверенность таяла на глазах, как будто он собирался просить помощи в удовлетворении какой-то мерзкой страстишки. Я почувствовал на своей стороне неоспоримое преимущество и понял, что сейчас передо мной откроются определенные финансовые перспективы.
– Пожалуйста, не стесняйтесь, мистер Ито.
Ито нервно улыбнулся.
– Моя жена происходит из артистической семьи, – начал он. – И ее мать, и ее отец удостоены высокого звания «Гигант Национальной Культуры», о чем они не устают мне напоминать. Хотя я достиг немалых успехов на поприще грузовых ракет, я в их глазах – простой торговец, в эстетическом отношении дикарь по сравнению с их благородной изысканностью. Вы понимаете мое положение, мистер Гаррис?
Я кивнул со всей симпатией, на которую способен. Эти японцы потрясающе усложняют себе жизнь! Крупнейший промышленник – и его бросает в пот от одной мысли о своих родственничках-нахлебниках, которых он запросто может купить с потрохами! В то же время он вознамерился утереть нос этим сукиным детям каким-то мудреным восточным путем… Сдается мне, что японцы куда лучше могут заправлять миром, чем собственной жизнью.
– Мистер Гаррис, я желаю купить для своего поместья в Киото видное произведение американской культуры. Откровенно говоря, оно должно быть достаточного масштаба, чтобы напоминать родителям жены о моих успехах в материальной сфере всякий раз, когда их взгляд падет на данное приобретение. А я, будьте уверены, установлю его таким образом, чтобы это происходило весьма часто. Но, разумеется, оно должно обладать красотой и исторической ценностью, доказывая тем самым, что мой вкус не уступает их собственным вкусам. Тогда я вырасту в глазах родственников, завоюю уважение и восстановлю покой в своем доме. Мне сообщили, что вы являетесь незаменимым советником в этих вопросах, и я горю желанием осмотреть любые творения прекрасного, которые вы сочтете для меня подходящими.
Так вот в чем дело! Он хочет купить что-то достаточно большое, чтобы повергнуть в изумление свою утонченную родню, но не может довериться своему вкусу. И при этом, словно золотая рыбка, купается в море иен! Я буквально не мог поверить в свою удачу. Сколько же удастся с него содрать?..
– А… какого размера предмет вы имеете в виду, мистер Ито? – небрежно спросил я.
– Я желаю приобрести какой-нибудь выдающийся памятник монументальной архитектуры с тем расчетом, чтобы превратить мои сады в место поклонения его красоте. Следовательно, необходимо произведение классических пропорций. Разумеется, оно должно быть достойно поклонения, иначе все потеряет смысл.
Да, это вам не обычная продажа очередного Говарда Джонсона или бензозаправочной станции. Даже старый «Хилтон» или Зал Почета бейсбольной ассоциации Куперстауна, которые я загнал в прошлом году, пожалуй, были бы мелковаты для этого дела. Собственно говоря, Ито дал понять, что цена не имеет для него значения. Это же мечта всей жизни! Простофиля с неограниченным кредитом сам доверчиво просится в мои нежные ручки!
– Если угодно, мистер Ито, – предложил я, – мы немедленно можем осмотреть несколько вариантов здесь же, в Нью-Йорке. Мой флайер на крыше.
– С вашей стороны в высшей степени любезно нарушить ради меня свои планы, мистер Гаррис. С удовольствием соглашаюсь.
Я поднял флайер на высоту примерно около тысячи футов и повел его над полуразрушенными джунглями Манхэттена. Потом мы снизились до трехсот футов и, залетев со стороны острова Бедло, стали медленно приближаться к статуе Свободы. Я специально не торопился подходить к Обезглавленной Даме – товар всегда надо показывать лицом. Ракурс получился великолепный: огромная зеленая статуя с налетом копоти от зажигательной бомбы поднималась из залива, словно поверженный колосс.
Лицо мистера Ито не выдавало никаких эмоций. Он бесстрастно смотрел прямо перед собой.
– Вам, безусловно, известно, что это знаменитая статуя Свободы, – начал я. – Как большинство памятников старины, она доступна любому покупателю, который будет выставлять ее с подобающим уважением. Мне не составит труда убедить Бюро Национальных Ценностей в безупречности ваших намерений.
Мы кружили вокруг острова, чтобы Ито мог осмотреть статую со всех сторон и надлежащим образом оценить ее презентабельность. Однако его лицо оставалось таким же невыразительным.
– Как видите, с тех пор, как Мятежники взорвали голову фигуры, ничего не изменилось, – продолжал я, стараясь подогреть его интерес. – Тем самым памятник приобрел еще большее историческое значение и покрыл себя неувядаемой славой. Подарок из Франции, он символизирует собой родство Американской и Французской революций. Расположенная у входа в нью-йоркскую гавань, статуя Свободы для многих поколений иммигрантов стала воплощением самой Америки. А нанесенный Мятежниками ущерб служит лишь напоминанием, как легко мы вышли из этой переделки. Кроме того, он придает определенный меланхолический настрой, вы не находите? Эмоциональность и тонкая красота слиты воедино в элегантном шедевре монументальной скульптуры. А запрашиваемая цена много ниже, чем можно было бы ожидать.
Когда мистер Ито наконец заговорил, он казался смущенным.
– Надеюсь, вы меня простите, мистер Гаррис, так как мои чувства проистекают из глубочайшего уважения к благородному прошлому вашего народа… Но на меня данное произведение искусства действует угнетающе.
– Каким образом, мистер Ито?
Флайер завершил облет статуи Свободы и начал следующий круг. Ито опустил глаза и, отвечая, не отрываясь смотрел на маслянистые воды залива.
– Символизм этого разбитого памятника печалит меня. Статуя олицетворяет собой упадок некогда великой нации. Поместить ее в Киото было бы с моей стороны поступком низменным и постыдным. Я бы осквернил память вашего народа и проявил безграничное чванство.
Ну, что вы на это скажете?! Он, видите ли, оскорблен, потому что считает, что выставить памятник в Японии – значит нанести обиду Соединенным Штатам. Выходит, делая такое предложение, я задеваю его достоинство и намекаю на азиатское бескультурье. Тогда как для всякого нормального американца эта распроклятая – не более чем старая рухлядь, годная лишь на то, чтобы всучить ее иностранцам, которые рады-радешеньки ухлопать бешеные деньги за сомнительную привилегию утащить ее к себе. Нет, от этих японцев просто сойдешь с ума! Кого еще можно оскорбить, предлагая сделать то, что они считают унизительным для вас, хотя вы ничего дурного для себя в этом не видите?!
– Надеюсь, я не обидел вас, мистер Ито, – не подумав, выпалил я и чуть не откусил себе язык. Как раз этого и нельзя было говорить! Я действительно обидел его и теперь подлил масла в огонь, поставив его в положение, когда вежливость требовала отрицать это.
– Уверен, что ничего не могло быть дальше от ваших намерений, мистер Гаррис, – искренне проговорил Ито. – Всего лишь волна грусти при мысли о хрупкости величия… Само по себе это ощущение, можно сказать, даже полезно для души. Но видеть памятник постоянно – выше моих сил.
Льстивая японская учтивость или истинные чувства? Кто знает, что эти люди чувствуют на самом деле? Порой мне кажется, что они сами не ведают. Но так или иначе, его настроение надо повысить. Причем быстро. Гм-м…
– Скажите, мистер Ито, вы любите бейсбол?
Глаза Ито зажглись, словно маяки. Мрачность исчезла, замененная теплым сиянием неожиданной улыбки.
– Да! – воскликнул он. – Я снимаю ложу на осакском стадионе, но должен признаться, что до сих пор питаю тайное пристрастие к «Гигантам». Как странно, что великая игра заброшена у себя на родине.
– Однако лишь благодаря этому факту я имею возможность предложить то, что, несомненно, вызовет у вас самую горячую заинтересованность. Летим?
– Безусловно, – ответил мистер Ито. – Здешние окрестности угнетающе действуют на мою нервную систему.
Мы поднялись на высоту пятьсот футов и вскоре оставили покосившуюся груду грязной меди далеко позади. Просто диву даешься, сколько значения ухитряются придать японцы любому старому хламу. Причем нашемухламу, будто у них мало своего собственного. Но уж кому жаловаться, только не мне: я недурно живу благодаря этому. Мы пересекли Гарлем и на скорости триста миль в час промчались над Бронксом. Не было никакого смысла очищать мили выжженных равнин, и теперь весь район зарос высокой травой, ядовитым сумахом и густым кустарником. Никто там не живет, если не считать патетических группок старых смирных хиппи, не заслуживающих нашего внимания. Эта местность производила удручающее впечатление, и я хотел, чтобы мистер Ито пролетел над ней высоко и быстро.
К счастью, нам было недалеко, и через пару минут мы уже парили над объектом назначения – единственным сооружением, оставшимся сравнительно невредимым в этом бедламе. Каменное лицо мистера Ито преобразилось. Его осветила счастливая мальчишеская улыбка, и мне стало ясно, что я попал в цель.
– Ух ты! – восторженно воскликнул Ито. – Стадион Янки!
Древнее ристалище легко отделалось во время Мятежа – так, малость обуглилось, да кое-где посыпались внешние бетонные стены. Лежащие вокруг развалины, гигантские груды раздробленного кирпича, проржавевшие стальные конструкции, целые горы рухляди – все поросло кустарником и деревьями, естественно переходящими в дикий природный ландшафт. Более или менее сохранился лишь проходивший по поверхности участок подземки – огненно-рыжий скелет, покрытый мхом.
Бюро Национальных Ценностей обнесло стадион электрифицированной колючей изгородью, которую патрулировал охранник в одноместном скиммере. Я опустился до пятидесяти футов и сделал пять кругов над игровым полем, давая зачарованному мистеру Ито хорошенько насмотреться. Пусть представит себе, как восхитительно будет выглядеть этот шедевр в окружении его садов. Всякий раз, когда наши пути сближались, охранник махал рукой – он, должно быть, изнывал здесь от однообразия и скуки среди руин и чокнутых хиппи.
– Можем ли мы опуститься? – спросил мистер Ито прямо-таки с благоговейным трепетом. Готово, он попался! Его глаза сияли, как у сладкоежки, которому подарили кондитерскую.
– Разумеется, мистер Ито.
Я медленно подвел флайер к центру стадиона и потихоньку направил его к сплетению высокой травы. Мы словно ныряли в огромный, не имеющий крыши собор, а вокруг нас кольцом смыкались покореженные трибуны – прогнившие деревянные скамьи, укрывавшие в своих темных глубинах тучи птиц. Царила атмосфера какого-то затаенного величия.
Мистер Ито разве что не прыгал от восторга.
– Ах как прекрасно! – вздыхал он. – Какая грациозность! Какое благородство! Какие славные дела свершались здесь в былые дни!.. Дозволено ли нам ступить на это историческое поле?
– Ну конечно, мистер Ито.
Все шло превосходно. От меня не требовалось ни слова. Он продавал себе этот замшелый пустырь куда успешнее, чем это делал бы я.
Мы пошли через бурьяны, вспугивая диких голубей. Необъятность пустого стадиона наводила священный трепет, словно это были греческие руины или Стоунхендж, а не заброшенная бейсбольная площадка. Казалось, трибуны заполнены тенями болельщиков; в воздухе звучало эхо великих деяний, и в каждой темной щели клубились призраки исторических событий.
Мистер Ито, как выяснилось, знал о Стадионе Янки больше, чем я (и больше, чем я когда-либо хотелзнать). Он торжественно вышагивал по полю, таская меня за собой, и демонстрировал свою эрудицию.
– Мемориальные плиты с именами незабвенных героев «Нью-Йоркских Янки», – провозгласил мистер Ито, замерев возле отметки с полустершимися цифрами «405». Здесь из поля торчали словно надгробия три камня, а за ними на стене – пять позеленевших медных табличек. – Легендарные Рут, Гейриг, Димаджио, Мэнтл… Вот тут Микки Мэнтл загнал мяч на трибуны – подвиг, в течение почти полувека считавшийся невозможным. А там Эл Джинфридо остановил прорыв великого Димаджио на знаменитом первенстве мира…
Поразительно, сколько он знал всякой всячины об этой ерунде и какое колоссальное значение все это имело в его глазах. Казалось, нашему обходу нет конца. Я бы, наверное, свихнулся с тоски, если бы меня не утешал тот факт, что он купился с потрохами. Пока Ито объяснялся в любви Стадиону Янки, я убивал время, подсчитывая про себя иены. С него можно содрать миллионов десять, а значит, мне перепадал круглый миллион. Мысль о плывущих ко мне в руки денежках помогала улыбаться все два часа, в течение которых Ито блаженно лепетал и пускал слюни от удовольствия.
Был уже полдень, когда он наконец насытился и позволил отвести себя к флайеру. Настала пора заняться делом – надо брать его тепленьким, пока он еще не способен к сопротивлению.
– Мне невыразимо приятно наблюдать ваши глубокие чувства к этой изумительной спортивной арене, мистер Ито. Я приложу все усилия для скорейшего оформления документов на собственность.
Мой клиент замер, будто очнувшись от приятных снов, а потом опустил глаза и даже почти незаметно втянул голову в плечи.
– Увы, – печально проговорил мистер Ито. – Лелеять на своей земле благородный Стадион Янки превосходило бы самые смелые мечты, но подобное самопотворство лишь усугубит мои семейные невзгоды. Родители супруги невежественно считают возвышенное искусство бейсбола завезенным американским варварством, и моя супруга, к несчастью, разделяет их мнение и часто бранит меня за пристрастие к этой игре. Если я приобрету Стадион Янки, то окажусь посмешищем в собственном доме, и жизнь моя станет совершенно невыносимой.
Ну, что вы скажете? Наглый сукин сын потратил два часа моего времени, обнюхивая каждый камень на этой помойке, и едва не свел меня с ума болтовней… прекрасно отдавая себе отчет, что брать не будет!! Мною завладело отчаянное желание вколотить его зубы в глотку. Но я вспомнил о иенах, на которые у меня еще оставалась надежда, и остановился на более подходящем ответе: легкая улыбка понимающей симпатии, вздох завистливого сожаления и грустное «Увы!».
– Тем не менее, – бодро добавил мистер Ито, – я буду вечно лелеять память об этом визите. Считайте меня своим должником, мистер Гаррис.
Это меня доконало.
Дело пахло керосином. Срывалась самая крупная сделка в моей практике. Я показал Ито два лучших образца на своей территории, и они ему не подошли. А если он не подберет ничего по своему вкусу на северо-востоке, оставалась еще масса первосортного товара в других местах. И предостаточно моих коллег, которые не откажутся прикарманить жирный куш.
– Вы, безусловно, устали, мистер Гаррис, – сказал мистер Ито. – Не буду вас больше беспокоить. Пожалуй, нам пора возвращаться. Если вы подберете для показа что-нибудь еще, мы договоримся о встрече во взаимно удобное время.
Мне нечего было ответить. Я понятия не имел, что еще предложить. Оставалось лишь направить флайер назад и надеяться на чудо. Как только мы достигнем конторы, моя золотая рыбка вильнет хвостом.
Мистер Ито бесстрастно смотрел на унылые ряды многоквартирных домов, не заговаривая со мной и даже не замечая моего присутствия. Багровый свет, льющийся сквозь купол флайера, превращал его круглое лицо в восходящее солнце, как будто прямо с японского флага. Я много лет имею дело с японцами и никак не могу их понять. То они учтиво надменны и превосходят вас во всех отношениях, то вдруг обращаются в глупых сосунков. Сейчас меня постигла неудача, и я, поджав хвост, плелся домой. А рядом сидел разочарованный клиент и всем видом показывал, что я – полное ничтожество, а он – пуп вселенной!
