Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 40 страниц)

«Отлично,» сказал Робин. Но только потому, что Бабель продает бары, чтобы удовлетворить спрос населения...

Гриффин прервал его. Ты хотел бы знать второй и третий крупнейшие источники дохода «Бабеля»?

«Легальные?»

«Нет. Военные, как государственные, так и частные», – сказал Гриффин. «А потом работорговцы. В сравнении с ними легальный доход – копейки».

«Это... это невозможно.»

«Нет, просто так устроен мир. Позволь мне нарисовать тебе картину, брат. Ты уже заметил, что Лондон находится в центре огромной империи, которая не перестает расти. Важнейшим фактором, способствующим этому росту, является Бабель. Бабель собирает иностранные языки и иностранные таланты так же, как он собирает серебро, и использует их для производства магии перевода, которая выгодна Англии и только Англии. Подавляющее большинство всех серебряных слитков, используемых в мире, находится в Лондоне. Самые новые, самые мощные слитки работают на китайском, санскрите и арабском языках, но в странах, где эти языки широко распространены, вы насчитаете менее тысячи слитков, и то только в домах богатых и влиятельных людей. И это неправильно. Это хищничество. Это в корне несправедливо».

У Гриффина была привычка четко ставить точку в каждом предложении открытой рукой, как дирижер, который снова и снова нажимает на одну и ту же ноту. «Но как это происходит?» – продолжал он. «Как вся сила иностранных языков каким-то образом переходит к Англии? Это не случайность; это целенаправленная эксплуатация иностранной культуры и иностранных ресурсов. Профессорам нравится делать вид, что башня – это убежище для чистого знания, что она стоит выше мирских забот бизнеса и коммерции, но это не так. Она неразрывно связана с бизнесом колониализма. Это и есть бизнес колониализма. Спроси себя, почему кафедра литературы только переводит произведения на английский, а не наоборот, или для чего переводчиков посылают за границу. Все, что делает Бабель, служит расширению империи. Подумайте – сэр Гораций Уилсон, который является первой в истории Оксфорда одаренной кафедрой санскрита, половину своего времени тратит на проведение занятий для христианских миссионеров.

Смысл всего этого в том, чтобы продолжать накапливать серебро. Мы обладаем всем этим серебром, потому что мы уговариваем, манипулируем и угрожаем другим странам, заключая торговые сделки, которые обеспечивают приток денег на родину. И мы обеспечиваем соблюдение этих торговых сделок с помощью тех самых серебряных слитков, на которых теперь выгравирована работа Бабеля, которые делают наши корабли быстрее, наших солдат выносливее, а наши пушки смертоноснее. Это порочный круг наживы, и если какая-то внешняя сила не разорвет этот круг, рано или поздно Британия будет обладать всеми богатствами мира.

«Мы и есть эта внешняя сила. Гермес. Мы направляем серебро людям, сообществам и движениям, которые его заслуживают. Мы помогаем восстаниям рабов. Движениям сопротивления. Мы переплавляем серебряные слитки, предназначенные для чистки салфеток, и используем их для лечения болезней». Гриффин замедлил шаг; повернулся, чтобы посмотреть Робину в глаза. «Вот для чего все это».

Это была, Робин должна была признать, очень убедительная теория мира. Только она, похоже, затрагивала почти все, чем он дорожил. «Я – я вижу».

Так почему же ты колеблешься?

Действительно, почему? Робин пытался разобраться в своем замешательстве, найти причину благоразумия, которая не сводилась бы просто к страху. Но это было именно так – страх перед последствиями, страх разрушить великолепную иллюзию Оксфорда, в который он поступил, и который Гриффин только что испортил, прежде чем он смог как следует им насладиться.

«Это так неожиданно», – сказал он. И я только что встретил тебя, я так многого не знаю».

«В этом и заключается суть тайных обществ», – сказал Гриффин. Их легко романтизировать. Ты думаешь, что это такой долгий процесс ухаживания – что тебя введут, покажут совершенно новый мир, покажут все рычаги и людей в игре. Если у тебя единственное впечатление о тайных обществах сложилось из романов и ужастиков, то ты, возможно, ожидаешь ритуалов, паролей и тайных встреч на заброшенных складах.

Но все не так, брат. Это не пенни дредфул. Настоящая жизнь грязная, страшная и неопределенная». Тон Гриффина смягчился. Ты должен понять, то, о чем я тебя прошу, очень опасно. Люди умирают за эти решетки – я видел, как друзья умирали за эти решетки. Бабель хотел бы подавить в нас жизнь, и ты не захочешь узнать, что происходит с членами Гермеса, которых они ловят. Мы существуем, потому что мы децентрализованы. Мы не храним всю нашу информацию в одном месте. Поэтому я не могу просить тебя потратить время на изучение всей информации. Я прошу тебя рискнуть и вынести обвинительный приговор».

Впервые Робин заметил, что Гриффин не настолько уверен в себе, не настолько запуган, как это казалось по его быстрой речи. Он стоял, засунув руки в карманы, сгорбив плечи и дрожа от пронизывающего осеннего ветра. И он так заметно нервничал. Он дергался, ерзал; его глаза переводились через плечо каждый раз, когда он заканчивал фразу. Робин был смущен, расстроен, но Гриффин был напуган.

«Так и должно быть, – настаивал Гриффин. «Минимум информации. Быстрые суждения. Я бы с удовольствием показал тебе весь свой мир – честное слово, невесело быть одному – но факт остается фактом: ты студент Бабеля, которого я знаю меньше дня. Возможно, придет время, когда я доверю тебе все, но это будет только тогда, когда ты хорошо себя зарекомендуешь, и когда у меня не останется других вариантов. А пока я рассказал тебе, чем мы занимаемся, и что нам от тебя нужно. Присоединишься ли ты к нам?

Эта аудиенция, понял Робин, подходила к концу. Его просили принять окончательное решение – и если он откажется, подозревал он, тогда Гриффин просто исчезнет из Оксфорда, который он знал, исчезнет в тени так эффектно, что Робин останется в недоумении, не привиделось ли ему все это. Я хочу – правда, хочу, но все еще не могу – мне просто нужно время подумать. Пожалуйста.

Он знал, что это расстроит Гриффина. Но Робин был в ужасе. Ему казалось, что его подвели к краю пропасти и сказали прыгать, не давая никаких гарантий. Он чувствовал себя так же, как семь лет назад, когда профессор Ловелл положил перед ним контракт и спокойно попросил подписать свое будущее. Только тогда у него ничего не было, поэтому терять было нечего. На этот раз у него было все – еда, одежда, кров – и никаких гарантий выживания на другом конце.

Тогда пять дней, – сказал Гриффин. Он выглядел осунувшимся, но не стал упрекать. Ты получишь пять дней. В саду Мертонского колледжа есть одинокая береза – ты узнаешь ее, когда увидишь. Нацарапай крестик на стволе к субботе, если «да». Не беспокойся, если «нет»».

«Всего пять?

Если к тому времени ты не будешь знать схему этого места, парень, то с тобой вообще ничего не выйдет». Гриффин похлопал его по плечу. «Ты знаешь дорогу домой?»

«Я – нет, вообще-то.» Робин не обращал внимания; он понятия не имел, где они находятся. Здания ушли на задний план, теперь их окружала только зелень.

Мы в Саммертауне», – сказал Гриффин. Симпатичный, хотя и немного скучный. Вудсток находится в конце этой зелени – просто поверни налево и иди на юг, пока все не станет знакомым. Мы расстанемся здесь. Пять дней». Гриффин повернулся, чтобы уйти.

«Подожди – как мне с тобой связаться?» спросил Робин. Теперь, когда уход Гриффина казался неизбежным, ему почему-то не хотелось расставаться. У него возник внезапный страх, что если он упустит Гриффина из виду, то тот может исчезнуть навсегда, что все это окажется сном.

Я же говорил тебе, что это не так, – сказал Гриффин. Если на дереве есть крест, я до тебя доберусь. Это дает мне страховку на случай, если ты окажешься информатором, понимаешь?

«Тогда что я должен делать в это время?»

«Что ты имеешь в виду? Ты все еще студент Бабеля. Веди себя как студент. Ходи на занятия. Ходи выпивать и участвуй в драках. Нет – ты мягкий. Не ввязывайся в драки».

«Я... хорошо. Хорошо.

Что-нибудь еще?

Что-нибудь еще? Робин хотел рассмеяться. У него была тысяча других вопросов, ни на один из которых, как он думал, Гриффин не ответит. Он решил рискнуть только на один. «Он знает о тебе?»

«Кто?»

«Наш – профессор Ловелл.»

А. На этот раз Гриффин не стал бездумно сыпать ответами. На этот раз он сделал паузу, прежде чем заговорить. «Я не уверен.»

Это удивило Робин. «Ты не знаешь?»

Я покинул Бабель после третьего курса, – тихо сказал Гриффин. Я был с Гермесом с самого начала, но я был внутри, как и ты. Потом что-то случилось, и это было уже небезопасно, поэтому я сбежал. И с тех пор я... Он запнулся, затем прочистил горло. Но это не важно. Все, что тебе нужно знать, это то, что тебе, вероятно, не стоит упоминать мое имя за ужином».

«Ну, это само собой разумеется».

Гриффин повернулся, чтобы уйти, сделал паузу, затем повернулся обратно. Еще один вопрос. Где ты живешь?

«Хм? Юнив – мы все в Университетском колледже».

«Я знаю это. Какая комната?

О. Робин покраснел. «Номер четыре, Мэгпай Лейн, комната семь. Дом с зеленой крышей. Я в углу. С наклонными окнами, выходящими на часовню Ориел».

«Я знаю. Солнце уже давно село. Робин больше не могла видеть лицо Гриффина, наполовину скрытое тенью. «Раньше это была моя комната».

Глава шестая

«Вопрос в том, – сказала Алиса, – можно ли заставить слова обозначать так много разных вещей».

«Вопрос в том, – сказал Шалтай-Болтай, – что нужно быть хозяином, вот и все».

Льюис Кэрролл, Сквозь зазеркалье

Вводный класс профессора Плейфэра по теории перевода собирался по утрам во вторник на пятом этаже башни. Они едва успели сесть, как он начал читать лекцию, наполняя тесную аудиторию своим рокочущим голосом шоумена.

К настоящему времени каждый из вас свободно владеет по меньшей мере тремя языками, что само по себе является подвигом. Однако сегодня я постараюсь донести до вас уникальную сложность перевода. Подумайте, как сложно просто сказать слово «привет». Казалось бы, здравствуйте – это так просто! Бонжур. Чао. Hallo. И так далее, и так далее. Но, скажем, мы переводим с итальянского на английский. В итальянском языке ciao может использоваться при приветствии или при расставании – оно не указывает ни на то, ни на другое, а просто обозначает этикет в точке контакта. Оно происходит от венецианского s-ciào vostro, что означает что-то вроде «ваш покорный слуга». Но я отвлекаюсь. Дело в том, что когда мы переводим ciao на английский – например, если мы переводим сцену, в которой персонажи расходятся, – мы должны учесть, что ciao было сказано как прощание. Иногда это очевидно из контекста, но иногда нет – иногда мы должны добавить новые слова в наш перевод. Итак, все уже сложно, а мы еще не перешли от приветствия.

Первый урок, который усваивает любой хороший переводчик, заключается в том, что не существует корреляции один к одному между словами или даже понятиями одного языка и другого. Швейцарский филолог Иоганн Брайтингер, утверждавший, что языки – это всего лишь «наборы абсолютно эквивалентных слов и выражений, которые взаимозаменяемы и полностью соответствуют друг другу по смыслу», ужасно ошибался. Язык не похож на математику. И даже математика различается в зависимости от языка* – но к этому мы вернемся позже».

По мере того как профессор Плейфейр говорил, Робин все время искал его лицо. Он не был уверен, что именно он ищет. Возможно, какие-то признаки зла. Жестокого, эгоистичного, затаившегося монстра, которого нарисовал Гриффин. Но профессор Плэйфер казался всего лишь веселым, сияющим ученым, очарованным красотой слов. Действительно, при свете дня, в аудитории, грандиозные заговоры его брата казались просто смешными.

Язык не существует как номенклатура для набора универсальных понятий, – продолжал профессор Плэйфейр. Если бы это было так, то переводчик не был бы высококвалифицированной профессией – мы бы просто усадили полный класс розовощеких первокурсников за словари и в мгновение ока получили бы на полках законченные труды Будды. Вместо этого мы должны научиться танцевать между этой вековой дихотомией, которая была разъяснена Цицероном и Иеронимом: verbum e verbo и sensum e sensu. Может ли кто-нибудь...

«Слово за слово,» сказала Летти быстро. «И смысл за смысл».

«Хорошо,» сказал профессор Плейфэйр. «Это и есть дилемма. Берем ли мы слова как единицу перевода или подчиняем точность отдельных слов общему духу текста?

«Я не понимаю», – сказала Летти. Разве при точном переводе отдельных слов не должен получиться столь же точный текст?

«Так и было бы, – сказал профессор Плейфейр, – если бы, опять же, слова существовали по отношению друг к другу одинаково в каждом языке. Но это не так. Слова schlecht и schlimm оба означают «плохой» на немецком языке, но как узнать, когда использовать то или другое? Когда мы используем fleuve или rivière во французском языке? Как перевести французское esprit на английский? Мы не должны просто переводить каждое слово само по себе, а должны вызвать ощущение того, как они подходят ко всему отрывку. Но как это сделать, если языки действительно настолько разные? Эти различия не тривиальны – Эразм написал целый трактат о том, почему он перевел греческое logos на латинское sermo в своем переводе Нового Завета. Переводить слово в слово просто неадекватно».

«Этот подневольный путь, от которого ты благородно отказался, – читал Рами, – прослеживать слово за словом и строку за строкой».

«Это трудовые порождения рабских мозгов, не эффект поэзии, а боль», – закончил профессор Плэйфер. Джон Денэм. Очень хорошо, мистер Мирза. Итак, вы видите, что переводчики не столько передают послание, сколько переписывают оригинал. И здесь кроется сложность: переписывание – это все равно письмо, а письмо всегда отражает идеологию и предубеждения автора. В конце концов, латинское translatio означает «переносить». Перевод подразумевает пространственное измерение – буквальную транспортировку текстов через завоеванную территорию, слова, доставленные как специи из чужой страны. Слова означают нечто совершенно иное, когда они путешествуют из дворцов Рима в буфеты современной Британии.

«И мы еще не перешли от лексического значения. Если бы перевод был только вопросом поиска правильных тем, правильных общих идей, то теоретически мы могли бы в конечном итоге сделать наш смысл ясным, не так ли? Но кое-что мешает – синтаксис, грамматика, морфология и орфография, все то, что составляет костяк языка. Рассмотрим стихотворение Генриха Гейне «Ein Fichtenbaum». Оно короткое, и его смысл довольно прост для понимания. Сосна, тоскующая по пальме, представляет собой желание мужчины к женщине. Однако перевести ее на английский язык оказалось дьявольски сложно, потому что в английском языке нет гендерных отношений, как в немецком. Поэтому нет возможности передать бинарную оппозицию между мужским родом ein Fichtenbaum и женским einer Palme. Понимаете? Поэтому мы должны исходить из того, что искажение неизбежно. Вопрос в том, как искажать обдуманно».

Он постучал по книге, лежащей на его столе. Вы все закончили Тайтлера, да?

Они кивнули. Накануне вечером они получили вводную главу «Эссе о принципах перевода» лорда Александра Фрейзера Тайтлера Вудхаусли.

«Тогда вы прочитали, что Тайтлер рекомендует три основных принципа. Какие именно – да, мисс Десгрейвс?

«Во-первых, чтобы перевод передавал полное и точное представление об оригинале», – сказала Виктория. Во-вторых, перевод должен отражать стиль и манеру письма оригинала. И в-третьих, перевод должен читаться с той же легкостью, что и оригинал».

Она говорила с такой уверенной точностью, что Робин подумал, что она, должно быть, читает по тексту. Он был очень впечатлен, когда, оглянувшись, увидел, что она консультируется с пустым местом. У Рами тоже был талант к идеальному запоминанию – Робин начал чувствовать себя немного запуганным своим коллегой.

«Очень хорошо», – сказал профессор Плэйфер. Это звучит достаточно просто. Но что мы подразумеваем под «стилем и манерой» оригинала? Что значит, чтобы композиция читалась «легко»? Какую аудиторию мы имеем в виду, когда делаем эти заявления? Вот вопросы, которые мы будем рассматривать в этом семестре, и такие увлекательные вопросы». Он сцепил руки вместе. Позвольте мне снова впасть в театральность, обсуждая нашего тезку, Бабеля – да, дорогие студенты, я никак не могу избавиться от романтизма этого заведения. Потакайте мне, пожалуйста».

В его тоне не было ни капли сожаления. Профессор Плэйфер любил эту драматическую мистику, эти монологи, которые должны были быть отрепетированы и отточены за годы преподавания. Но никто не жаловался. Им это тоже нравилось.

Часто утверждают, что величайшей трагедией Ветхого Завета было не изгнание человека из Эдемского сада, а падение Вавилонской башни. Ведь Адам и Ева, хотя и были изгнаны из благодати, все еще могли говорить и понимать язык ангелов. Но когда люди в своей гордыне решили построить путь на небеса, Бог посрамил их разумение. Он разделил и запутал их и рассеял их по лицу земли.

В Вавилоне было утрачено не просто человеческое единство, а изначальный язык – нечто первозданное и врожденное, совершенно понятное и лишенное формы и содержания. Библейские ученые называют его адамическим языком. Некоторые считают, что это иврит. Некоторые считают, что это реальный, но древний язык, который был утерян со временем. Некоторые считают, что это новый, искусственный язык, который мы должны изобрести. Некоторые думают, что французский выполняет эту роль; некоторые думают, что английский, когда он закончит грабить и морфировать, сможет это сделать».

«О, нет, это легко», – сказал Рами. Это сирийский язык.

«Очень смешно, мистер Мирза». Робин не знал, действительно ли Рами шутит, но никто больше не сделал замечаний. Профессор Плэйфер продолжал. Для меня, однако, не имеет значения, каким был адамический язык, поскольку ясно, что мы потеряли к нему всякий доступ. Мы никогда не будем говорить на божественном языке. Но, собрав все языки мира под этой крышей, собрав весь спектр человеческих выражений, или настолько близко к этому, насколько мы можем получить, мы можем попытаться. Мы никогда не коснемся небес с этого земного плана, но наше смятение не бесконечно. Мы можем, совершенствуя искусство перевода, достичь того, что человечество потеряло в Вавилоне». Профессор Плэйфер вздохнул, тронутый собственным выступлением. Робину показалось, что в уголках его глаз появились настоящие слезы.

«Магия». Профессор Плэйфер прижал руку к груди. То, что мы делаем, – это магия. Это не всегда будет так – действительно, когда вы будете выполнять сегодняшнее упражнение, это будет больше похоже на складывание белья, чем на погоню за эфемерным. Но никогда не забывайте о дерзости того, что вы делаете. Никогда не забывайте, что вы бросаете вызов проклятию, наложенному Богом».

Робин поднял руку. «Значит ли это, что наша цель – сблизить человечество?»

Профессор Плэйфер наклонил голову. «Что вы имеете в виду?»

«Я только...» Робин запнулся. Его слова прозвучали глупо, как детская фантазия, а не серьезный научный вопрос. Летти и Виктория нахмурились; даже Рами сморщил нос. Робин попробовал еще раз – он знал, что хотел спросить, только не мог придумать изящный или тонкий способ сформулировать это. «Ну, поскольку в Библии Бог разделил человечество на части. И мне интересно, если... если цель перевода в том, чтобы собрать человечество обратно вместе. Если мы переводим, чтобы... не знаю, чтобы снова создать этот рай на земле, между народами».

Профессор Плэйфер выглядел озадаченным. Но быстро его черты вновь собрались в веселый луч. «Ну, конечно. Таков проект империи – и поэтому мы переводим по просьбе короны».

По понедельникам, четвергам и пятницам у них были языковые занятия, которые после лекции профессора Плэйфера казались обнадеживающей твердой почвой.

Они должны были вместе заниматься латынью три раза в неделю, независимо от региональной специализации. (Греческий, на данном этапе, мог быть опущен для тех, кто не специализировался на классике). Латынь преподавала женщина по имени профессор Маргарет Крафт, которая не могла быть более непохожей на профессора Плэйфера. Она редко улыбалась. Она читала свои лекции без чувств и по памяти, ни разу не взглянув на свои записи, хотя она перелистывала их по мере того, как говорила, как будто давно запомнила свое место на странице. Она не спрашивала их имен – она обращалась к ним только с помощью указующего перста и холодного, резкого «Вы». Поначалу она казалась совершенно лишенной чувства юмора, но когда Рами прочитал вслух один из сухих уколов Овидия – fugiebat enim, «ибо она бежала», после того как Иов умоляет Ио не бежать, – она разразилась приступом девичьего смеха, который заставил ее выглядеть лет на двадцать моложе; действительно, как школьница, которая могла бы сидеть среди них. Затем момент прошел, и ее маска вернулась на свое место.

Робину она не понравилась. Ее лекторский голос имел неловкий, неестественный ритм с неожиданными паузами, из-за которых трудно было следить за ходом ее аргументации, а два часа, которые они провели в ее аудитории, казались вечностью. Летти, однако, казалась восторженной. Она смотрела на профессора Крафт с сияющим восхищением. Когда в конце урока они вышли из класса, Робин остановился у двери, чтобы подождать, пока она соберет свои вещи, чтобы они могли все вместе пойти в «Баттери». Но вместо этого она подошла к столу профессора Крафт.

Профессор, я хотела спросить, могу ли я поговорить с вами...

Профессор Крафт встала. Урок окончен, мисс Прайс.

Я знаю, но я хотела попросить у вас минутку – если у вас есть свободное время – я имею в виду, как женщина в Оксфорде, ведь нас не так много, и я надеялась услышать ваш совет...

Робин почувствовал, что должен прекратить слушать, из какого-то смутного рыцарского чувства, но холодный голос профессора Крафт прорезал воздух прежде, чем он успел дойти до лестницы.

Бабель не дискриминирует женщин. Просто так мало представительниц нашего пола интересуются языками».

«Но вы единственная женщина-профессор в Бабеле, и мы все – то есть, все девушки здесь и я – считаем это достойным восхищения, поэтому я хотела...

«Чтобы знать, как это делается? Тяжелая работа и врожденная гениальность. Вы это уже знаете.

Но у женщин все по-другому, и вы, конечно, сталкивались...

«Когда у меня будут подходящие темы для обсуждения, я подниму их на уроке, мисс Прайс. Но урок окончен. И сейчас вы посягаете на мое время».

Робин поспешил за угол и спустился по извилистым ступенькам, пока Летти не увидела его. Когда она села со своей тарелкой в буфете, он увидел, что ее глаза слегка порозовели по краям. Но он сделал вид, что не заметил, а если Рами или Виктория и заметили, то ничего не сказали.

В среду днем у Робина было самостоятельное занятие по китайскому языку. Он наполовину ожидал увидеть в классе профессора Ловелла, но его преподавателем оказался профессор Ананд Чакраварти, добродушный и сдержанный человек, говоривший по-английски с таким идеальным лондонским акцентом, что он мог бы вырасти в Кенсингтоне.

Урок китайского языка был совершенно иным занятием, чем латынь. Профессор Чакраварти не читал лекции Робину и не заставлял его декламировать. Он вел этот урок как беседу. Он задавал вопросы, Робин старался ответить, а они оба пытались понять смысл сказанного.

Профессор Чакраварти начал с таких простых вопросов, что Робин сначала не мог понять, как на них можно ответить, пока не разобрал их смысл и не понял, что они выходят далеко за рамки его понимания. Что такое слово? Что такое наименьшая возможная единица смысла, и почему она отличается от слова? Отличается ли слово от иероглифа? Чем китайская речь отличается от китайской письменности?

Это было странное занятие – анализировать и разбирать язык, который, как ему казалось, он знал как свои пять пальцев, учиться классифицировать слова по идеограммам или пиктограммам и запоминать целый словарь новых терминов, большинство из которых были связаны с морфологией или орфографией. Это было похоже на рытье туннеля в щели собственного разума, разглядывание вещей на части, чтобы понять, как они работают, и это одновременно интриговало и тревожило его.

Затем появились более сложные вопросы. Какие китайские слова можно отследить до узнаваемых картинок? А какие нет? Почему иероглиф «женщина» – 女 – был также радикалом, используемым в иероглифе «рабство»? В иероглифе «добро»?

Я не знаю, – признался Робин. Почему? Разве рабство и доброта по природе своей женственны?

Профессор Чакраварти пожал плечами. Я тоже не знаю. На эти вопросы мы с Ричардом все еще пытаемся ответить. Видите ли, мы далеки от удовлетворительного издания «Китайской грамматики». Когда я изучал китайский язык, у меня не было хороших китайско-английских ресурсов – мне приходилось довольствоваться «Elémens de la grammaire chinoise» Абеля-Ремюзата и «Grammatica Sinica» Фурмона. Можете себе представить? И китайский, и французский до сих пор ассоциируются у меня с головной болью. Но я думаю, что сегодня мы добились прогресса».

Затем Робин понял, каково его место здесь. Он был не просто студентом, а коллегой, редким носителем языка, способным расширить границы скудных знаний Бабеля. Или серебряная жила, которую нужно разграбить, сказал голос Гриффина, но он отогнал эту мысль.

По правде говоря, ему было приятно внести свой вклад в развитие Грамматики. Но ему еще многому предстояло научиться. Вторая половина занятий была посвящена чтению по классическому китайскому языку, которым Робин занимался у профессора Ловелла, но никогда не занимался систематически. Классический китайский был для простонародного мандарина тем же, чем латынь для английского: можно было догадаться о сути фразы, но правила грамматики были неинтуитивными и не поддавались пониманию без тщательной практики чтения. Пунктуация была игрой в угадайку. Существительные могли быть глаголами, когда им этого хотелось. Часто иероглифы имели различные и противоречивые значения, любое из которых давало правильные возможные интерпретации – иероглиф 篤, например, мог означать как «ограничивать», так и «большой, значительный».

После обеда они занялись «Шицзин» – «Книгой песен», которая была написана в дискурсивном контексте, настолько далеком от современного Китая, что даже читатели эпохи Хань сочли бы ее написанной на иностранном языке.

Я предлагаю прерваться», – сказал профессор Чакраварти после двадцати минут обсуждения иероглифа 不, который в большинстве случаев означал отрицательное «нет, не», но в данном контексте выглядел как похвальное слово, что не соответствовало ничему, что они знали об этом слове. «Я подозреваю, что нам придется оставить этот вопрос открытым».

«Но я не понимаю», – сказал Робин, расстроенный. Как мы можем просто не знать? Можем ли мы спросить кого-нибудь обо всем этом? Разве мы не можем отправиться в Пекин в исследовательскую поездку?

Мы могли бы», – сказал профессор Чакраварти. Но это немного усложняет дело, когда император Цин постановил, что обучение иностранца китайскому языку карается смертью, понимаете ли». Он похлопал Робина по плечу. «Мы обходимся тем, что у нас есть. Ты – лучшее, что есть».

«Разве здесь больше нет никого, кто говорит по-китайски?» спросил Робин. Я что, единственный студент?

На лице профессора Чакраварти появилось странное выражение. Робин не должен был знать о Гриффине, понял он. Возможно, профессор Ловелл поклялся остальным преподавателям хранить тайну; возможно, согласно официальным документам, Гриффина не существовало.

Тем не менее, он не мог не нажать. Я слышал, что был еще один студент, за несколько лет до меня. Тоже с побережья».

«О – да, полагаю, был». Пальцы профессора Чакраварти беспокойно барабанили по столу. Хороший мальчик, хотя и не такой прилежный, как вы. Гриффин Харли.

«Был? Что с ним случилось?

Ну, это печальная история, на самом деле. Он умер. Перед самым четвертым курсом». Профессор Чакраварти почесал висок. Он заболел во время зарубежной научной поездки и не доехал до дома. Такое случается постоянно.

«Случается?»

«Да, в этой профессии всегда есть определенный... риск. Так много путешествий, знаете ли. Вы ожидаете отсева».

Но я все равно не понимаю, – сказал Робин. Конечно, есть множество китайских студентов, которые хотели бы учиться в Англии».

Пальцы профессора Чакраварти быстро сжались на деревянной доске. «Ну, да. Но сначала встает вопрос национальной лояльности. Не стоит набирать ученых, которые в любой момент могут перебежать на сторону правительства Цин, знаете ли. Во-вторых, Ричард считает, что... ну... Нужно определенное воспитание».

«Как у меня?»

«Как у тебя. В противном случае, Ричард считает. . .» Профессор Чакраварти довольно часто использовал эту конструкцию, заметил Робин, «что китайцы склонны к определенным природным наклонностям. То есть, он не думает, что китайские студенты хорошо акклиматизируются здесь.

Низкое, нецивилизованное население. «Понятно.»

«Но это не значит, что вы,» быстро сказал профессор Чакраварти. «Вы получили правильное воспитание, и все такое. Вы замечательно прилежны, я не думаю, что это будет проблемой».

«Да.» Робин сглотнул. Его горло было очень сжато. Мне очень повезло.

Во вторую субботу после приезда в Оксфорд Робин отправился на север, чтобы пообедать со своим опекуном.

Резиденция профессора Ловелла в Оксфорде была лишь немного скромнее, чем его поместье в Хэмпстеде. Она была немного меньше и имела всего лишь палисадник и задний сад вместо обширного зеленого, но все равно это было больше, чем должен был позволить себе человек с профессорской зарплатой. Вдоль изгороди у входной двери росли деревья, плодоносящие пухлыми красными вишнями, хотя вряд ли на рубеже осени вишни еще не поспели. Робин подозревал, что если он наклонится, чтобы проверить траву у их корней, то найдет в почве серебряные слитки.

Дорогой мальчик!» Он едва успел позвонить в колокольчик, как миссис Пайпер налетела на него, смахивая листья с его куртки и поворачивая его кругами, чтобы осмотреть его конопатую фигуру. «Боже мой, ты уже такой худой...

«Еда ужасная», – сказал он. На его лице появилась широкая улыбка; он и не подозревал, как сильно скучал по ней. «Как ты и говорила. Вчера на ужин была соленая селедка...

Она задохнулась. «Нет.»

«-холодная говядина-"

«Нет!»

«-и черствый хлеб.»

«Бесчеловечно. Не волнуйся, я приготовила достаточно, чтобы компенсировать это». Она похлопала его по щекам. Как жизнь в колледже? Как тебе нравится носить эти разлетающиеся черные мантии? Завел ли ты друзей?