Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 40 страниц)

«Будь эгоисткой, – прошептал он. Будь храброй».

Глава тридцать третья

Настал час отъезда, и мы разошлись по своим дорогам – я умирать, а ты жить. Что лучше – одному Богу известно.

ПЛАТО, Апология, перевод. Бенджамин Джоуэтт

Вся башня?» – спросила профессор Крафт.

Она была первой, кто заговорил. Остальные уставились на Робина и Викторию в различном состоянии неверия, и даже профессор Крафт, казалось, все еще обдумывала эту идею, проговаривая ее последствия вслух. «Это десятилетия – столетия – исследований, это все, похороненное – потерянное – о, но кто знает, сколько ...» Она запнулась.

«И последствия для Англии будут гораздо хуже,» сказал Робин. Эта страна работает на серебре. Серебро течет через ее кровь; Англия не может жить без него».

«Они построят все обратно...»

«В конце концов, да,» сказал Робин. Но не раньше, чем остальной мир успеет организовать оборону».

«А Китай?»

«Они не вступят в войну. Они не смогут. Серебро питает артиллерийские корабли, видите ли. Серебро питает флот». В течение нескольких месяцев после этого, возможно, лет, они больше не будут самой сильной нацией в мире. А что будет дальше – никто не знает».

Будущее будет изменчивым. Все было именно так, как предсказывал Гриффин. Один личный выбор, сделанный в нужное время. Так они бросают вызов импульсу. Так они меняют ход истории.

И в конце концов, ответ был настолько очевиден – просто отказаться от участия. Убрать свой труд – и плоды своего труда – навсегда из предложения.

«Этого не может быть», – сказала Джулиана. Ее голос прервался в конце; это был вопрос, а не заявление. Должен быть... должен быть какой-то другой способ...

«Они будут штурмовать нас на рассвете,» сказал Робин. Они застрелят нескольких из нас, чтобы показать пример, а потом будут держать остальных на мушке, пока мы не начнем устранять повреждения. Они посадят нас в цепи и заставят работать».

«Но баррикады...»

Баррикады падут, – прошептала Виктория. «Это всего лишь стены, Джулиана. Стены можно разрушить».

Сначала молчание; затем смирение, затем принятие. Они уже жили в невозможном; чем еще грозит падение самой вечной вещи, которую они когда-либо знали?

«Тогда, я полагаю, нам придется уходить быстро,» сказал Ибрагим. Сразу после начала цепной реакции.

Но вы не сможете выбраться быстро, – почти сказал Робин, прежде чем остановить себя. Ответная реплика была очевидна. Они не могли выбраться быстро, потому что не могли выбраться вообще. Одним заклинанием не обойтись. Если бы они не были осторожны, башня могла бы частично разрушиться, но ее останки можно было бы спасти, легко переделать. Они понесли бы только расходы и разочарование. Они пострадали бы напрасно.

Нет; чтобы этот план сработал – чтобы нанести империи удар, от которого она не сможет оправиться – они должны были остаться, произносить слова снова и снова, и активировать столько узлов разрушения, сколько смогут.

Но как он мог сказать комнате, полной людей, что они должны умереть?

Я...», – начал он, но слова застряли у него в горле.

Ему не нужно было объяснять. Они все поняли, они все пришли к одному и тому же выводу, один за другим, и перемена в их глазах была душераздирающей.

Я пройду через это, – сказал он. Я не прошу всех вас идти со мной – Абель может вытащить вас, если вы не хотите, – но я хочу сказать, что... Я просто – я не могу сделать это сам».

Виктория отвернулась, скрестив руки.

Нам не понадобятся все», – продолжал он, отчаянно пытаясь заполнить тишину словами, потому что, возможно, чем больше он говорил, тем менее ужасно это звучало. Я полагаю, что разнообразие языков было бы хорошо, чтобы усилить эффект – и, конечно, мы захотим, чтобы люди стояли во всех углах башни, потому что... Его горло пульсировало. «Но нам не нужны все».

Я останусь, – сказала профессор Крафт.

«Я... спасибо, профессор».

Она одарила его колеблющейся улыбкой. «Полагаю, я все равно не смогу остаться в живых по обе стороны от этого».

Он видел, что все они тогда делали один и тот же расчет: окончательность смерти против преследований, тюрьмы и возможной казни, с которыми они столкнутся на воле. Выжить в Бабеле не обязательно означало выжить. И он видел, как они спрашивали себя, смогут ли они сейчас примириться со своей смертью; будет ли это, в конце концов, легче.

Ты не боишься, – сказала ему Мегхана, спросила его.

«Нет», – сказал Робин. Но это было все, что он мог сказать. Он и сам не понимал своего сердца. Он чувствовал себя решительным, но, возможно, это был только адреналин; возможно, его страх и нерешительность были лишь временно отодвинуты за хлипкую стену, которая рассыплется при ближайшем рассмотрении. Нет, я не боюсь, я... просто – я готов. Но нам не понадобятся все.

«Возможно, младшие студенты...» Профессор Крафт прочистила горло. «Те, кто не знает серебряного дела, я имею в виду. Нет причин...

«Я хочу остаться.» Ибрагим бросил тревожный взгляд на Джулиану. «Я не... Я не хочу бежать.

Джулиана, бледная как бумага, ничего не сказала.

«Есть выход?» – спросил Юсуф у Робина.

Есть. Люди Абеля могут переправить тебя из города, они обещали; они ждут здесь нас. Но ты должен будешь уйти как можно скорее. А потом тебе придется бежать. Я не думаю, что ты когда-нибудь сможешь перестать убегать».

«Нет никаких условий амнистии?» спросила Мегхана.

«Есть, если ты будешь работать на них, – сказал Робин. Если ты поможешь им вернуть все на свои места. Летти сделала это предложение, она хотела, чтобы вы знали. Но ты всегда будешь под их контролем. Они никогда не отпустят тебя. Она так и сказала – вы будете принадлежать им, и они заставят вас чувствовать благодарность за это».

При этих словах Джулиана протянула руку и взяла Ибрагима за руку. Он сжал ее пальцы. Костяшки пальцев побелели, и это зрелище было настолько интимным, что Робин моргнул и отвел взгляд.

Но мы еще можем убежать, – сказал Юсуф.

«Вы все еще можете бежать», – сказала Робин. В этой стране вы нигде не будете в безопасности...

«Но мы можем вернуться домой.»

Голос Виктории был таким тихим, что они едва могли ее расслышать. «Мы можем вернуться домой».

Юсуф кивнул, обдумал это мгновение, а затем встал рядом с ней.

Так просто было решено, кто сбежит, а кто умрет. Робин, профессор Крафт, Мегхана, Ибрагим и Джулиана с одной стороны. Юсуф и Виктория – с другой. Никто не просил и не умолял, и никто не передумал.

Итак. Ибрагим выглядел очень скромным. Когда...

На рассвете,» сказал Робин. «Они придут на рассвете.»

«Тогда нам лучше сложить слитки», – сказала профессор Крафт. И нам лучше уложить их правильно, если у нас будет только одна попытка».

«Что за слово? потребовал Абель Гудфеллоу. Они приближаются к нам».

«Отправляй своих людей домой», – сказал Робин.

«Что?»

«Как можно быстрее. Выходите из-за баррикад и бегите. Времени мало. Гвардейцы больше не заботятся о потерях».

Абель отметил это, затем кивнул. «Кто пойдет с нами?»

Только двое. Юсуф. Виктори. Они уже прощаются, скоро будут готовы». Робин достал из куртки завернутую в бумагу посылку. «Есть еще вот это.»

Абель, должно быть, что-то прочитал по его лицу, что-то услышал в его голосе, потому что его глаза сузились. «И чем же вы там заняты?

«Я не должен тебе говорить.»

Абель поднял посылку. Это предсмертная записка?

Это письменный отчет, – сказал Робин. Обо всем, что произошло в этой башне. За что мы боролись. Есть вторая копия, но на случай, если она потеряется, я знаю, что ты найдешь способ достать ее. Напечатайте это по всей Англии. Расскажите им, что мы сделали. Заставьте их вспомнить нас». Абель выглядел так, словно хотел возразить, но Робин покачал головой. Пожалуйста, я уже все решил, и у нас мало времени. Я не могу этого объяснить, и думаю, будет лучше, если ты не будешь спрашивать».

Абель мгновение смотрел на него, затем, казалось, задумался о том, что он собирался сказать. «Вы покончите с этим?»

Мы попытаемся. В груди у Робина было очень тесно. Он был так измучен; ему хотелось свернуться калачиком на земле и заснуть. Он хотел, чтобы все это закончилось. Но сегодня я не могу рассказать тебе больше. Мне просто нужно, чтобы ты ушел».

Абель протянул руку. Тогда это, я полагаю, прощание.

Прощай. Робин взял его ладонь и пожал ее. О – и одеяла, я забыл...

«Не думай об этом». Абель обхватил другой рукой ладонь Робина. Его хватка была такой теплой, твердой. Робин почувствовал, как у него перехватило горло; он был благодарен Абелю за то, что тот сделал это легко, что не заставил его оправдываться. Он должен был действовать быстро, решительно, до самого конца.

«Удачи, Робин Свифт». Абель сжал его руку. Да пребудет с тобой Бог.

Они провели предрассветные часы, складывая сотни серебряных слитков в пирамиды в уязвимых местах башни – вокруг опор основания, под окнами, вдоль стен и книжных полок, и в настоящие пирамиды вокруг Грамматики. Они не могли предсказать масштабы разрушения, но они подготовились к нему как можно лучше и сделали так, чтобы спасти какие-либо материалы из останков было практически невозможно.

Виктория и Юсуф ушли через час после полуночи. Их прощание было кратким, сдержанным. Это было невозможное прощание: слишком много и в то же время ничего нельзя было сказать, и было ощущение, что все сдерживаются, боясь открыть шлюзы. Если они скажут слишком мало, то будут жалеть об этом вечно. Если они скажут слишком много, то никогда не смогут заставить себя расстаться.

Счастливого пути, – прошептала Робин, обнимая Викторию.

Она подавила рыдания. Да. Спасибо.

Они долго прижимались друг к другу, так долго, что наконец, когда все ушли, чтобы оставить их наедине, они остались в холле вдвоем. Наконец она отступила назад, огляделась, глаза метались туда-сюда, словно она не знала, стоит ли говорить.

«Ты не думаешь, что это сработает», – сказал Робин.

Я этого не говорила.

«Ты так думаешь».

«Я просто в ужасе от того, что мы заявим о себе во всеуслышание». Она подняла руки и позволила им упасть. И они воспримут это только как временную неудачу, что-то, от чего нужно оправиться. Что они никогда не поймут, что мы имели в виду».

«Если на то пошло, я не думаю, что они вообще собирались слушать».

«Нет, я не думаю, что они собирались.» Она снова плакала. «О, Робин, я не знаю, что...»

«Просто иди,» сказал он. И напиши родителям Рами, ладно? Я просто... они должны знать».

Она кивнула, крепко сжала его в последний раз, а затем выскочила за дверь и помчалась к зелени, где ждали Юсуф и люди Абеля. Последний взмах рукой – испуганное выражение лица Виктории при свете луны – и они ушли.

Оставалось только ждать конца.

Как примириться с собственной смертью? Согласно рассказам в «Крито», «Фаэдо» и «Апологии», Сократ шел на смерть без страданий, с таким сверхъестественным спокойствием, что отказался от многочисленных уговоров бежать. На самом деле, он был настолько жизнерадостен, настолько убежден, что смерть – это справедливое решение, что в своей невыносимо праведной манере он бил своих друзей по голове своими рассуждениями, даже когда они разрыдались. Робин был поражен, когда впервые познакомился с греческими текстами, абсолютным безразличием Сократа к своему концу.

И, конечно же, лучше, легче умереть с такой бодростью, без сомнений, без страхов, со спокойным сердцем. Теоретически он мог в это поверить. Часто он думал о смерти как об избавлении. Он не переставал мечтать об этом с того дня, когда Летти застрелила Рами. Он развлекал себя мыслями о рае, о зеленых холмах и блестящем небе, где они с Рами могли бы сидеть, разговаривать и смотреть на вечный закат. Но такие фантазии не успокаивали его так сильно, как мысль о том, что смерть означает лишь небытие, что все прекратится: боль, мучения, ужасное, удушающее горе. Если уж на то пошло, смерть означала покой.

И все же, столкнувшись с этим моментом, он был в ужасе.

В итоге они сели на пол в холле, утешаясь тишиной группы, слушая дыхание друг друга. Профессор Крафт попыталась утешить их, перебирая в памяти древние слова об этой самой человеческой из дилемм. Она говорила с ними о «Троадах» Сенеки, о «Вультее» Лукана, о мученичестве Катона и Сократа. Она цитировала им Цицерона, Горация и Плиния Старшего. Смерть – величайшее благо природы. Смерть – это лучшее состояние. Смерть освобождает бессмертную душу. Смерть – это трансцендентность. Смерть – это акт храбрости, славный акт неповиновения.

Сенека Младший, описывая Катона: una manu latam libertati viam faciet.[30]30
  Таким образом, это помогает скрыться под тенью..’


[Закрыть].

Вергилий, описывая Дидо: Sic, sic iuvat ire sub umbras.[31]31
  Одной рукой он проложит путь к свободе..’


[Закрыть]

Ничто из этого не проникало в душу; ничто из этого не трогало их, ибо теоретизировать о смерти никогда не удавалось. Слова и мысли всегда наталкивались на неподвижный предел неизбежного, постоянного конца. Тем не менее, ее голос, ровный и непоколебимый, утешал их; они позволили ему звучать в их ушах, убаюкивая их в эти последние часы.

Джулиана посмотрела в окно. Они движутся через дорогу.

«Еще не рассвело», – сказал Робин.

«Они движутся», – просто сказала она.

Тогда, – сказал профессор Крафт, – нам лучше продолжить».

Они встали.

Они не хотели встречаться вместе. Каждый мужчина и женщина отправились к своим местам – к пирамидам из серебра, расставленным на разных этажах и в разных крыльях здания, чтобы уменьшить вероятность того, что какая-либо часть башни останется целой. Когда стены рухнут на них, они останутся одни, и именно поэтому, по мере приближения момента, казалось, что расставание невозможно.

По лицу Ибрагима текли слезы.

Я не хочу умирать, – прошептал он. Должен быть какой-то другой выход – я не хочу умирать».

Все они чувствовали то же самое, отчаянную надежду на какой-то шанс на спасение. В эти последние мгновения секунд было недостаточно. В теории это решение, которое они приняли, было чем-то прекрасным. Теоретически они должны были стать мучениками, героями, теми, кто сдвинул историю с ее пути. Но все это не утешало. В данный момент имело значение лишь то, что смерть была болезненной, пугающей и постоянной, и никто из них не хотел умирать.

Но даже когда они дрожали, никто из них не сломался. В конце концов, это было всего лишь желание. А армия была уже в пути.

Не будем задерживаться, – сказала профессор Крафт, и они поднялись по лестнице на свои этажи.

Робин остался в центре вестибюля под разбитой люстрой, окруженный восемью пирамидами из серебряных прутьев высотой с него самого. Он глубоко вздохнул, наблюдая за секундной стрелкой на часах над дверью.

Колокольни Оксфорда давно замолчали. С приближением минуты единственным показателем времени стало синхронное тиканье дедушкиных часов, расположенных в одном и том же месте на каждом этаже. Они выбрали шесть часов, время произвольное, но им нужен был последний момент, незыблемый факт, на котором можно было бы зафиксировать свою волю.

Без одной минуты шесть.

Он издал дрожащий вздох. Его мысли метались, отчаянно пытаясь найти хоть что-нибудь, о чем можно было бы думать, кроме этого. Он приземлялся не на связные воспоминания, а на конкретные детали – соленый морской воздух, длина ресниц Виктории, заминка в голосе Рами перед тем, как он разразился полнозвучным смехом. Он цеплялся за них, задерживался там так долго, как только мог, не позволяя своим мыслям уходить куда-то еще.

Двадцать секунд.

Теплая хрустящая лепешка в «Vaults». Сладкие, мучные объятия миссис Пайпер. Лимонное печенье, тающее в нектаре на его языке.

Десять.

Горький вкус эля и жгучий смех Гриффина. Кислая вонь опиума. Ужин в Старой библиотеке; ароматный карри и подгоревшие донышки пересоленного картофеля. Смех, громкий, отчаянный и истеричный.

Пять.

Рами, улыбается. Рами, потягивается.

Робин положил руку на ближайшую пирамиду, закрыл глаза и вздохнул: " Fānyì. Переведи.

Резкий звонок эхом разнесся по комнате, как крик сирены, отдающийся в его костях. Предсмертный хрип, раздавшийся по всей башне, ибо каждый выполнил свой долг, никто не уклонился.

Робин выдохнул, дрожа. Нет места для колебаний. Нет времени для страха. Он протянул руку к прутьям следующей кучи и снова прошептал. «Fānyì. Переведи. Снова. «Fānyì. Переведи. И снова. «Fānyì. Переведите.

Он почувствовал движение под ногами. Он увидел, что стены дрожат. Книги падали с полок. Над ним что-то застонало.

Он думал, что испугается.

Он думал, что будет зациклен на боли; на том, что он почувствует, когда на него обрушатся сразу восемь тысяч тонн обломков; на том, будет ли смерть мгновенной, или она наступит в ужасающе малых долях, когда его руки и конечности будут раздавлены, когда его легкие будут пытаться расшириться во все более тесном пространстве.

Но больше всего его поразила красота. Бары пели, дрожали; пытаясь, как ему казалось, выразить некую невыразимую истину о себе, которая заключалась в том, что перевод был невозможен, что царство чистого смысла, который они улавливали и проявляли, никогда не будет и не может быть познано, что предприятие этой башни было невозможно с самого начала.

Ибо как вообще мог существовать адамический язык? Сейчас эта мысль заставила его рассмеяться. Не было врожденного, совершенно понятного языка; не было кандидата, ни английского, ни французского, который мог бы издеваться и поглощать достаточно, чтобы стать таковым. Язык – это просто разница. Тысяча разных способов видеть, перемещаться по миру. Нет; тысяча миров внутри одного. И перевод – необходимое, пусть и тщетное, усилие, чтобы перемещаться между ними.

Он вспомнил свое первое утро в Оксфорде: подъем на солнечный холм с Рами, корзинка для пикника в руках. Цветочный напиток из бузины. Теплые бриоши, острый сыр, шоколадный пирог на десерт. Воздух в тот день пах обещанием, весь Оксфорд сиял, как иллюминация, а он влюблялся.

«Это так странно, – сказал Робин. Тогда они уже прошли точку откровенности; они говорили друг с другом без обиняков, не боясь последствий. Такое ощущение, что я знаю тебя целую вечность».

«Я тоже», – сказал Рами.

«И это бессмысленно», – сказал Робин, который уже был пьян, хотя в сердечном напитке не было алкоголя. Потому что я знаю тебя меньше дня, и все же...

«Я думаю, – сказал Рами, – это потому, что когда я говорю, ты слушаешь».

«Потому что ты очарователен».

«Потому что ты хороший переводчик». Рами откинулся назад, опираясь на локти. Я думаю, что это и есть перевод. Это то же самое, что и говорить. Слушать другого и пытаться увидеть за своими предубеждениями то, что он пытается сказать. Показывать себя миру и надеяться, что кто-то поймет».

Потолок начал осыпаться; сначала потоки камешков, затем целые куски мрамора, обнажая доски, ломая балки. Полки рухнули. Солнечный свет залил комнату, где раньше не было окон. Робин поднял голову и увидел Бабель, падающий в него и на него, а за ним – предрассветное небо.

Он закрыл глаза.

Но он уже ждал прихода смерти. Теперь он вспомнил об этом – он знал смерть. Не так внезапно, нет, не так жестоко. Но память об ожидании смерти все еще была заперта в его костях; воспоминания о затхлой, жаркой комнате, о параличе, о мечтах о конце. Он помнил тишину. Покой. Когда окна разбились, Робин закрыл глаза и представил себе лицо матери.

Она улыбается. Она произносит его имя.

Эпилог
Виктория

Виктуар Десгрейвс всегда умела выживать.

Главное, как она поняла, – не оглядываться назад. Даже когда она мчится на лошади на север через Котсуолдс, пригнув голову к хлещущим веткам, какая-то часть ее души хочет оказаться в башне, со своими друзьями, чувствуя, как вокруг них рушатся стены. Если они должны умереть, она хочет, чтобы их похоронили вместе.

Но выживание требует разорвать пуповину. Выживание требует, чтобы она смотрела только в будущее. Кто знает, что произойдет сейчас? То, что произошло сегодня в Оксфорде, немыслимо, его последствия невообразимы. Для этого нет исторического прецедента. Наступила развязка. История, в кои-то веки, непостоянна.

Но Виктории знакомо немыслимое. Освобождение ее родины было немыслимым даже тогда, когда оно произошло, потому что никто во Франции и Англии, даже самые радикальные сторонники всеобщей свободы, не верили, что рабы – существа, которые, по их мнению, никогда не подпадали под их категории разумных, обладающих правами, просвещенных людей – потребуют собственного освобождения. Через два месяца после того, как стало известно о восстании в августе 1791 года, Жан Пьер Бриссо, который сам был одним из основателей «Amis des Noirs», заявил во французской Ассамблее, что эта новость должна быть ложной, поскольку, как всем известно, рабы просто не способны на такие быстрые, скоординированные, вызывающие действия. Через год после революции многие все еще верили, что вскоре волнения будут подавлены, что все вернется на круги своя, поскольку нормальное положение означало господство белых над черными.

Они, конечно, ошибались.

Но кто, живя в истории, когда-либо понимает свою роль в гобелене? Большую часть своей жизни Виктория даже не подозревала, что является уроженкой первой в мире черной республики.

Вот все, что она знала до Гермеса:

Она родилась на Гаити (Аити) в 1820 году, в тот самый год, когда король Генрих Кристоф, опасаясь переворота, покончил с собой. Его жена и дочери бежали в дом английского благотворителя в Саффолке. Мать Виктории, служанка изгнанной королевы, отправилась с ними. Она всегда называла это великим бегством и, как только ступила на порог Парижа, больше никогда не вспоминала о Гаити как о доме.

В понимании Виктории история Гаити – это проклятия в ночи; великолепный дворец Сан-Суси, где жил первый чернокожий король Нового Света; люди с оружием; непонятные ей политические разногласия, которые каким-то образом перевернули ее жизнь и отправили ее через Атлантику. В детстве она знала свою родину как место насилия и варварской борьбы за власть, потому что именно так о ней говорили во Франции, и именно в это предпочитала верить ее изгнанная мать.

«Нам повезло, – шептала мать, – что мы выжили».

Но ее мать не пережила Францию. Виктория так и не узнала, как ее мать, свободнорожденная женщина, была отправлена из Саффолка на работу в дом отставного парижского академика, профессора Эмиля Дежардена. Она не узнает, какие обещания давали ей друзья матери, переходили ли деньги из рук в руки. Она знает только, что в Париже, в поместье Дежарденов, им не разрешали уезжать – ведь здесь, как и во всем мире, все еще существовали формы рабства; сумеречное состояние, неписаные, но подразумеваемые правила. И когда ее мать заболела, Дежардины не послали за врачом. Они просто закрыли дверь в ее комнату для больных и ждали снаружи, пока служанка вошла, пощупала дыхание и пульс и объявила, что она умерла.

Тогда они заперли Викторию в шкафу и не выпускали, опасаясь, что болезнь передастся ей. Но зараза все равно захватила остальных членов семьи, и доктора снова были бессильны что-либо сделать, кроме как наблюдать, как болезнь идет своим чередом.

Тем не менее, Виктория выжила. Жена профессора Дежардена выжила. Его дочери выжили. Сам профессор умер, а вместе с ним и единственная связь Виктории с людьми, которые якобы любили ее мать, но при этом каким-то образом продали ее.

Дом пришел в упадок. Мадам Дежарден, тугодумная блондинка, вела плохую отчетность и расточительно тратила деньги. Деньги были на исходе. Они уволили горничную – зачем ее держать, рассуждали они, когда у них есть Виктория? В одночасье в обязанности Виктории вошли десятки дел: поддерживать огонь, полировать серебро, вытирать пыль в комнатах, подавать чай. Но это были не те задачи, к которым ее готовили. Она была воспитана для того, чтобы читать, сочинять и интерпретировать, а не вести домашнее хозяйство, и за это ее ругали и били.

Она не находила утешения от двух маленьких дочерей мадам Дежарден, которые с большим удовольствием объявляли гостям, что Виктория – сирота, которую они спасли из Африки. «Из Занзибара», – пели они в унисон. «Заанзибар!»

Но все было не так уж плохо.

Не так уж плохо, говорили они ей, по сравнению с ее родным Гаити, который был охвачен преступностью, который был доведен до нищеты и анархии некомпетентным и нелегитимным режимом. Тебе повезло, говорили они, что ты здесь, с нами, где все безопасно и цивилизованно.

В это она верила. У нее не было возможности узнать что-то еще.

Она могла бы убежать, но профессор и мадам Дежарден так укрыли ее, так изолировали от внешнего мира, что она даже не подозревала, что имеет законное право быть свободной. Виктория выросла в великом противоречии Франции, граждане которой в 1789 году приняли декларацию прав человека, но не отменили рабство и сохранили право на собственность, в том числе на движимое имущество.

Освобождение было чередой совпадений, изобретательности, находчивости и удачи. Виктория перебирала письма профессора Дежардена, ища документ, доказательство того, что она и ее мать действительно принадлежали ему. Она так и не нашла его. Зато она узнала о Королевском институте перевода, в котором он учился в молодости, куда, собственно, и писал о ней. Он рассказал им о блестящей девочке из его семьи, о ее выдающейся памяти и таланте к греческому и латыни. Он намеревался показать ее в турне по Европе. Может быть, их заинтересует интервью?

Так она создала условия для своей свободы. Когда друзья профессора Дежардена из Оксфорда наконец написали ответ, в котором сообщили, что будут очень рады видеть талантливую мисс Десгрейвс в институте и оплатят дорогу, это было похоже на побег.

Но настоящее освобождение Виктории Дезгрейвс произошло только после того, как она встретила Энтони Риббена. Только после вступления в общество «Гермес» она научилась называть себя гаитянкой. Она научилась гордиться своим языком Kreyòl, обрывочным, полузабытым, едва отличимым от французского. (Мадам Дежарден имела обыкновение шлепать ее всякий раз, когда она говорила на креольском. «Заткнись, – говорила она, – я тебе говорила, ты должна говорить по-французски, по-французски для французов»). Она также узнала, что для большей части остального мира Гаитянская революция была не неудачным экспериментом, а маяком надежды.

Она узнала, что революция, по сути, всегда невообразима. Она разрушает мир, который вы знаете. Будущее не написано, оно полно потенциала. Колонизаторы понятия не имеют, что их ждет, и это вызывает у них панику. Это пугает их.

Хорошо. Так и должно быть.

Она не уверена, куда направляется сейчас. В кармане пальто у нее несколько конвертов: напутственные слова Энтони и кодовые имена нескольких знакомых. Друзья на Маврикии, на Сейшелах и в Париже. Возможно, когда-нибудь она вернется во Францию, но пока она не готова. Она знает, что в Ирландии есть база, хотя в данный момент ей хотелось бы просто побыть вне континента. Возможно, однажды она вернется домой и своими глазами увидит историческую несостоятельность свободного Гаити. Сейчас она садится на корабль в Америку, где люди, подобные ей, все еще не свободны, потому что это было первое судно, на которое она могла заказать билет, и потому что ей нужно было как можно скорее уехать из Англии.

У нее есть письмо от Гриффина, которое Робин так и не открыл. Между тем она читала его столько раз, что выучила наизусть. Она знает три имени – Мартлет, Ориел и Рук. Она видит в своем воображении последнее предложение, нацарапанное перед подписями, как бы вскользь: Мы не единственные.

Она не знает, кто эти трое. Она не знает, что означает это предложение. Когда-нибудь она узнает, и правда ослепит и ужаснет ее. Но пока это всего лишь красивые слоги, которые означают всевозможные возможности, а возможности – надежда – это единственное, за что она может сейчас ухватиться.

У нее серебряные подкладки в карманах, серебро в швах ее платья, столько серебра на ее лице, что она чувствует себя скованной и тяжелой, когда двигается. Ее глаза опухли от слез, горло болит от сдавленных рыданий. В ее памяти выгравированы лица ее погибших друзей. Она все время представляет себе их последние минуты: их ужас, их боль, когда вокруг них рушились стены.

Она не может, не хочет позволить себе думать о своих друзьях, какими они были, живыми и счастливыми. Ни Рами, которого уничтожили в расцвете сил, ни Робина, который обрушил на себя башню, потому что не мог придумать, как жить дальше. Даже Летти, которая осталась в живых; которая, если узнает, что Виктория тоже живет, будет охотиться за ней до края земли.

Летти, она знает, не может позволить ей бродить на свободе. Даже мысль о Виктории представляет собой угрозу. Она угрожает самой сути ее существа. Это доказательство того, что она ошибалась и всегда ошибалась.

Она не позволит себе оплакивать эту дружбу, какой бы истинной, ужасной и жестокой она ни была. Придет время для скорби. Будет много ночей во время путешествия, когда печаль будет так велика, что разорвет ее на части; когда она пожалеет о своем решении жить; когда она проклянет Робина за то, что он взвалил на нее это бремя, потому что он был прав: он не был храбрым, он не выбирал жертву. Смерть соблазнительна. Виктория сопротивляется.

Она не может плакать сейчас. Она должна двигаться дальше. Она должна бежать, так быстро, как только может, не зная, что находится на другой стороне.

У нее нет иллюзий относительно того, с чем она столкнется. Она знает, что столкнется с безмерной жестокостью. Она знает, что самым большим препятствием для нее будет холодное безразличие, порожденное до мозга костей инвестициями в экономическую систему, которая дает привилегии одним и уничтожает других.

Но она может найти союзников. Она может найти путь вперед.

Энтони называл победу неизбежностью. Энтони верил, что материальные противоречия Англии разорвут ее на части, что их движение добьется успеха, потому что ликование империи просто неустойчиво. Именно поэтому, утверждал он, у них есть шанс.

Виктории лучше знать.

Победа не гарантирована. Победа может быть в предвестиях, но ее нужно добиваться насилием, страданиями, мучениками, кровью. Победа достигается изобретательностью, упорством и самопожертвованием. Победа – это игра в пятнашки, в исторические случайности, где все идет правильно, потому что они заставили все идти правильно.

Она не может знать, какую форму примет эта борьба. Предстоит столько битв, столько сражений на стольких фронтах – в Индии, в Китае, в Америке – все они связаны между собой одним и тем же стремлением эксплуатировать то, что не является белым и английским. Она знает только, что будет участвовать в них на каждом непредсказуемом повороте, будет сражаться до последнего вздоха.

«Mande mwen yon ti kou ankò ma di ou», – сказала она однажды Энтони, когда он впервые спросил ее, что она думает о Hermes, считает ли она, что они могут преуспеть.