Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 40 страниц)

Но что произойдет, если дождя не будет? спросил Рами.

Ни у кого не было хорошего ответа на этот вопрос.

За ночь охрана башни удвоилась. Теперь почту принимали и сортировали недавно нанятые клерки в центре обработки на полпути через Оксфорд. Сменяющаяся команда полицейских охраняла вход в башню в любое время суток. Профессор Плэйфер установил над входной дверью новый набор серебряных стержней, хотя, как обычно, отказался сообщить, какие пары соответствий он на них начертал и что они будут делать при срабатывании.

Эти протесты не были симптомами незначительных беспорядков. Что-то происходило по всей Англии, ряд изменений, последствия которых они только начинали осознавать. Оксфорд, который постоянно отставал от остальных крупных городов Англии примерно на столетие, мог лишь долго притворяться, что не подвержен переменам. Превратности внешнего мира теперь стало невозможно игнорировать. Это касалось не только рабочих мельниц. Реформы, волнения и неравенство стали ключевыми словами десятилетия. Влияние так называемой серебряной промышленной революции, термин, введенный Питером Гаскеллом всего за шесть лет до этого, только начинало ощущаться по всей стране. Машины, работающие на серебре, которые Уильям Блейк назвал «темными сатанинскими мельницами», быстро заменяли кустарный труд, но вместо того, чтобы принести всеобщее процветание, они вызвали экономический спад, увеличили разрыв между богатыми и бедными, который вскоре станет предметом романов Дизраэли и Диккенса. Сельское хозяйство пришло в упадок; мужчины, женщины и дети массово переезжали в городские центры, чтобы работать на фабриках, где они трудились невообразимо долго и теряли конечности и жизни в результате страшных несчастных случаев. Новый закон о бедных 1834 года, который был разработан для сокращения расходов на борьбу с бедностью, был по своей сути жестоким и карательным; он лишал финансовой помощи, если заявители не переселялись в работный дом, а эти работные дома были спроектированы так, что никто не хотел в них жить. Обещанное профессором Лавеллом будущее прогресса и просвещения, казалось, принесло лишь нищету и страдания; новые рабочие места, которые, по его мнению, должны были занять перемещенные рабочие, так и не появились. Воистину, единственными, кто, казалось, выиграл от серебряной промышленной революции, были те, кто уже был богат, и те немногие избранные, кто был достаточно хитер или удачлив, чтобы сделать себя таковым.

Эти течения были неустойчивыми. Шестеренки истории быстро вращались в Англии. Мир становился все меньше, все более механизированным и все более неравным, и пока было неясно, чем все закончится и что это будет означать для Бабеля или для самой империи.

Однако Робин и его коллеги делали то, что всегда делали ученые, – склоняли головы над книгами и сосредоточивались исключительно на своих исследованиях. Протестующие в конце концов рассеялись после того, как присланные из Лондона войска отвезли главарей в Ньюгейт. Ученые перестали задерживать дыхание каждый раз, когда поднимались по ступеням в башню. Они научились мириться с наплывом полиции, а также с тем, что теперь доставка новых книг и корреспонденции занимала вдвое больше времени. Они перестали читать редакционные статьи в «Оксфорд Кроникл» – новоиспеченном прореформаторском, прорадикальном издании, которое, казалось, намеревалось уничтожить их репутацию.

Тем не менее, они не могли игнорировать заголовки газет, вывешиваемые на каждом углу по пути в башню:

БАБЕЛЬ – УГРОЗА НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭКОНОМИКЕ?

ИНОСТРАННЫЕ СЛИТКИ ОТПРАВЛЯЮТ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ В РАБОТНЫЕ ДОМА

СКАЖИТЕ «НЕТ» СЕРЕБРУ!

Это должно было огорчать. Однако на самом деле Робин обнаружил, что смириться с любой степенью общественных беспорядков довольно легко, если только привык смотреть в сторону.

Однажды бурной ночью, направляясь на ужин в дом профессора Ловелла, Робин увидел семью, сидящую на углу Вудсток-роуд и протягивающую оловянные кружки для милостыни. Нищие были обычным явлением на окраинах Оксфорда, но целые семьи встречались редко. Двое маленьких детей помахали ему рукой, когда он подошел, и вид их бледных, мокрых от дождя лиц заставил его почувствовать себя достаточно виноватым, чтобы остановиться и достать из кармана несколько пенни.

Спасибо, – пробормотал отец. Благослови вас Господь».

Борода у мужчины отросла, а одежда изрядно потрепалась, но Робин все равно узнал его – это был, без сомнения, один из тех, кто кричал ему непристойности по дороге в башню несколько недель назад. Он встретил взгляд Робина. Он открыл рот, чтобы что-то сказать, но Робин ускорил шаг, и все, что мужчина мог сказать ему вслед, вскоре было заглушено ветром и дождем.

Он не стал упоминать о семье ни миссис Пайпер, ни профессору Ловеллу. Он не хотел останавливаться на том, что они собой представляют, – на том, что при всей его исповедуемой верности революции, приверженности равенству и помощи тем, кто не имеет средств к существованию, у него не было опыта настоящей бедности. Он видел тяжелые времена в Кантоне, но он никогда не знал, откуда возьмется его следующая еда или где он будет спать ночью. Он никогда не смотрел на свою семью и не задавался вопросом, что нужно сделать, чтобы сохранить им жизнь. При всем его отождествлении с бедным сиротой Оливером Твистом, при всей его горькой жалости к себе, факт оставался фактом: с того дня, как он ступил на землю Англии, он ни разу не ложился спать голодным.

В тот вечер он съел свой ужин, улыбнулся на комплименты миссис Пайпер и разделил бутылку вина с профессором Ловеллом. Обратно в колледж он вернулся другим путем. В следующем месяце он забыл сделать тот же крюк по дороге наверх, но это не имело значения – к тому времени маленькая семья уже уехала.

Надвигающиеся экзамены сделали плохой год ужасным. Ученики Бабеля сдавали два экзамена – один в конце третьего года обучения, другой – на четвертом. Они были распределены по календарю: четвертые курсы сдавали экзамены в середине семестра Хилари, а третьи – до семестра Тринити. В результате, начиная с зимних каникул, настроение в башне полностью менялось. Библиотеки и учебные комнаты были забиты в любое время суток нервными четверокурсниками, которые вздрагивали при каждом вздохе и были готовы убить, если кто-то осмеливался даже шепнуть.

По традиции Бабель публично объявлял оценки четверокурсников в конце экзаменационного периода. В полдень в пятницу той недели колокол трижды прозвонил по всей башне. Все встали и поспешили вниз, в вестибюль, где выводили клиентов, пришедших после обеда. Профессор Плэйфер стоял на столе в центре комнаты. Он был одет в богато украшенную мантию с пурпурной каймой и держал в руках свиток, который Робин видел только в средневековых иллюминациях. Когда башня была очищена от всех, кто не был связан с факультетом, он прочистил горло и произнес: «Следующие кандидаты на получение степени сдали квалификационные экзамены с отличием. Мэтью Хаундслоу...

Кто-то в дальнем углу издал громкий вопль.

«Адам Мурхед».

Студент, стоявший впереди, сел на пол посреди вестибюля, закрыв рот обеими руками.

«Это бесчеловечно», – прошептал Рами.

«Очень жестоко и необычно», – согласился Робин. Но он не мог оторвать глаз от процесса. Он еще не был на экспертизе, но теперь она была гораздо ближе, и его сердце сильно колотилось от викарного ужаса. Как бы ужасно это ни было, это было еще и захватывающе, это публичное объявление о том, кто проявил себя блестяще, а кто нет.

Только Мэтью и Адам получили отличия. Профессор Плэйфер объявил о получении заслуг (Джеймс Фэрфилд) и пропуске (Люк МакКафри), а затем очень мрачным голосом сказал: «Следующий кандидат не сдал квалификационные экзамены, и ему не будет предложено вернуться в Королевский институт перевода для получения аспирантской стипендии, а также не будет присуждена ученая степень. Филип Райт».

Райт был специалистом по французскому и немецкому языкам, который сидел рядом с Робином на факультетском обеде в первый год обучения. С годами он стал худым и изможденным. Он был одним из тех студентов, которые постоянно таскались в библиотеке с таким видом, будто несколько дней не мылись и не брились, и смотрели на стопку бумаг перед собой со смесью паники и недоумения.

Вам были сделаны все поблажки, – сказал профессор Плейфэйр. Вам было предоставлено больше удобств, нежели это было полезно для вас, я думаю. Теперь пришло время признать, что ваше пребывание здесь закончилось, мистер Райт».

Райт попытался подойти к профессору Плэйферу, но двое аспирантов схватили его за руки и оттащили назад. Он начал умолять, лепетать о том, что его экзаменационный ответ был неправильно истолкован, что он мог бы все разъяснить, если бы только у него был еще один шанс. Профессор Плэйфер невозмутимо стоял с заложенными за спину руками, делая вид, что не слушает.

«Что случилось? спросил Робин у Вимала.

«Дал народную этимологию вместо настоящей». Вимал драматично покачал головой. «Пытался связать канареек с канарками, видите ли, только канарейки не связаны с канарскими утками – они с Канарских островов, которые названы в честь собак...

Остальная часть его объяснения ускользнула от Робина.

Профессор Плэйфер достал из внутреннего кармана стеклянную пробирку, в которой, как предположил Робин, находилась кровь Райта. Он поставил ее на стол и топнул ногой. Осколки стекла и коричневые осколки рассыпались по поверхности пола. Райт застонал. Было неясно, что на самом деле с ним сделало разбитие пробирки – все четыре конечности, насколько мог судить Робин, были целы, свежей крови не было, – но Райт рухнул на пол, схватившись за живот, как будто его проткнули.

«Ужасно», – сказала Летти, потрясенная.

«Положительно средневековая», – согласилась Виктория.

Они никогда прежде не были свидетелями такого провала. Они не могли оторвать глаз.

Потребовался третий выпускник, чтобы поднять Райта на ноги, дотащить его до входной двери и бесцеремонно сбросить со ступенек. Все остальные смотрели, разинув рты. Такая гротескная церемония казалась неподобающей для современного академического учреждения. Однако это было совершенно уместно. Оксфорд и, соответственно, Бабель, в основе своей были древними религиозными институтами, и при всей их современной изощренности, ритуалы, составляющие университетскую жизнь, все еще основывались на средневековом мистицизме. Оксфорд был англиканством, христианством, что означало кровь, плоть и грязь*.

Дверь захлопнулась. Профессор Плэйфер смахнул пыль со своей мантии, спрыгнул со стола и повернулся лицом к остальным.

«Ну, вот, с этим разобрались». Он сиял. Счастливых экзаменов. Поздравляю всех».

Два дня спустя Гриффин попросил Робина встретиться с ним в таверне в Иффли, почти в часе ходьбы от колледжа. Это было тусклое, шумное место. Робин не сразу нашел своего брата, который сидел, ссутулившись, на задней скамейке. Чем бы он ни занимался с момента их последней встречи, он явно не ел: перед ним лежали два дымящихся пастушьих пирога, и он поглощал один из них, не боясь обжечь язык.

«Что это за место? спросил Робин.

«Я здесь иногда ужинаю», – сказал Гриффин. Еда ужасная, но ее много, и что важно, никто из университета сюда никогда не ходит. Это слишком близко к... как их называл Плэйфер? Местные жители».

Он выглядел хуже, чем за весь семестр – заметно измотанный, с впалыми щеками, исхудавший до острого, худого стержня. От него исходил дух человека, пережившего кораблекрушение, человека, который проделал долгий путь и едва выбрался живым – хотя, конечно, он не сказал Робину, где он был. От его черного пальто, висевшего на стуле позади него, несло перегаром.

«Ты в порядке?» Робин указала на левую руку Гриффина. Она была обмотана бинтами, но рана, которая находилась под ней, явно была еще открыта, потому что темное пятно на предплечье значительно увеличилось с тех пор, как Робин сел.

«О.» Гриффин взглянул на свою руку. «Ничего страшного, просто оно долго не затягивается».

«Значит, это что-то.»

«Ба.»

«Выглядит плохо.» Робин усмехнулся, и то, что последовало дальше, прозвучало более горько, чем он хотел. «Ты должен наложить шов. Бренди помогает».

«Ха. Нет, у нас есть кое-кто. Я посмотрю на это позже». Гриффин натянул рукав на бинты. Как бы то ни было. Мне нужно, чтобы ты был готов на следующей неделе. Я пока не знаю ни времени, ни дня, но дело важное – они ожидают огромную партию серебра от " Magniac & Smith», и мы хотели бы получить ящик во время разгрузки. Для этого, конечно, потребуется большой отвлекающий маневр. Возможно, мне придется спрятать взрывчатку в твоей комнате для быстрого доступа...

Робин отшатнулась. Взрывчатку?

«Я забыл, что ты легко пугаешься». Гриффин махнул рукой. Ничего страшного, я покажу тебе, как привести ее в действие до начала дня, и если ты все хорошо спланируешь, то никто не пострадает...

«Нет,» сказал Робин. Нет, все, с меня хватит – это абсурд, я не буду этого делать».

Гриффин выгнул бровь. «Откуда все это идет?»

«Я только что видел, как кого-то исключили...»

Ох. Гриффин засмеялся. «Кто это был в этом году?»

«Райт,» сказал Робин. Они раздавили пузырек с его кровью. Они выбросили его из башни, изолировали, отрезали от всего и всех...

«Но с тобой этого не случится, ты слишком гениален. Или я отвлекаю тебя от твоей работы?

«Открывать двери – это одно, – сказал Робин. «Установить взрывчатку – совсем другое».

Все будет хорошо, просто поверь мне...

«Но я не верю», – пробурчал Робин. Его сердце билось очень быстро, но было уже поздно молчать. Он должен был сказать все сразу; он не мог вечно сдерживать свои слова. Я не доверяю тебе. Ты становишься грязным».

Брови Гриффина взлетели вверх. «Грязным?»

«Ты не появляешься неделями, а когда появляешься, то опаздываешь в половине случаев; твои инструкции нацарапаны и пересматривались столько раз, что требуется мастерство, чтобы расшифровать то, что в них написано. Безопасность «Бабеля» выросла почти в три раза, но ты, похоже, не заинтересован в том, чтобы разобраться с этим. И ты до сих пор не объяснил, что случилось в прошлый раз, и каков твой новый обходной путь для вардов. Я был ранен в руку, а тебе, похоже, все равно...

«Я сказал, что сожалею об этом, – устало сказал Гриффин. «Больше такого не повторится.»

«Но почему я должен тебе верить?

«Потому что это важно.» Гриффин наклонился вперед. «Это может все изменить, может сместить баланс...»

«Тогда расскажи мне, как. Скажи мне больше. Это не работает, когда ты всегда держишь меня в неведении».

Слушай, я ведь рассказал тебе о Сент-Алдейтсе, не так ли? Гриффин выглядел расстроенным. «Ты знаешь, что я не могу сказать больше. Ты еще слишком новичок, ты не понимаешь рисков...

«Риски? Это я рискую, я ставлю на кон все свое будущее...

«Забавно,» сказал Гриффин. «А я-то думал, что Общество Гермеса – это твое будущее».

Ты понимаешь, о чем я.

«Да, это совершенно ясно.» Гриффин скривил губы. В этот момент он был очень похож на их отца. У тебя такой сильный страх перед свободой, брат. Это сковывает тебя. Ты так сильно отождествил себя с колонизаторами, что считаешь любую угрозу для них угрозой для себя. Когда же ты поймешь, что не можешь быть одним из них?

Хватит отмахиваться, – сказал Робин. «Ты всегда отнекиваешься. Когда я говорю о своем будущем, я не имею в виду шикарную должность. Я имею в виду выживание. Так скажи мне, почему это важно. Почему сейчас? Почему именно сейчас?

«Робин...»

«Ты просишь меня поставить свою жизнь на кон ради невидимых», – огрызнулся Робин. И я просто прошу тебя назвать мне причину».

Гриффин на мгновение замолчал. Он оглядел комнату, постукивая пальцами по столу, а затем сказал очень низким голосом: «Афганистан».

«Что происходит в Афганистане?»

«Разве ты не читаешь новости? Британцы собираются втянуть Афганистан в свою сферу влияния. Но есть планы, как сделать так, чтобы этого не произошло – и я не могу тебе об этом рассказать, брат...

Но Робин рассмеялся. «Афганистан? Правда?

«Это смешно?» спросил Гриффин.

«Ты все говоришь», – сказал Робин, пораженный. Что-то в его сознании разбилось – иллюзия, что он должен восхищаться Гриффином, что Гермес вообще имеет значение. «Это заставляет тебя чувствовать себя важным, не так ли? Вести себя так, будто у тебя есть рычаги влияния на мир? Я видел людей, которые действительно дергают за рычаги, и они совсем не похожи на тебя. Им не нужно бороться за власть. Они не устраивают глупых полуночных ограблений и не подвергают опасности своих младших братьев в дикой попытке получить ее. Она у них уже есть».

Глаза Гриффина сузились. «Что это значит?»

«Что ты делаешь?» потребовал Робин. «Действительно, Гриффин, что ты вообще сделал? Империя все еще стоит. Бабель все еще там. Солнце встает, а Британия все еще держит свои когти повсюду в мире, и серебро продолжает поступать без конца. Все это не имеет значения».

«Скажи мне, что ты на самом деле так не думаешь».

«Нет, я просто...» Робин почувствовал острый укол вины. Возможно, он говорил слишком резко, но его мнение, как ему казалось, было справедливым. «Я просто не вижу, чего все это может достичь. И ты просишь меня отказаться от многого взамен. Я хочу помочь тебе, Гриффин. Но я также хочу выжить».

Гриффин долго не отвечал. Робин сидела и смотрела на него, чувствуя себя все более неуютно, пока он спокойно доедал последний пастуший пирог. Затем он отложил вилку и тщательно вытер рот салфеткой.

Знаешь, что самое забавное в Афганистане? Голос Гриффина был очень мягким. Британцы не собираются вторгаться туда с английскими войсками. Они собираются вторгнуться с войсками из Бенгалии и Бомбея. С афганцами будут сражаться сепаи, точно так же, как они сражались и умирали за них при Иравади, потому что у этих индийских войск та же логика, что и у тебя, а именно: лучше быть слугой империи, жестокое принуждение и все такое, чем сопротивляться. Потому что это безопасно. Потому что это стабильно, потому что это позволяет им выжить. И вот как они побеждают, брат. Они натравливают нас друг на друга. Они разрывают нас на части».

Я не ухожу навсегда, – поспешно сказал Робин. Я просто... я имею в виду, пока не закончится этот год, или пока все не уляжется...

«Это не так работает,» сказал Гриффин. Ты либо в игре, либо нет. Афганистан не ждет».

Робин тяжело вздохнула. «Тогда я ухожу.»

«Очень хорошо.» Гриффин бросил салфетку и встал. Только держи рот на замке, ладно? Иначе мне придется приехать и увязать концы с концами, а я не люблю беспорядок».

Я ничего не скажу. Даю слово...

«Меня не очень волнует твое слово,» сказал Гриффин. «Но я знаю, где ты спишь».

Робин ничего не мог на это сказать. Он знал, что Гриффин не блефует, но также знал, что если Гриффин действительно не доверяет ему, то живым в колледж он не вернется. Они долго смотрели друг на друга, не говоря ни слова.

Наконец, Гриффин покачал головой и сказал: «Ты заблудился, брат. Ты – корабль, дрейфующий в поисках знакомых берегов. Я понимаю, чего ты хочешь. Я тоже искал этого. Но родины нет. Она исчезла». Он остановился рядом с Робином на пути к двери. Его пальцы легли на плечо Робина и сжали его так сильно, что стало больно. Но пойми это, брат. Ты ходишь под ничьим флагом. Ты волен искать свою собственную гавань. И ты можешь сделать гораздо больше, чем просто плыть по течению».

Книга III

Глава тринадцатая

Горы будут рожать, родится один смешливый мышонок.

Гораций, Ars Poetica, перевод. Э.К. Уикхем

Гриффин выполнил свое слово. Он больше никогда не оставлял записок для Робина. Поначалу Робин был уверен, что Гриффин просто возьмет время, чтобы подуться, прежде чем снова приставать к нему с мелкими, более рутинными поручениями. Но неделя переросла в месяц, который превратился в семестр. Он ожидал, что Гриффин будет более злопамятным – по крайней мере, оставит прощальное письмо с упреками. Первые несколько дней после их разрыва он вздрагивал каждый раз, когда незнакомец смотрел в его сторону на улице, уверенный, что Общество Гермеса решило, что лучше завязать с этим делом.

Но Гриффин полностью отстранился от него.

Он старался, чтобы совесть не мучила его. Гермес никуда не собирался уходить. Всегда будут битвы. Они все будут ждать, когда Робин будет готов присоединиться к ним, он был уверен. И он ничего не сможет сделать для Гермеса, если тот не останется в экосистеме Бабеля. Гриффин сам сказал, что им нужны люди изнутри. Разве это не достаточная причина, чтобы оставаться там, где он есть?

Тем временем шли экзамены третьего курса. В Оксфорде экзамены в конце года были весьма торжественным событием. До последних лет предыдущего века экзамены viva voce – устные опросы, проводимые публично для толпы зрителей, – были нормой, хотя к началу 1830-х годов обычная степень бакалавра требовала только пяти письменных экзаменов и одного экзамена viva voce на том основании, что устные ответы слишком трудно объективно оценить и, кроме того, они были излишне суровыми. К 1836 году зрителей на vivas больше не пускали, и горожане лишились прекрасного источника ежегодного развлечения.

Вместо этого группе Робина сказали, что их ожидает трехчасовой экзамен по эссе на каждом из изучаемых языков, трехчасовой экзамен по этимологии, экзамен по теории перевода и тест по обработке серебра. Они не могли остаться в Бабеле, если проваливали любой из экзаменов по языку или теории, а если они проваливали тест по обработке серебра, то не могли в будущем работать на восьмом этаже*.

Экзамен viva voce проводился перед комиссией из трех профессоров во главе с профессором Плэйфером, который был печально известным жестким экзаменатором и, по слухам, каждый год доводил до слез как минимум двух студентов. Балдердаш», – медленно произносил он, – «это слово обозначало проклятый коктейль, который создавали бармены, когда в конце вечера у них почти заканчивались все напитки. Эль, вино, сидр, молоко – они заливали все это и надеялись, что их посетители не будут возражать, ведь, в конце концов, цель была просто напиться. Но это Оксфордский университет, а не таверна «Турф» после полуночи, и нам нужно что-то более освещающее, чем пьянство. Не хотите ли попробовать еще раз?

Время, казавшееся бесконечным на первом и втором курсах, теперь быстро бежало по песочным часам. Они больше не могли откладывать чтение, чтобы поваляться на берегу реки, полагая, что позже всегда будет возможность наверстать упущенное. Экзамены были через пять недель, потом через четыре, потом через три. Когда заканчивался семестр Троицы, последний день занятий должен был увенчаться золотым днем, десертами, кордиалом из бузины и катанием на лодке по реке Червелл. Но как только колокола прозвенели в четыре, они собрали свои книги и прямо из класса профессора Крафта отправились в одну из учебных комнат на пятом этаже, где каждый день в течение следующих тринадцати дней они сидели, уткнувшись в словари, переводы и списки лексики, пока у них не запульсировали виски.

Действуя из щедрости, а может быть, из садизма, преподаватели Бабеля предоставили экзаменуемым набор серебряных брусков для использования в качестве учебных пособий. На этих брусках была выгравирована пара слов: английское слово meticulous и его латинский предшественник metus, означающий «страх, ужас». Современное слово «дотошный» возникло всего за несколько десятилетий до этого во Франции и означало боязнь допустить ошибку. Эффект баров заключался в том, что они вызывали леденящую душу тревогу всякий раз, когда пользователь допускал ошибку в своей работе.

Рами ненавидел и отказывался их использовать. «Это не говорит вам, где вы ошиблись», – жаловался он. Просто хочется блевать без всякой причины».

«Ну, тебе не помешало бы быть более осторожным», – ворчала Летти, возвращая ему помеченное задание. На этой странице ты сделал по меньшей мере двенадцать ошибок, а твои предложения слишком длинные...

«Они не слишком длинные, они цицероновские».

Ты не можешь просто оправдать все плохое письмо на том основании, что оно цицероновское...

Рами пренебрежительно махнул рукой. «Все в порядке, Летти, я написал это за десять минут».

«Но дело не в скорости. Дело в точности...

«Чем больше я делаю, тем больший диапазон возможных вопросов я приобретаю», – сказал Рами. И это то, к чему мы действительно должны подготовиться. Я не хочу остаться без ответа, когда передо мной будет лежать бумага».

Это было обоснованное беспокойство. Стресс обладает уникальной способностью стирать из памяти студентов то, что они изучали годами. Во время экзаменов на четвертом курсе в прошлом году, по слухам, один из экзаменуемых стал настолько параноиком, что заявил не только о том, что не сможет закончить экзамен, но и о том, что он лжет о том, что свободно владеет французским языком. (На самом деле он был носителем языка). Все они думали, что у них есть иммунитет к этой особой глупости, пока однажды, за неделю до экзаменов, Летти вдруг не разрыдалась и не заявила, что не знает ни слова по-немецки, ни единого слова, что она мошенница и вся ее карьера в Бабеле была основана на притворстве. Никто из них не понял этой тирады лишь намного позже, потому что она действительно произнесла ее по-немецки.

Провалы в памяти были лишь первым симптомом. Никогда еще беспокойство Робина по поводу своих оценок не вызывало у него такого физического недомогания. Сначала появилась постоянная, пульсирующая головная боль, а затем постоянное желание проблеваться каждый раз, когда он вставал или двигался. Волны дрожи накатывали на него без всякого предупреждения; часто его рука дрожала так сильно, что он с трудом брал ручку. Однажды, во время практической работы, он обнаружил, что его зрение потемнело; он не мог думать, не мог вспомнить ни одного слова, даже не мог видеть. Ему потребовалось почти десять минут, чтобы прийти в себя. Он не мог заставить себя есть. Он был каким-то образом постоянно измотан и не мог заснуть от избытка нервной энергии.

Затем, как все хорошие оксфордские старшекурсники, он обнаружил, что теряет рассудок. Его хватка за реальность, и без того непрочная из-за длительной изоляции в городе ученых, стала еще более фрагментарной. Многочасовая работа над рефератами нарушила его восприятие знаков и символов, его веру в то, что реально, а что нет. Абстрактное было фактическим и важным; повседневные нужды, такие как каша и яйца, были под подозрением. Повседневный диалог превратился в рутину, светская беседа вызывала ужас, и он потерял понимание того, что означают основные приветствия. Когда носильщик спросил его, хорошо ли он провел время, он стоял неподвижно и немой в течение добрых тридцати секунд, не в силах понять, что означает «хорошо» или, более того, «один».

О, то же самое, – весело сказал Рами, когда Робин заговорила об этом. Это ужасно. Я больше не могу вести элементарные разговоры – мне все время интересно, что на самом деле означают слова».

«Я натыкаюсь на стены», – сказала Виктория. Мир продолжает исчезать вокруг меня, и все, что я могу воспринять, – это списки словарей».

«Для меня это чайные листья», – сказала Летти. Они все время выглядят как глифы, и на днях я действительно обнаружила, что пытаюсь навести глянец на один из них – я даже начала копировать его на бумагу и все такое».

Робину стало легче, когда он услышал, что не только он видит что-то, потому что видения беспокоили его больше всего. Он начал галлюцинировать целыми людьми. Однажды, когда Робин рылся на книжных полках у Торнтона в поисках поэтической антологии из их списка для чтения на латыни, он увидел у двери знакомый профиль. Он подошел ближе. Глаза его не обманули – Энтони Риббен расплачивался за завернутую в бумагу посылку, здоровый и бодрый.

Энтони... – пролепетал Робин.

Энтони поднял взгляд. Он увидел Робина. Его глаза расширились. Робин двинулся вперед, смущенный и одновременно обрадованный, но Энтони поспешно сунул книготорговцу несколько монет и выскочил из магазина. К тому времени как Робин вышел на улицу Магдалины, Энтони уже исчез из виду. Робин несколько секунд смотрел по сторонам, затем вернулся в книжный магазин, размышляя, не принял ли он незнакомца за Энтони. Но в Оксфорде было не так много молодых чернокожих мужчин. Это означало, что либо ему солгали о смерти Энтони – что действительно все преподаватели Бабеля сделали это в качестве тщательно продуманной мистификации, – либо он все это выдумал. В его нынешнем состоянии последнее казалось ему гораздо более вероятным.

Экзамен, которого все они боялись больше всего, был экзаменом по обработке серебра. В последнюю неделю семестра Троицы им сообщили, что они должны будут придумать уникальную пару пиктограмм и выгравировать ее перед проктором. На четвертом курсе, когда они закончат свое ученичество, они изучат правильную технику создания пар связок, гравировки, экспериментов с величиной и продолжительностью эффекта, а также тонкости резонансных связей и речевого проявления. Но пока, вооруженные лишь основными принципами работы спаренных пар, они должны были лишь добиться хоть какого-то эффекта. Он не должен был быть идеальным – первые попытки никогда не были идеальными. Но они должны были что-то сделать. Они должны были доказать, что обладают тем неопределимым свойством, тем неповторимым чутьем на смысл, которое делает переводчика серебряным дел мастером.

Помощь аспирантов здесь была технически запрещена, но милая, добрая Кэти О'Нелл тайком подсунула Робину выцветшую желтую брошюру по основам исследования парных слов, когда однажды днем застала его в библиотеке с ошеломленным и испуганным видом.

«Это просто в открытых стопках», – сочувственно сказала она. Мы все пользовались ею; прочитай, и все будет в порядке».

Памфлет был довольно устаревшим – он был написан в 1798 году и использовал много архаичных написаний, – но содержал ряд кратких, легко усваиваемых советов. Первый из них заключался в том, чтобы держаться подальше от религии. Этот совет они уже знали из десятков страшных историй. Именно теология в первую очередь заинтересовала Оксфорд в восточных языках – единственной причиной, по которой иврит, арабский и сирийский языки изначально стали предметом академического изучения, был перевод религиозных текстов. Но Святое Слово, как оказалось, было непредсказуемо и немилосердно к серебру. В северном крыле восьмого этажа находился стол, к которому никто не осмеливался подходить, потому что он все еще иногда испускал дым из невидимого источника. Ходили слухи, что там какой-то глупый выпускник пытался написать на серебре имя Бога.

Более полезным оказался второй урок из брошюры, в котором говорилось о необходимости сосредоточить свои исследования на поиске однокоренных слов. Когнаты – слова в разных языках, имеющие общего предка и часто схожие значения* – часто были лучшими подсказками для плодотворных пар, поскольку они находились на таких близких ветвях этимологического дерева. Но сложность с однокоренными словами заключалась в том, что часто их значения были настолько близки, что при переводе возникали незначительные искажения, а значит, и эффект, который могли бы проявить бары. В конце концов, между словом chocolate в английском и испанском языках не было существенной разницы. Более того, в поисках однокоренных слов следует опасаться ложных друзей – слов, которые кажутся однокоренными, но имеют совершенно иное происхождение и значение. Например, английское have произошло не от латинского habere («держать, обладать»), а от латинского capere («искать»). А итальянское cognato означает не «родственник», как можно было бы надеяться, а скорее «шурин».