Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 40 страниц)

Робин уже собирался ответить, когда по лестнице спустился профессор Ловелл.

Привет, Робин, – сказал он. Заходи. Миссис Пайпер, его пальто...» Робин пожал плечами и передал его миссис Пайпер, которая с неодобрением осмотрела испачканные чернилами манжеты. «Как проходит семестр?»

«Сложно, как вы и предупреждали». Робин чувствовал себя старше, когда говорил, его голос стал глубже. Он покинул дом всего неделю назад, но чувствовал, что постарел на годы, и теперь мог представить себя молодым человеком, а не мальчишкой. «Но сложная в том смысле, что приятная. Я многому учусь».

Профессор Чакраварти говорит, что ты сделал хороший вклад в Grammatica.

«Не так много, как хотелось бы», – сказал Робин. В классическом китайском есть частицы, с которыми я просто не знаю, что делать. В половине случаев наши переводы похожи на догадки».

«Я чувствовал это на протяжении десятилетий». Профессор Ловелл жестом указал в сторону столовой. Приступим?

С таким же успехом они могли бы вернуться в Хэмпстед. Длинный стол был расположен точно так же, как привык Робин: он и профессор Ловелл сидели на противоположных концах, а справа от Робина висела картина, на которой на этот раз была изображена Темза, а не Брод-стрит в Оксфорде. Миссис Пайпер налила им вина и, подмигнув Робину, скрылась на кухне.

Профессор Ловелл поднял за него бокал, затем выпил. Ты сдаешь теорию с Джеромом и латынь с Маргарет, правильно?

«Верно. Это довольно неплохое занятие». Робин сделал глоток вина. Хотя профессор Крафт читает лекции так, будто не замечает, что говорит с пустым залом, а профессор Плэйфер, похоже, уже не тянется к сцене».

Профессор Ловелл усмехнулся. Робин улыбнулся, несмотря на себя: ему никогда раньше не удавалось рассмешить своего опекуна.

«Он сказал тебе свою речь о Псамметихе?

«Да», – сказал Робин. «Это действительно произошло?

Кто знает, кроме того, что Геродот говорит нам об этом», – сказал профессор Ловелл. «Есть еще одна хорошая история Геродота, опять о Псамметихе. Псамметих хотел определить, какой язык лежит в основе всех земных языков, поэтому он отдал двух новорожденных младенцев пастуху с указанием не давать им слышать человеческую речь. Некоторое время они только лепетали, как это делают младенцы. Но однажды один из младенцев протянул к пастуху свои маленькие ручки и воскликнул «бекос», что по-фригийски означает «хлеб». И тогда Псамметих решил, что фригийцы, должно быть, были первой расой на земле, а фригийский язык – первым языком. Красивая история, не так ли?

«Я полагаю, что никто не принимает этот аргумент», – сказал Робин.

«Боже, нет.»

«Но может ли это действительно сработать?» – спросил Робин. Можем ли мы действительно чему-то научиться из того, что произносят младенцы?

«Насколько я знаю, нет», – сказал профессор Ловелл. Проблема в том, что невозможно изолировать младенцев от языковой среды, если вы хотите, чтобы они развивались так, как должны развиваться младенцы. Возможно, было бы интересно взять ребенка и посмотреть – но, в общем, нет». Профессор Ловелл наклонил голову. «Хотя забавно представить себе возможность существования оригинального языка».

Профессор Плэйфер упоминал нечто подобное, – сказал Робин. «О совершенном, врожденном и неоскверненном языке. Адамический язык».

Он чувствовал себя более уверенно, разговаривая с профессором теперь, когда он провел некоторое время в Бабеле. Они были на равных; они могли общаться как коллеги. Ужин меньше походил на допрос, а больше на непринужденную беседу двух ученых в одной увлекательной области.

«Адамический язык». Профессор Ловелл скорчил гримасу. «Не знаю, зачем он забивает вам голову этой ерундой. Это, конечно, красивая метафора, но каждые несколько лет у нас появляется студент, решивший открыть адамический язык в протоиндоевропейском, или, иначе, полностью изобрести его самостоятельно, и всегда требуется либо строгий разговор, либо несколько недель неудач, чтобы он одумался».

«Вы не думаете, что оригинальный язык существует?» спросил Робин.

«Конечно, не думаю. Самые набожные христиане считают, что он существует, но если бы Святое Слово было таким врожденным и однозначным, то споров о его содержании было бы меньше». Он покачал головой. Есть те, кто считает, что адамический язык может быть английским – может стать английским – только потому, что английский язык обладает достаточной военной мощью и силой, чтобы уверенно вытеснить конкурентов, но тогда мы должны помнить, что едва ли столетие назад Вольтер заявил, что французский язык является универсальным языком. Это было, конечно, до Ватерлоо. Вебб и Лейбниц однажды предположили, что китайский язык, возможно, действительно когда-то был универсально понятным благодаря своей идеограмматической природе, но Перси опровергает это, утверждая, что китайский язык является производным от египетских иероглифов. Я хочу сказать, что все это условно. Доминирующие языки могут сохранять свою силу даже после того, как их армии приходят в упадок – португальский, например, уже давно отжил свое, – но в конечном итоге они всегда теряют свою актуальность. Но я думаю, что существует чистая сфера смысла – промежуточный язык, где все понятия выражены идеально, к которому мы не смогли приблизиться. Есть ощущение, чувство, когда мы все правильно поняли».

«Как у Вольтера», – сказал Робин, ободренный вином и весьма взволнованный тем, что вспомнил соответствующую цитату. Как он пишет в предисловии к своему переводу Шекспира. Я пытался парить вместе с автором там, где парит он».

«Совершенно верно», – сказал профессор Ловелл. Но как это сформулировал Фрере? Язык перевода, как мы думаем, должен быть, насколько это возможно, чистым, непроницаемым и невидимым элементом, носителем мысли и чувства, и ничего более. Но что мы знаем о мыслях и чувствах, кроме того, что они выражаются через язык?

«Это то, что питает серебряные слитки?» спросил Робин. Этот разговор начинал уходить от него; он чувствовал глубину теоретизирования профессора Лавелла, за которой не был готов следовать, и ему нужно было вернуть все к материалу, пока он не заблудился. Они работают, улавливая чистый смысл – то, что теряется, когда мы вызываем его с помощью грубых приближений?

Профессор Ловелл кивнул. «Это настолько близко к теоретическому объяснению, насколько мы можем получить. Но я также думаю, что по мере развития языков, по мере того, как их носители становятся более образованными и искушенными, по мере того, как они питаются другими понятиями, разрастаются и изменяются, чтобы охватить большее со временем – мы приближаемся к чему-то близкому к этому языку. Здесь меньше возможностей для недопонимания. И мы только начали понимать, что это значит для обработки серебра».

«Полагаю, это означает, что романтикам в конце концов будет нечего сказать», – сказал Робин.

Он просто шутил, но профессор Ловелл энергично кивнул на это. Ты совершенно прав. На факультете преобладают французский, итальянский и испанский языки, но с каждым годом их новые вклады в книги по обработке серебра уменьшаются. Просто слишком много общения на континенте. Слишком много заимствованных слов. Понятия меняются и сближаются по мере того, как французский и испанский языки становятся ближе к английскому, и наоборот. Через десятилетия серебряные слитки, которые мы используем из романских языков, возможно, уже не будут иметь никакого эффекта. Нет, если мы хотим инноваций, то мы должны смотреть на Восток. Нам нужны языки, на которых не говорят в Европе».

«Вот почему вы специализируетесь на китайском», – сказал Робин.

«Именно.» Профессор Ловелл кивнул. «Китай, я абсолютно уверен, – это будущее».

«И именно поэтому вы и профессор Чакраварти пытаетесь разнообразить когорты?»

«Кто сплетничает с тобой о политике факультета?» Профессор Ловелл усмехнулся. Да, в этом году есть обиженные чувства, потому что мы взяли только одного классика, да и то женщину. Но так и должно быть. Когорте выше тебя будет трудно найти работу».

«Если мы говорим о распространении языка, я хотел бы спросить...» Робин прочистил горло. «Куда деваются все эти слитки? Я имею в виду, кто их покупает?

Профессор Ловелл бросил на него любопытный взгляд. «Конечно, тем, кто может себе их позволить».

Но Британия – единственное место, где я видел серебряные слитки в широком употреблении», – сказал Робин. Они не так популярны в Кантоне или, как я слышал, в Калькутте. И мне кажется – не знаю, немного странно, что только британцы пользуются ими, в то время как китайцы и индийцы вносят решающие компоненты в их функционирование».

«Но это простая экономика», – сказал профессор Ловелл. Чтобы купить то, что мы создаем, требуется много денег. Британцы, как оказалось, могут себе это позволить. У нас есть сделки с китайскими и индийскими торговцами, но они зачастую не в состоянии оплатить экспортные пошлины».

«Но у нас здесь есть серебряные слитки для благотворительных организаций, больниц и детских домов», – сказал Робин. «У нас есть слитки, которые могут помочь людям, нуждающимся в них больше всего. Ничего подобного нет нигде в мире».

Он играл в опасную игру, он знал. Но он должен был добиться ясности. Он не мог представить себе профессора Ловелла и всех его коллег как врагов, не мог полностью согласиться с проклятой оценкой Гриффина о Бабеле без какого-либо подтверждения.

«Ну, мы не можем тратить энергию на исследование несерьезных заявок», – насмехался профессор Ловелл.

Робин попробовал использовать другую линию аргументации. «Просто... ну, это кажется справедливым, что должен быть какой-то обмен». Сейчас он жалел, что так много выпил. Он чувствовал себя свободным, уязвимым. Слишком страстным для того, что должно было быть интеллектуальной дискуссией. Мы заимствуем их языки, их способы видеть и описывать мир. Мы должны дать им что-то взамен».

«Но язык, – сказал профессор Ловелл, – это не коммерческий товар, как чай или шелк, который можно купить и оплатить. Язык – это бесконечный ресурс. И если мы его изучаем, если мы его используем – кого мы обкрадываем?».

В этом была определенная логика, но вывод все равно заставил Робин почувствовать себя неуютно. Конечно, все было не так просто; наверняка за этим скрывалось какое-то несправедливое принуждение или эксплуатация. Но он не мог сформулировать возражения, не мог понять, где кроется ошибка в аргументации.

У императора Цин один из самых больших запасов серебра в мире», – сказал профессор Лавелл. У него много ученых. У него даже есть лингвисты, которые понимают английский язык. Так почему же он не наполняет свой двор серебряными слитками? Почему китайцы, как бы ни был богат их язык, не имеют собственных грамматик?

«Возможно, у них нет ресурсов, чтобы начать», – сказал Робин.

Тогда почему мы должны просто передать их им?

«Но дело не в этом – дело в том, что им это нужно, так почему бы Бабелю не послать ученых за границу по программам обмена? Почему бы нам не научить их, как это делается?

«Возможно, все нации хранят свои самые ценные ресурсы».

«Или что вы храните знания, которыми должны свободно делиться», – сказал Робин. Потому что если язык свободен, если знания свободны, то почему все Грамматики под замком в башне? Почему мы никогда не принимаем иностранных ученых и не посылаем их на открытие переводческих центров в других странах мира?

«Потому что, будучи Королевским институтом перевода, мы служим интересам короны».

«Это кажется в корне несправедливым».

«Это то, во что ты веришь?» В голос профессора Ловелла вкралась холодная нотка. «Робин Свифт, ты считаешь, что то, что мы здесь делаем, в корне несправедливо?»

Я только хочу знать, – сказал Робин, – почему серебро не смогло спасти мою мать».

Наступило короткое молчание.

Мне очень жаль твою мать. Профессор Ловелл взял свой нож и начал резать свой стейк. Он выглядел взволнованным, обескураженным. Но азиатская холера была результатом плохой общественной гигиены в Кантоне, а не неравномерного распределения баров. И вообще, нет такой серебряной палочки, которая могла бы воскресить мертвого...

«Что это за оправдание?» Робин опустил свой стакан. Теперь он был как следует пьян, и это делало его воинственным. «У вас были слитки – их легко сделать, вы сами мне об этом говорили – так почему...»

«Ради Бога,» огрызнулся профессор Ловелл. «Она была всего лишь женщиной».

В дверь позвонили. Робин вздрогнул; его вилка стукнулась о тарелку и упала на пол. Он поднял ее, глубоко смущенный. В коридоре раздался голос миссис Пайпер. О, какой сюрприз! Они сейчас ужинают, я вас приведу...», и тут в столовую вошел белокурый, красивый и элегантно одетый джентльмен со стопкой книг в руках.

«Стерлинг!» Профессор Ловелл отложил свой нож и встал, чтобы поприветствовать незнакомца. «Я думал, вы придете позже».

«Закончил работу в Лондоне раньше, чем ожидалось...» Глаза Стерлинга поймали взгляд Робина, и весь он напрягся. О, привет.

Здравствуйте, – сказала Робин, смущаясь и стесняясь. Это был знаменитый Стерлинг Джонс, понял он. Племянник Уильяма Джонса, звезда факультета. «Приятно познакомиться».

Стерлинг ничего не сказал, только долго смотрел на него. Его рот странно искривился, хотя Робин не мог прочитать выражение лица. «Боже мой».

Профессор Ловелл прочистил горло. Стерлинг.

Глаза Стерлинга задержались на лице Робина еще на мгновение, а затем он отвел взгляд.

Добро пожаловать, как бы то ни было. Он сказал это как бы вскользь; он уже отвернулся от Робина, и слова прозвучали принужденно и неловко. Он положил книги на стол. Ты был прав, Дик, именно словари Риччи являются ключом. Мы упустили то, что происходит, когда мы переходим на португальский. В этом я могу помочь. Теперь я думаю, если мы соединим в цепочку символы, которые я отметил здесь, и здесь...

Профессор Ловелл перелистывал страницы. «Это залито водой. Надеюсь, вы не заплатили ему сполна?

«Я ничего не платил, Дик, ты считаешь меня дураком?»

«Ну, после Макао...»

Они впали в жаркую дискуссию. Робин был полностью забыт.

Он смотрел на них, чувствуя себя пьяным и не в своей тарелке. Его щеки горели. Он не доел, но продолжать есть сейчас казалось очень неудобным. Кроме того, у него не было аппетита. Его прежняя уверенность исчезла. Он снова почувствовал себя маленьким глупым мальчиком, над которым смеялись и от которого отмахнулись эти похожие на ворон посетители в гостиной профессора Лавелла.

И он удивлялся противоречию: он презирал их, знал, что они могут замышлять что-то нехорошее, и все же хотел, чтобы они уважали его настолько, чтобы включить в свои ряды. Это была очень странная смесь эмоций. Он не имел ни малейшего представления, как в них разобраться.

Но мы еще не закончили, хотел он сказать отцу. Мы обсуждали мою мать.

Он почувствовал, что его грудь сжимается, как будто его сердце – это зверь в клетке, стремящийся вырваться наружу. Это было любопытно. Это отстранение не было чем-то таким, с чем он не сталкивался раньше. Профессор Ловелл никогда не признавал чувств Робина, не предлагал заботы или утешения, только резко менял тему, только отгораживался холодной, равнодушной стеной, только преуменьшал боль Робина до такой степени, что казалось несерьезным вообще о ней говорить. Робин уже привык к этому.

Только сейчас – возможно, из-за вина, а возможно, все это копилось так долго, что уже перешло критическую точку – он почувствовал, что хочет закричать. Заплакать. Убить стену. Что угодно, лишь бы заставить отца посмотреть ему в лицо.

«О, Робин.» Профессор Ловелл поднял голову. Скажи миссис Пайпер, что мы хотели бы выпить кофе перед тем, как ты уйдешь.

Робин взял свое пальто и вышел из комнаты.

Он не стал сворачивать с Хай-стрит на Мэгпай-лейн.

Вместо этого он пошел дальше и попал на территорию Мертонского колледжа. Ночью в саду было жутковато; черные ветви тянулись, как пальцы, из-за железных ворот с засовами. Робин бесполезно возился с замком, затем, задыхаясь, перелез через узкую щель между шипами. Пройдя несколько футов по саду, он понял, что не знает, как выглядит береза.

Он отступил назад и огляделся, чувствуя себя довольно глупо. И тут его внимание привлекло белое пятно – бледное дерево, окруженное кустами шелковицы, подстриженными так, что они слегка изгибались вверх, словно в знак обожания. Из ствола белого дерева торчал шишак; в лунном свете он выглядел как лысая голова. Хрустальный шар.

Хорошая догадка, подумал Робин.

Он вспомнил своего брата в развевающемся вороньем плаще, проводящего пальцами по бледному дереву при свете луны. Гриффин любил театральные представления.

Он с удивлением отметил, что в груди у него все горячее. Долгая, отрезвляющая прогулка не умерила его гнев. Он все еще был готов закричать. Неужели ужин с отцом так его разозлил? Неужели это и есть то праведное негодование, о котором говорил Гриффин? Но то, что он чувствовал, было не так просто, как революционное пламя. То, что он чувствовал в своем сердце, было не столько убежденностью, сколько сомнением, негодованием и глубокой растерянностью.

Он ненавидел это место. Он любил его. Он возмущался тем, как оно относилось к нему. Он все еще хотел быть его частью – потому что это было так приятно, говорить с его профессорами как с равными себе интеллектуалами, участвовать в большой игре.

Одна неприятная мысль закралась в его голову – это потому, что ты обиженный маленький мальчик, и ты хотел бы, чтобы они уделяли тебе больше внимания – но он отогнал ее. Конечно, он не мог быть таким мелочным; конечно, он не просто набросился на отца, потому что почувствовал себя отвергнутым.

Он видел и слышал достаточно. Он знал, чем был Бабель в своей основе, и знал достаточно, чтобы доверять своему чутью.

Он провел пальцем по дереву. Ногти не годились. Идеальным вариантом был бы нож, но он никогда не носил его с собой. Наконец, он достал из кармана авторучку и надавил кончиком на ручку. Дерево поддалось. Он несколько раз сильно поцарапал, чтобы сделать крест видимым – пальцы болели, перо было безвозвратно испорчено, – но наконец он оставил свой след.

Глава седьмая

Quot linguas quis callet, tot homines valet.

Чем больше языков вы знаете, тем больше мужчин вы стоите.

ЧАРЛЬЗ V

В следующий понедельник Робин вернулся в свою комнату после занятий и обнаружил под подоконником листок бумаги. Он схватил его. С замиранием сердца он закрыл дверь и сел на пол, вглядываясь в судорожный почерк Гриффина.

Записка была на китайском языке. Робин прочитал ее дважды, потом задом наперед, потом снова наперёд, недоумевая. Казалось, Гриффин набирал символы совершенно наугад, и предложения не имели смысла – нет, их даже нельзя было назвать предложениями, потому что, несмотря на наличие знаков препинания, символы были расставлены без учета грамматики и синтаксиса. Несомненно, это был шифр, но Гриффин не дал Робину ключа, и Робин не мог вспомнить никаких литературных аллюзий или тонких намеков, которые могли бы помочь Гриффину расшифровать этот бред.

Наконец он понял, что все идет не так. Это был не китайский язык. Гриффин просто использовал китайские иероглифы для передачи слов на языке, который, как подозревал Робин, был английским. Он вырвал лист бумаги из своего дневника, положил его рядом с запиской Гриффина и написал романизацию каждого иероглифа. Некоторые слова пришлось угадывать, поскольку латинизированные китайские слова очень сильно отличались по написанию от английских, но в конце концов, отработав несколько общих схем замены – tè всегда означало «the», ü было oo – Робин разгадал код.

Следующая дождливая ночь. Открой дверь ровно в полночь, подожди в фойе, а затем выйди обратно в пять часов вечера. Ни с кем не разговаривай. После этого сразу же отправляйся домой.

Не отклоняйся от моих инструкций. Запомни, потом сожги.

Коротко, прямо и минимально информативно – прямо как Гриффин. В Оксфорде постоянно шел дождь. Следующая дождливая ночь может быть завтра.

Робин перечитывал записку снова и снова, пока не запомнил все детали, затем бросил оригинал и расшифровку в камин, внимательно наблюдая, пока каждый клочок не превратился в пепел.

В среду пошел дождь. Весь день был туманный, и Робин с нарастающим ужасом наблюдал за темнеющим небом. Когда он вышел из кабинета профессора Чакраварти в шесть, мелкий моросящий дождь медленно окрашивал тротуар в серый цвет. К тому времени, когда он дошел до Мэгпи-лейн, дождь усилился и превратился в сплошной ливень.

Он заперся в своей комнате, положил на стол заданную ему латинскую литературу и попытался хотя бы смотреть на нее, пока не наступит час.

К половине одиннадцатого дождь возвестил о своем постоянстве. Это был такой дождь, который казался холодным; даже в отсутствие злобного ветра, снега или града сам стук по булыжникам был похож на удары кубиков льда по коже. Теперь Робин понял, почему Гриффин так себя вел: в такую ночь можно было видеть не больше чем на несколько футов дальше собственного носа, а если бы и можно было, то не хотелось бы смотреть. Такой дождь заставлял идти с опущенной головой, сгорбив плечи, безразлично взирая на мир, пока не доберешься до теплого места.

Без четверти полночь Робин накинул пальто и вышел в коридор.

«Куда ты идешь?»

Он замер. Он думал, что Рами спит.

«Забыл кое-что в стеллажах», – прошептал он.

Рами наклонил голову. «Опять?»

Полагаю, это проклятие, – прошептал Робин, стараясь сохранить спокойное выражение лица.

Льет. Иди и забери его завтра». Рами нахмурился. «Что такое?»

Мои чтения, – почти сказал Робин, но это не могло быть правдой, потому что он якобы работал над ними всю ночь. «А, просто мой дневник. Он не даст мне спать, если я его оставлю, я нервничаю, если кто-то увидит мои записи...

«Что там, любовное письмо?»

«Нет, просто... это заставляет меня нервничать».

Либо он был потрясающим лжецом, либо Рами был слишком сонным, чтобы беспокоиться. Убедись, что я завтра встану, – сказал он, зевая. Я проведу всю ночь с Драйденом, и мне это не нравится».

Обязательно», – пообещал Робин и поспешил за дверь.

Из-за проливного дождя десятиминутная прогулка по Хай-стрит показалась вечностью. Бабель сиял вдали, как теплая свеча, каждый этаж был полностью освещен, словно сейчас была середина дня, хотя в окнах почти не было видно силуэтов. Ученые Бабеля работали круглосуточно, но большинство забирали свои книги домой к девяти или десяти, и тот, кто оставался там в полночь, вряд ли покинул бы башню до утра.

Дойдя до зелени, он остановился и огляделся. Он никого не увидел. Письмо Гриффина было таким туманным; он не знал, стоит ли ему ждать, пока он мельком увидит кого-нибудь из агентов «Гермеса», или же ему следует идти вперед и точно следовать его приказам.

Не отклоняйся от моих инструкций.

Колокола прозвонили полночь. Он поспешил к входу, во рту пересохло, дыхание перехватило. Когда он достиг каменных ступеней, из темноты материализовались две фигуры – оба юноши в черных одеждах, чьих лиц он не мог разглядеть под дождем.

Иди, – прошептал один из них. «Поторопись».

Робин подошел к двери. Робин Свифт, – произнес он тихо, но отчетливо.

Стражи узнали его кровь. Замок щелкнул.

Робин распахнул дверь и замер на пороге на мгновение – ровно настолько, чтобы стоявшие за ним фигуры успели проскользнуть в башню. Он так и не увидел их лиц. Они пронеслись по лестнице, как призраки, быстро и бесшумно. Робин стоял в фойе, дрожа от дождя, стекавшего по его лбу, и смотрел на часы: секунды приближались к пятиминутной отметке.

Все было так просто. Когда пришло время, Робин повернулся и вышел за дверь. Он почувствовал легкий толчок в поясницу, но в остальном ничего не ощутил: ни шепота, ни звона серебряных слитков. Оперативников «Гермеса» поглотила темнота. Через несколько секунд их как будто и не было вовсе.

Робин повернулся и пошел обратно в сторону Магпи-лейн, дрожа от страха и головокружения от смелости того, что он только что сделал.

Спал он плохо. Он продолжал ворочаться в своей постели в кошмарном бреду, пропитывая простыни потом, мучимый полуснами, тревожными экстраполяциями, в которых полиция выбивала дверь и тащила его в тюрьму, заявляя, что они все видели и все знают. Он заснул как следует только ранним утром, и к тому времени он был настолько измотан, что пропустил утренние колокола. Он не проснулся, пока к нему в дверь не постучал помощник охранника и не спросил, не хочет ли он в этот день вымыть полы.

О – да, извините, дайте мне минутку, и я выйду». Он побрызгал водой на лицо, оделся и выскочил за дверь. Его группа договорилась встретиться в учебной комнате на пятом этаже, чтобы сравнить свои переводы перед занятиями, и теперь он ужасно опаздывал.

Вот ты где, – сказал Рами, когда он пришел. Он, Летти и Виктория сидели за квадратным столом. Извини, что я ушел без тебя, но я думал, что ты уже ушел – я дважды стучал, но ты не ответил».

«Все в порядке.» Робин села в кресло. Я плохо спал – наверное, из-за грома».

«Ты хорошо себя чувствуешь?» Виктория выглядела обеспокоенной. «Ты вроде как...» Она неопределенно помахала рукой перед лицом. «Бледный?»

«Просто кошмары,» сказал он. Такое иногда случается.

Это оправдание прозвучало глупо, как только покинуло его рот, но Виктория сочувственно похлопала его по руке. «Конечно.»

«Мы можем начать?» резко спросила Летти. «Мы только что промучились с лексикой, потому что Рами не позволил нам продолжать без тебя».

Робин поспешно перелистывал свои страницы, пока не нашел вчерашнего Овидия. «Извини – да, конечно».

Он боялся, что не сможет высидеть всю встречу. Но каким-то образом теплый солнечный свет на фоне прохладного дерева, скрежет чернил по пергаменту и четкая, ясная диктовка Летти заставили его измученный разум сосредоточиться, и латынь, а не грозящее ему исключение, показалась ему самым насущным делом дня.

Учебная встреча прошла гораздо оживленнее, чем ожидалось. Робин, привыкший читать свои переводы вслух мистеру Честеру, который уныло поправлял его по ходу дела, не ожидал таких оживленных дебатов по поводу оборотов речи, пунктуации и количества повторений. Быстро выяснилось, что у них совершенно разные стили перевода. Летти, которая была приверженцем грамматических структур, максимально придерживаясь латыни, казалось, готова была простить самые удивительно неуклюжие манипуляции с прозой, в то время как Рами, ее полярная противоположность, всегда был готов отказаться от технической точности ради риторических изысков, которые, по его мнению, лучше передавали суть, даже если это означало вставку совершенно новых положений. Виктори, казалось, была постоянно разочарована ограничениями английского языка – «Он такой неуклюжий, французский подошел бы лучше» – и Летти всегда горячо соглашалась, что заставляло Рами фыркать, и тогда тема Овидия была оставлена для повторения Наполеоновских войн.

«Чувствуешь себя лучше? спросил Рами у Робина, когда они прервались.

На самом деле, ему было лучше. Было приятно погрузиться в убежище мертвого языка, вести риторическую войну, ставки в которой не могли его затронуть. Он был поражен тем, насколько обыденно прошел остаток дня, насколько спокойно он мог сидеть среди своей группы во время лекции профессора Плэйфера и делать вид, что Тайтлер был главным предметом его размышлений. При свете дня подвиги прошлой ночи казались далеким сном. Ощутимым и прочным был Оксфорд, курсовые работы, профессора, свежеиспеченные булочки и сгущенка.

И все же он не мог избавиться от затаившегося страха, что все это было злой шуткой, что в любую минуту занавес опустится над этим фарсом. Ибо как же без последствий? Такой акт предательства – кража у самого Бабеля, у учреждения, которому он буквально отдал свою кровь, – несомненно, должен был сделать эту жизнь невозможной.

Беспокойство охватило его в середине дня. То, что вчера вечером казалось такой захватывающей, праведной миссией, теперь казалось невероятно глупым. Он не мог сосредоточиться на латыни; профессору Крафт пришлось щелкнуть пальцами перед его глазами, прежде чем он понял, что она уже три раза просила его прочитать строчку. Он продолжал представлять себе ужасные сценарии с яркими подробностями: как констебли ворвутся в дом, покажут на него пальцем и крикнут: «Вот он, вор»; как его согруппники ошеломленно уставятся на него; как профессор Ловелл, который по какой-то причине был и прокурором, и судьей, холодно приговорит Робина к петле. Он представлял себе, как каминная кочерга, холодно и методично опускаясь снова и снова, переломает все его кости.

Но видения оставались только видениями. Никто не пришел арестовывать его. Их занятия проходили медленно, спокойно, без перерыва. Его ужас ослабевал. К тому времени, когда Робин и его товарищи собрались в зале за ужином, ему стало удивительно легко притворяться, что прошлой ночи никогда не было. А когда они сидели за едой – холодным картофелем и стейком, настолько жестким, что им потребовалось все силы, чтобы откусить от него кусочки, – смеясь над раздраженными исправлениями профессора Крафт в приукрашенных переводах Рами, все это действительно казалось лишь далеким воспоминанием.

Когда вечером он вернулся домой, под подоконником его ждала новая записка. Он развернул ее дрожащими руками. Сообщение, нацарапанное внутри, было очень кратким, и на этот раз Робин сумел расшифровать его в уме.

Жди дальнейших контактов.

Разочарование смутило его. Разве он не провел весь день, желая никогда не попасть в этот кошмар? Он так и представлял себе насмешливый голос Гриффина: – Что, хотел, чтобы тебя похлопали по спине? Печенье за хорошо выполненную работу?

Теперь он надеялся на большее. Но он не мог знать, когда снова услышит о Гриффине. Гриффин предупредил Робина, что их связь будет нерегулярной, что может пройти несколько месяцев, прежде чем он снова выйдет на связь. Робина вызовут, когда он будет нужен, и не раньше. Он не нашел записки на подоконнике ни на следующий вечер, ни на следующий.

Прошли дни, затем недели.

Ты все еще студент Бабеля, сказал ему Гриффин. Веди себя как студент.

Оказалось, что сделать это очень просто. По мере того как воспоминания о Гриффине и Гермесе отступали на задворки его сознания, в кошмары и темноту, его жизнь в Оксфорде и в Бабеле всплывала на передний план в ярких, ослепительных красках.

Его ошеломило, как быстро он полюбил это место и людей. Он даже не заметил, как это произошло. В первый семестр он кружился на месте, ошеломленный и измотанный; занятия и курсовые работы превратились в заученную картину бешеного чтения и поздних, сонных ночей, на фоне которых его группа была единственным источником радости и утешения. Девушки, благослови их Бог, быстро простили Робина и Рами за их первое впечатление. Робин обнаружил, что они с Викторией одинаково любят всевозможную литературу – от готических ужасов до романов, и они с большим удовольствием обменивались и обсуждали последнюю партию пенни дредфул, привезенную из Лондона. А Летти, убедившись, что мальчики действительно не слишком глупы, чтобы учиться в Оксфорде, стала гораздо терпимее. Оказалось, что в силу своего воспитания она обладала язвительным остроумием и тонким пониманием классовой структуры Великобритании, что делало ее бесконечно забавным комментарием, когда он не был направлен против них.