Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 40 страниц)

Робин. Профессор Ловелл был рядом с ним и сжимал его плечо так крепко, что было больно. Переведи, пожалуйста.

Все зависело от него, понял Робин. Выбор был за ним. Только он мог определить истину, потому что только он мог донести ее до всех сторон.

Но что он мог сказать? Он видел, как вспыхнуло в голосе члена экипажа раздражение. Он видел нетерпение других пассажиров в очереди. Они устали, им было холодно, они не могли понять, почему их еще не посадили на борт. Он почувствовал, как большой палец профессора Ловелла прочертил бороздку на его ключице, и его осенила мысль – мысль настолько пугающая, что у него задрожали колени, – что если он будет представлять слишком большую проблему, если он будет создавать проблемы, то графиня Харкорт может просто оставить его на берегу.

«Твой контракт здесь не годится», – пробормотал он рабочему. Попробуй на следующем корабле».

Рабочий в недоумении уставился на него. «Ты читал его? Здесь говорится о Лондоне, об Ост-Индской компании, об этом судне, «Графине»...

Робин покачал головой. «Это никуда не годится», – сказал он, затем повторил эту фразу, как будто это могло сделать ее правдой. «Это не годится, вам придется попробовать следующий корабль».

«Что с ним не так?» – спросил рабочий.

Робин с трудом выдавил из себя слова. «Он просто не годится».

Рабочий уставился на него. На его обветренном лице отразилась тысяча эмоций: возмущение, разочарование и, наконец, покорность. Робин боялся, что рабочий будет спорить, драться, но быстро стало ясно, что для этого человека такое обращение не в новинку. Такое случалось и раньше. Рабочий повернулся и пошел по трапу, расталкивая пассажиров. Через несколько мгновений он исчез из виду.

У Робина сильно закружилась голова. Он сбежал по сходням обратно к миссис Пайпер. «Мне холодно».

«О, ты дрожишь, бедняжка». Она тут же прижалась к нему, как курица-мать, укутав его в свою шаль. Она резко обратилась к профессору Ловеллу. Он вздохнул и кивнул; затем они протиснулись в переднюю часть очереди, откуда их сразу же доставили в каюты, а носильщик забрал их багаж и понес его за ними.

Час спустя «Графиня Харкорт» покинула порт.

Робин устроился на своей койке с толстым одеялом, обернутым вокруг его плеч, и он с радостью остался бы там на весь день, но миссис Пайпер позвала его обратно на палубу, чтобы посмотреть на удаляющуюся береговую линию. Он почувствовал острую боль в груди, когда Кантон скрылся за горизонтом, а затем сырую пустоту, как будто крюк для захвата выдернул его сердце из тела. До него не доходило, что он не ступит на родной берег еще много лет, если вообще ступит. Он не знал, что делать с этим фактом. Слово «потеря» было неадекватным. Потеря означала лишь недостаток, отсутствие чего-то, но оно не отражало всей полноты этого разрыва, этого ужасающего отрыва от всего, что он когда-либо знал.

Он долго смотрел на океан, безразличный к ветру, смотрел до тех пор, пока даже воображаемое видение берега не исчезло.

Первые несколько дней плавания он провел во сне. Он все еще поправлялся; миссис Пайпер настаивала, чтобы он ежедневно прогуливался по палубе для поддержания здоровья, но поначалу ему удавалось лишь несколько минут за раз, прежде чем ему приходилось ложиться. Ему повезло, что он не испытывал тошноты от морской болезни; детство, проведенное в доках и реках, приучило его чувства к зыбкой неустойчивости. Когда он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы проводить целые дни на палубе, ему нравилось сидеть у перил, смотреть на беспрестанные волны, меняющие цвет с небом, и чувствовать океанские брызги на своем лице.

Иногда профессор Лавелл беседовал с ним, когда они вместе прогуливались по палубе. Робин быстро понял, что профессор был точным и немногословным человеком. Он предлагал информацию, когда считал, что Робин в ней нуждается, но в остальных случаях он был рад оставить вопросы на потом.

Он сказал Робину, что по прибытии в Англию они будут жить в его поместье в Хэмпстеде. Он не сказал, есть ли у него родственники в этом поместье. Он подтвердил, что платил мисс Бетти все эти годы, но не объяснил почему. Он намекнул, что был знаком с матерью Робин, откуда и узнал адрес Робин, но не уточнил характер их отношений или как они познакомились. Единственный раз он признал их знакомство, когда спросил Робина, как его семья оказалась в той хижине на берегу реки.

Когда я их знал, они были зажиточной купеческой семьей, – сказал он. У них было поместье в Пекине, прежде чем они переехали на юг. Что это было, азартные игры? Полагаю, это был брат, не так ли?

Несколько месяцев назад Робин наплевал бы на любого за то, что тот так жестоко отзывается о его семье. Но здесь, один посреди океана, без родственников и ничего не значащего имени, он не мог вызвать в себе ярость. В нем не осталось огня. Он был только напуган и очень устал.

Как бы то ни было, все это совпадало с тем, что рассказывали Робину о прежнем богатстве его семьи, которое было полностью растрачено в годы после его рождения. Его мать часто и горько жаловалась на это. Робин не знал подробностей, но история была похожа на многие истории упадка в Китае времен династии Цин: стареющий патриарх, распутный сын, злобные и манипулирующие друзья и беспомощная дочь, которую по какой-то загадочной причине никто не хотел брать в жены. Когда-то, как ему рассказывали, он спал в лакированной кроватке. Когда-то они пользовались услугами дюжины слуг и повара, готовившего редкие деликатесы, привозимые с северных рынков. Когда-то они жили в поместье, где могли бы разместиться пять семей, а по двору бродили павлины. Но все, что Робин когда-либо знал, – это маленький домик у реки.

Моя мама говорила, что дядя потерял все их деньги в опиумных домах», – сказал Робин. Должники арестовали их имущество, и нам пришлось переехать. Потом дядя пропал, когда мне было три года, и остались только мы, мои тети, бабушка и дедушка. И мисс Бетти».

Профессор Ловелл издал ни к чему не обязывающий звук сочувствия. «Это очень плохо».

Кроме этих бесед, профессор проводил большую часть дня в своей каюте. Они видели его лишь изредка в столовой на ужинах; чаще миссис Пайпер приходилось наполнять тарелку харттаком и сушеной свининой и относить ее в его комнату.

Он работает над своими переводами», – сказала миссис Пайпер Робину. Он всегда собирает свитки и старые книги во время этих поездок, понимаешь, и ему нравится начинать переводить их на английский, прежде чем он вернется в Лондон. Там его так много заставляют работать – он очень важный человек, член Королевского Азиатского общества, знаешь ли, – и он говорит, что морские путешествия – единственное время, когда ему удается побыть в тишине и покое. Разве это не забавно? В Макао он купил несколько прекрасных рифмованных словарей – чудесные вещи, хотя он не разрешает мне их трогать, страницы такие хрупкие».

Робин был поражен, услышав, что они побывали в Макао. Он не знал ни о какой поездке в Макао; наивно полагая, что он был единственной причиной, по которой профессор Лавелл вообще приехал в Китай. Как долго вы там были? В Макао, я имею в виду».

О, две недели с небольшими изменениями. Было бы всего две, но нас задержали на таможне. Они не любят пускать иностранных женщин на материк – мне пришлось одеться и притвориться дядей профессора, можешь себе представить!».

Две недели.

Две недели назад мать Робин была еще жива.

Ты в порядке, дорогой? Миссис Пайпер взъерошила его волосы. Ты выглядишь бледным.

Робин кивнул и проглотил слова, которые, как он знал, не мог произнести.

Он не имел права обижаться. Профессор Ловелл обещал ему все и ничего ему не должен. Робин еще не до конца понимал правила этого мира, в который ему предстояло войти, но он понимал необходимость благодарности. Почитания. Нельзя злить своих спасителей.

Хотите, я отнесу тарелку профессору?

Спасибо, дорогой. Это очень мило с твоей стороны. Встретимся после этого на палубе и посмотрим, как садится солнце».

Время расплывалось. Солнце всходило и заходило, но без регулярной рутины – у него не было ни обязанностей по дому, ни воды, за которой нужно было ходить, ни поручений, которые нужно было выполнять, – дни казались одинаковыми независимо от часа. Робин спал, перечитывал свои старые книги и бродил по палубе. Время от времени он заводил разговор с другими пассажирами, которые, казалось, всегда были в восторге, слыша почти идеальный лондонский акцент из уст этого маленького восточного мальчика. Вспоминая слова профессора Ловелла, он очень старался общаться исключительно на английском языке. Когда появлялись мысли на китайском, он их отбрасывал.

Он подавил и свои воспоминания. Жизнь в Кантоне – его мать, бабушка и дедушка, десятилетие беготни по докам – все это оказалось на удивление легко отбросить, возможно, потому, что этот переход был таким резким, а разрыв таким полным. Он оставил позади все, что знал. Не за что было цепляться, некуда было бежать обратно. Теперь его миром были профессор Ловелл, миссис Пайпер и обещание страны по ту сторону океана. Он похоронил свою прошлую жизнь, но не потому, что она была ужасной, а потому, что отказ от нее был единственным способом выжить. Он натягивал свой английский акцент, как новое пальто, подгонял под себя все, что мог, и через несколько недель стал носить его с комфортом. Уже через несколько недель никто не просил его сказать несколько слов по-китайски для развлечения. А еще через несколько недель никто, казалось, вообще не помнил, что он китаец.

Однажды утром миссис Пайпер разбудила его очень рано. Он издал несколько звуков протеста, но она настаивала. Пойдем, дорогой, ты не захочешь это пропустить». Зевая, он натянул пиджак. Он все еще протирал глаза, когда они вышли на палубу в холодное утро, окутанное таким густым туманом, что Робин едва мог разглядеть нос корабля. Но потом туман рассеялся, и над горизонтом появился серо-черный силуэт, и это был первый взгляд Робина на Лондон: Серебряный город, сердце Британской империи, а в ту эпоху – самый большой и богатый город в мире.

Глава вторая

Этот огромный мегаполис, фонтан судьбы моей страны.

И судьбы самой земли

УИЛЬЯМ УОРДСВОРТ, Прелюдия

Лондон был мрачным и серым; он взрывался красками; был шумным, бурлящим жизнью; был жутко тихим, населенным призраками и кладбищами. Когда «Графиня Харкорт» поплыла вглубь страны по Темзе к верфям в бьющемся сердце столицы, Робин сразу увидел, что Лондон, как и Кантон, был городом противоречий и множества людей, как и любой город, служивший «ртом» для всего мира.

Но в отличие от Кантона, Лондон имел механическое сердцебиение. Серебро гудело по городу. Оно сверкало под колесами кэбов и карет, под копытами лошадей, светилось из зданий под окнами и над дверными проемами, лежало под улицами и в тикающих стрелках башен с часами, было выставлено в витринах магазинов, чьи вывески гордо хвастались волшебными дополнениями к хлебу, сапогам и безделушкам. Живительная сила Лондона имела резкий, звонкий тембр, совершенно не похожий на шаткий, лязгающий бамбук, которым был наполнен Кантон. Он был искусственным, металлическим – звук, похожий на скрип ножа по точащейся стали; это был чудовищный промышленный лабиринт из «жестоких произведений / Многих колес, которые я вижу, колесо за колесом, с зубьями тираническими, движущимися по принуждению друг к другу «*.

Лондон накопил львиную долю мировой серебряной руды и мировых языков, и в результате город стал больше, тяжелее, быстрее и ярче, чем позволяла природа. Лондон был прожорлив, разжирел на своих трофеях и все еще, каким-то образом, голодал. Лондон был одновременно невообразимо богат и удручающе беден. Лондон – прекрасный, уродливый, разросшийся, тесный, отрыгивающий, нюхающий, добродетельный, лицемерный, позолоченный серебром Лондон – был близок к расплате, ибо наступал день, когда он либо пожирал себя изнутри, либо бросался наружу в поисках новых деликатесов, труда, капитала и культуры, которыми можно было бы питаться.

Но чаша весов еще не перевесила, и пока можно было продолжать веселье. Когда Робин, профессор Ловелл и миссис Пайпер сошли на берег Лондонского порта, в доках царила атмосфера апогея колониальной торговли. Корабли, груженные ящиками с чаем, хлопком и табаком, их мачты и траверсы, усыпанные серебром, которое помогало им плыть быстрее и безопаснее, стояли в ожидании, когда их опустошат, чтобы подготовить к следующему плаванию в Индию, Вест-Индию, Африку, на Дальний Восток. Они отправляли британские товары по всему миру. Они привезли сундуки с серебром.

Серебряные слитки использовались в Лондоне – да и во всем мире – на протяжении тысячелетия, но со времен расцвета Испанской империи ни одно место в мире не было так богато серебром и не зависело от его силы. Серебро в каналах делало воду более свежей и чистой, чем имела право быть любая река, подобная Темзе. Серебро в водостоках маскировало вонь дождя, ила и сточных вод ароматом невидимых роз. Серебро в часовых башнях заставляло колокола звонить на мили и мили дальше, чем следовало бы, пока ноты не сталкивались друг с другом по всему городу и над сельской местностью.

Серебро было на сиденьях двухколесных кэбов Hansom, которые профессор Ловелл заказал, когда они проходили таможню – один для них троих, а второй для их чемоданов. Когда они устроились, тесно прижавшись друг к другу в крошечной карете, профессор Ловелл протянул руку через колени и указал на серебряную полоску, вделанную в пол кареты.

«Можешь прочитать, что здесь написано?» – спросил он.

Робин наклонился, прищурившись. «Скорость. И ... spes?

'spēs», – сказал профессор Ловелл. Это латынь. Это корневое слово английского speed, и оно означает совокупность вещей, связанных с надеждой, удачей, успехом и достижением цели. Заставляет кареты ехать немного безопаснее и быстрее».

Робин нахмурился, проведя пальцем по планке. Она казалась такой маленькой, слишком безобидной, чтобы произвести такой глубокий эффект. «Но как? И второй, более срочный вопрос. «Смогу ли я...

Со временем. Профессор Ловелл похлопал его по плечу. «Но да, Робин Свифт. Ты станешь одним из немногих ученых в мире, знающих секреты обработки серебра. Для этого я и привез тебя сюда».

Два часа в кэбе привели их в деревушку под названием Хэмпстед в нескольких милях к северу от Лондона, где профессору Лавеллу принадлежал четырехэтажный дом из бледно-красного кирпича и белой штукатурки, окруженный щедрой полосой аккуратного зеленого кустарника.

" Твоя комната наверху», – сказал Робину профессор Ловелл, отпирая дверь. Вверх по лестнице и направо».

В доме было очень темно и прохладно. Миссис Пайпер принялась раздвигать шторы, а Робин, как и было велено, потащил свой чемодан по спиральной лестнице и по коридору. В его комнате было немного мебели – письменный стол, кровать и стул, – и не было никаких украшений и вещей, кроме книжной полки в углу, на которой стояло столько книг, что его сокровенная коллекция казалась ничтожной.

Любопытствуя, Робин подошел к ней. Неужели эти книги были приготовлены специально для него? Это казалось маловероятным, хотя многие из названий выглядели так, что могли бы ему понравиться – только на верхней полке стояло несколько «Свифтов и Дефо», романов его любимых авторов, о существовании которых он даже не подозревал. А вот и «Путешествия Гулливера». Он снял книгу с полки. Она казалась хорошо потрепанной, некоторые страницы были измяты и изъедены, на других были пятна от чая или кофе.

В замешательстве он поставил книгу на место. Должно быть, кто-то еще жил в этой комнате до него. Возможно, кто-то другой – его ровесник, который так же любил Джонатана Свифта и перечитывал «Путешествия Гулливера» столько раз, что чернила в правом верхнем углу, где палец переворачивал страницу, начали стираться.

Но кто это мог быть? Он полагал, что у профессора Ловелла нет детей.

«Робин!» крикнула миссис Пайпер снизу. Тебя ждут на улице.

Робин поспешил обратно вниз по лестнице. Профессор Ловелл ждал у двери, нетерпеливо поглядывая на карманные часы.

Твоя комната подойдет?» – спросил он. В ней есть все, что вам нужно?

Робин с энтузиазмом кивнула. «О, да.»

«Хорошо.» Профессор Ловелл кивнул в сторону ожидающего такси. Садись, мы должны сделать из тебя англичанина».

Он говорил это буквально. Весь остаток дня профессор Ловелл возил Робина по разным делам, чтобы ассимилировать его в британское гражданское общество. Они посетили врача, который взвесил его, осмотрел и неохотно признал пригодным для жизни на острове: «Ни тропических болезней, ни блох, слава богу. Он немного маловат для своего возраста, но растите его на баранине и пюре, и он будет здоров. А теперь давайте сделаем прививку от оспы – закатайте рукав, пожалуйста, спасибо. Это не больно. Считайте до трех». Они увидели парикмахера, который подстриг непокорные кудри Робина длиной до подбородка в короткую аккуратную стрижку над ушами. Они видели шляпника, сапожника и, наконец, портного, который измерил каждый дюйм тела Робина и показал ему несколько кусков ткани, из которых Робин, ошеломленный, выбирал наугад.

После обеда они отправились в здание суда на прием к адвокату, который составил пакет документов, согласно которым, как сказали Робину, он становится законным гражданином Соединенного Королевства и опекаемым профессором Ричардом Линтоном Ловеллом.

Профессор Ловелл с размахом подписал свое имя. Затем Робин подошел к столу адвоката. Стол был слишком высок для него, поэтому клерк притащил скамейку, на которой он мог стоять.

«Я думал, что уже подписал это». Робин посмотрел вниз. Язык казался очень похожим на договор об опеке, который профессор Ловелл дал ему в Кантоне.

Это были условия между тобой и мной, – сказал профессор Ловелл. Это делает тебя англичанином».

Робин просмотрел зацикленный шрифт – опекун, сирота, несовершеннолетний, опекунство. Вы претендуете на меня как на сына?

«Я претендую на тебя как на подопечного. Это другое дело.

Почему?» – почти спросил он. От этого вопроса зависело что-то важное, хотя он был еще слишком молод, чтобы понять, что именно. Между ними потянулось мгновение, навеянное возможностью. Адвокат почесал нос. Профессор Ловелл прочистил горло. Но момент прошел без комментариев. Профессор Ловелл не стал ничего объяснять, а Робин уже знал, что лучше не настаивать. Он расписался.

Когда они вернулись в Хэмпстед, солнце уже давно село. Робин спросил, может ли он отправиться спать, но профессор Ловелл пригласил его в столовую.

Нельзя разочаровывать миссис Пайпер; она весь день была на кухне. Хотя бы немного подвигай едой в своей тарелке».

Миссис Пайпер и ее кухня наслаждались славным воссоединением. Стол в столовой, который казался смехотворно большим для них двоих, был заставлен кувшинами с молоком, белыми булочками хлеба, жареной морковью и картофелем, подливкой, что-то еще кипело в серебряной позолоченной супнице, и то, что выглядело как целая глазированная курица. Робин не ел с самого утра; ему следовало бы проголодаться, но он был так измучен, что от вида всей этой еды у него скрутило живот.

Вместо этого он перевел взгляд на картину, висевшую за столом. Ее невозможно было не заметить, она занимала всю комнату. На ней был изображен красивый город в сумерках, но это был не Лондон, как ему показалось. Он казался более величественным. Более древним.

А. А вот это, – профессор Ловелл проследил за его взглядом, – Оксфорд».

Оксфорд. Он слышал это слово раньше, но не был уверен, где именно. Он попытался разобрать название, как он делал со всеми незнакомыми английскими словами. «A... центр торговли коровами? Это рынок?

«Университет», – сказал профессор Лавелл. Место, где все великие умы нации могут собираться для исследований, учебы и обучения. Это замечательное место, Робин».

Он указал на величественное куполообразное здание в центре картины. Это библиотека Рэдклиффа. А это, – он жестом указал на башню рядом с ним, самое высокое здание в пейзаже, – Королевский институт перевода. Здесь я преподаю, и здесь я провожу большую часть года, когда не нахожусь в Лондоне».

«Это прекрасно», – сказал Робин.

«О, да.» Профессор Ловелл говорил с нехарактерной теплотой. «Это самое прекрасное место на земле».

Он развел руки в стороны, как бы представляя перед собой Оксфорд. Представь себе город ученых, все исследуют самые чудесные, увлекательные вещи. Наука. Математика. Языки. Литература. Вообрази, что здание за зданием заполнено большим количеством книг, чем ты видел за всю свою жизнь. Представь себе тишину, одиночество и безмятежное место для размышлений». Он вздохнул. «Лондон – это сплошной беспорядок. Здесь невозможно ничего сделать; город слишком шумный, и он требует от тебя слишком многого. Ты можешь сбежать в такие места, как Хэмпстед, но кричащее ядро притягивает тебя обратно, хочешь ты этого или нет. Но Оксфорд дает тебе все необходимое для работы – еду, одежду, книги, чай – и затем оставляет тебя в покое. Это центр всех знаний и инноваций в цивилизованном мире. И если ты достаточно хорошо продвинешься в учебе, то однажды тебе посчастливится назвать его своим домом».

Единственным подходящим ответом здесь, казалось, было потрясенное молчание. Профессор Ловелл с тоской посмотрел на картину. Робин старался соответствовать его энтузиазму, но не мог не взглянуть на профессора сбоку. Мягкость в его глазах, тоска поразили его. За то короткое время, что он его знал, Робин никогда не видел, чтобы профессор Лавелл выражал такую любовь к чему-либо.

Уроки Робина начались на следующий день.

Как только закончился завтрак, профессор Ловелл велел Робин умыться и вернуться в гостиную через десять минут. Там его ждал грузный, улыбчивый джентльмен по имени мистер Фелтон – первый класс Оксфорда, человек из Ориэла, заметьте, – и да, он проследит, чтобы Робин освоил оксфордскую латынь. Мальчик начинал немного позже своих сверстников, но если он будет усердно заниматься, это можно будет легко исправить.

Так началось утро заучивания базовой лексики – agricola, terra, aqua, – которое было пугающим, но потом показалось легким по сравнению с последующими головокружительными объяснениями склонений и спряжений. Робина никогда не учили основам грамматики – он знал, что работает в английском, потому что это звучит правильно, – и поэтому, изучая латынь, он изучал основные части самого языка. Существительное, глагол, подлежащее, сказуемое, копула; затем именительный, родительный, винительный падежи... За следующие три часа он усвоил умопомрачительное количество материала, половину из которого к моменту окончания урока уже забыл, но он ушел с глубоким пониманием языка и всех слов, которые можно с ним делать.

«Все в порядке, парень». Мистер Фелтон, к счастью, был терпеливым человеком и, похоже, сочувствовал тому, что Робин подвергся психическому издевательству. Тебе будет гораздо веселее, когда мы закончим закладывать фундамент. Подожди, пока мы доберемся до Цицерона». Он посмотрел вниз на записи Робина. «Но ты должен быть более внимательным к правописанию».

Робин не мог понять, где он ошибся. «Как это понимать?»

«Ты забыл почти все знаки макрона».

Ох. Робин подавил шум нетерпения; он был очень голоден и просто хотел покончить с этим, чтобы пойти на обед. «Эти.»

Мистер Фелтон стукнул костяшками пальцев по столу. Даже длительность одной гласной имеет значение, Робин Свифт. Вспомните Библию. В оригинальном еврейском тексте никогда не уточняется, что за запретный плод змей уговаривает Еву съесть. Но на латыни malum означает «плохой», а mālum, – он выписал слова для Робина, с силой подчеркивая знак macron, – означает «яблоко». Отсюда короткий скачок до обвинения яблока в первородном грехе. Но, насколько нам известно, настоящим виновником может быть и хурма».

Мистер Фелтон ушел во время обеда, дав список из почти сотни словарных слов, которые нужно было выучить наизусть до следующего утра. Робин ел один в гостиной, механически заталкивая в рот ветчину и картофель, пока он непонимающе моргал над своей грамматикой.

«Еще картошки, дорогой? спросила миссис Пайпер.

«Нет, спасибо.» Тяжелая пища в сочетании с мелким шрифтом, которым он читал, вызывали у него сонливость. Голова раскалывалась; чего бы ему действительно хотелось, так это вздремнуть подольше.

Но отсрочки не было. В два часа дня в дом пришел худой седовласый джентльмен, представившийся мистером Честером, и в течение следующих трех часов они начали обучение Робина древнегреческому языку.

Греческий был упражнением в том, чтобы сделать привычное странным. Его алфавит совпадал с римским, но лишь частично, и часто буквы звучали не так, как выглядели – ро (Р) не была Р, а эта (Н) не была Н. Как и в латыни, в греческом использовались спряжения и склонения, но было гораздо больше времен, форм и звуков, которые нужно было отслеживать. Набор звуков в нем казался более далеким от английского, чем в латыни, и Робин все время старался, чтобы греческие звуки не звучали как китайские. Мистер Честер был более суров, чем мистер Фелтон, и становился раздражительным, когда Робин постоянно путал окончания глаголов. К концу второй половины дня Робин чувствовал себя настолько потерянным, что только и мог, что повторять звуки, которыми его шпынял мистер Честер.

Мистер Честер ушел в пять, задав гору литературы, на которую Робину было больно смотреть. Он отнес тексты в свою комнату, а затем, спотыкаясь и вертя головой, отправился в столовую ужинать.

Как прошли занятия?» – поинтересовался профессор Ловелл.

Робин заколебался. «Просто отлично».

Рот профессора Ловелла искривился в улыбке. «Это немного многовато, не так ли?»

Робин вздохнул. «Немного, сэр.»

«Но в этом и заключается прелесть изучения нового языка. Это должно казаться огромной задачей. Это должно тебя пугать. Это заставляет тебя оценить сложность тех языков, которые ты уже знаешь».

«Но я не понимаю, почему они должны быть такими сложными», – сказал Робин с внезапной яростью. Он ничего не мог с собой поделать; его разочарование нарастало с полудня. «Зачем столько правил? Зачем так много окончаний? В китайском языке нет ничего подобного; у нас нет времен, склонений и спряжений. Китайский язык намного проще...

Ты ошибаешься, – сказал профессор Ловелл. Каждый язык сложен по-своему. Так получилось, что в латыни сложность языка выражается в форме слова. Его морфологическое богатство является преимуществом, а не препятствием. Рассмотрим предложение Он будет учиться. Tā huì xué. Три слова в английском и китайском языках. В латыни требуется только одно. Disce. Гораздо элегантнее, видите?

Робин не был уверен, что видит.

Этот распорядок – латынь утром, греческий после обеда – стал жизнью Робина в обозримом будущем. Он был благодарен за это, несмотря на тяжкий труд. Наконец-то у него появилась какая-то структура в его днях. Теперь он чувствовал себя менее неустроенным и растерянным – у него была цель, у него было место, и хотя он все еще не мог понять, почему эта жизнь выпала на его долю, из всех мальчишек-докеров Кантона, он относился к своим обязанностям с решительным, неумолимым усердием.

Дважды в неделю он занимался с профессором Ловеллом китайским языком.* Сначала он не мог понять, о чем идет речь. Эти диалоги казались ему искусственными, натянутыми и, главное, ненужными. Он уже свободно владел языком; он не спотыкался при вспоминании словарных слов или произношении, как это было, когда они с мистером Фелтоном разговаривали на латыни. Почему он должен отвечать на такие элементарные вопросы, как, например, как он нашел свой ужин или что он думает о погоде?

Но профессор Ловелл был непреклонен. Языки легче забыть, чем ты думаешь», – сказал он. Как только ты перестаешь жить в мире китайского языка, ты перестаешь думать по-китайски».

Но я думал, что вы хотите, чтобы я начал думать по-английски», – сказал Робин, смутившись.

Я хочу, чтобы ты жил по-английски», – сказал профессор Лавелл. Это правда. Но мне все равно нужно, чтобы ты практиковался в китайском». Слова и фразы, которые, как ты думаешь, высечены в твоих костях, могут исчезнуть в мгновение ока».

Он говорил так, как будто такое уже случалось.

Ты выросл с прочным фундаментом в мандаринском, кантонском и английском языках. Это большая удача – есть взрослые, которые тратят всю свою жизнь на то, чтобы достичь того, что есть у тебя. И даже если им это удается, они достигают лишь сносного уровня беглости – достаточного, чтобы свести концы с концами, если они хорошо подумают и вспомнят словарный запас перед тем, как заговорить, – но ничего близкого к родному уровню беглости, когда слова приходят сами собой, без задержки и труда. Зато ты уже освоил самые трудные части двух языковых систем – акценты и ритм, те бессознательные причуды, на изучение которых у взрослых уходит целая вечность, да и то не всегда. Но ты должен их сохранить. Нельзя растрачивать свой природный дар».

«Но я не понимаю,» сказал Робин. Если мои таланты лежат в китайском, то зачем мне латынь и греческий?

Профессор Ловелл усмехнулся. «Чтобы понимать английский».

«Но я знаю английский».

«Не так хорошо, как ты думаешь. Множество людей говорят на нем, но мало кто из них действительно знает его, его корни и скелеты. Но необходимо знать историю, форму и глубины языка, особенно если ты планируешь манипулировать им, как ты однажды научишься делать. И в китайском языке тоже нужно достичь такого мастерства. Это начинается с практики того, чем ты владеешь».

Профессор Ловелл был прав. Робин обнаружил, что удивительно легко потерять язык, который когда-то казался ему таким же знакомым, как его собственная кожа. В Лондоне, где не было видно ни одного китайца, по крайней мере, в тех районах Лондона, где он жил, его родной язык звучал как лепет. Произнесенный в гостиной, самом квинтэссенциально английском помещении, он не казался родным. Он казался выдуманным. И это иногда пугало его, как часто он терял память, как слоги, на которых он вырос, могли вдруг зазвучать так незнакомо.

Он прилагал к китайскому языку в два раза больше усилий, чем к греческому и латыни. По несколько часов в день он упражнялся в написании иероглифов, тщательно прорабатывая каждый штрих, пока не добился идеальной копии печатных иероглифов. Он потянулся к своей памяти, чтобы вспомнить, как звучат китайские разговоры, как звучит китайский язык, когда он естественно слетает с языка, когда ему не нужно делать паузу, чтобы вспомнить тональность следующего слова, которое он произносит.

Но он забывал. Это пугало его. Иногда, во время практических бесед, он обнаруживал, что забывает слово, которое раньше постоянно произносил. А иногда, на его собственный слух, он звучал как европейский моряк, подражающий китайцу, не понимая, что говорит.