Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 40 страниц)

Глава четвертая

И рассеял их Господь оттуда по лицу всей земли, и они оставили строить город. Посему и наречено имя ему Вавилон, потому что там Господь смешал язык всей земли; и оттуда рассеял их Господь по лицу всей земли».

Бытие 11:8-9, Пересмотренная стандартная версия

Сон казался невозможным. Робин продолжал видеть лицо своего двойника, плывущее в темноте. Неужели ему, усталому и измученному, все это привиделось? Но уличные фонари светили так ярко, а черты его двойника – его страх, его паника – были так резко вытравлены в его памяти. Он знал, что это не было проекцией. Это было не совсем то же самое, что смотреть в зеркало, где все его черты отражались в обратную сторону, – ложное представление того, что видел мир, но внутреннее признание одинаковости. Все, что было на лице этого человека, было и на его лице.

Поэтому ли он помог ему? Какая-то инстинктивная симпатия?

Он только начинал осознавать тяжесть своих поступков. Он украл из университета. Это был тест? В Оксфорде практиковались странные ритуалы. Прошел он его или нет? Или на следующее утро констебли постучат в его дверь и попросят его уйти?

Но меня не могут прогнать, подумал он. Я только что приехал. Внезапно прелести Оксфорда – тепло постели, запах новых книг и новой одежды – заставили его сжаться от дискомфорта, потому что теперь он мог думать только о том, как скоро он может все это потерять. Он ворочался на мокрых от пота простынях, представляя себе все более и более подробные картины того, как пройдет утро: как констебли вытащат его из постели, как свяжут ему запястья и потащат в тюрьму, как профессор Лавелл строго попросит Робина никогда больше не связываться ни с ним, ни с миссис Пайпер.

Наконец он заснул от усталости. Он проснулся от настойчивого стука в дверь.

«Что ты делаешь? потребовал Рами. «Ты даже не помылся?»

Робин уставился на него. «Что происходит?

«Сегодня утро понедельника, болван». Рами уже был одет в черную мантию, в руках у него была шапочка. Мы должны быть в башне через двадцать минут.

Они успели вовремя, но с трудом; они наполовину бежали по зелени площади к институту, мантии развевались на ветру, когда колокола прозвонили девять.

На зеленой площадке их ждали два стройных юноши – вторая половина их группы, предположил Робин. Один из них был белым, другой – черным.

Привет, – сказал белый, когда они подошли. Вы опоздали.

Робин уставился на нее, пытаясь отдышаться. «Ты девушка».

Это был шок. Робин и Рами выросли в стерильной, изолированной среде, вдали от девочек своего возраста. Женское начало было идеей, существовавшей в теории, предметом романов или редким явлением, которое можно было увидеть мельком на другой стороне улицы. Лучшее описание женщин, которое Робин знал, содержалось в трактате миссис Сары Эллис, который он однажды пролистал,* и который называл девочек «нежными, обидчивыми, деликатными и пассивно приветливыми». В понимании Робина, девушки были загадочными субъектами, наделенными не богатой внутренней жизнью, а качествами, которые делали их потусторонними, непостижимыми, а возможно, и вовсе не людьми.

Извините... то есть, здравствуйте, – пролепетал он. Я не хотел... в общем».

Рами был менее утонченным. «Почему вы девушки?

Белая девушка одарила его таким презрительным взглядом, что Робин попятился от Рами.

«Ну, – сказала она, – я полагаю, мы решили быть девочками, потому что для того, чтобы быть мальчиками, нужно отказаться от половины клеток мозга».

Университет попросил нас одеться так, чтобы не расстраивать и не отвлекать молодых джентльменов», – объяснила чернокожая девушка. Ее английский сопровождался слабым акцентом, который, по мнению Робина, напоминал французский, хотя он не был уверен. Она покачала перед ним левой ногой, демонстрируя брюки, такие хрустящие и строгие, что казалось, будто они были куплены вчера. «Не все факультеты так либеральны, как Институт перевода, вы же видите».

«Неудобно?» спросил Робин, пытаясь доказать отсутствие предрассудков. «Носить брюки, я имею в виду?»

«Вообще-то нет, поскольку у нас две ноги, а не рыбьи хвосты». Она протянула ему руку. Виктория Десгрейвс.

Он пожал ее. Робин Свифт.

Она изогнула бровь. Свифт? Но, конечно же...

«Летиция Прайс,» вмешалась белая девушка. «Летти, если хотите. А ты?

«Рамиз». Рами наполовину протянул руку, как бы не зная, хочет ли он прикасаться к девушкам или нет. Летти решила за него и пожала ему руку; Рами поморщился от дискомфорта. Рамиз Мирза. Рами – для друзей».

Привет, Рамиз. Летти огляделась вокруг. «Значит, мы вся когорта.»

Виктори немного вздохнула. «Ce sont des idiots,» сказала она Летти.

«Я с этим полностью согласна», – пробормотала Летти в ответ.

Они обе разразились хихиканьем. Робин не понимал по-французски, но отчетливо чувствовал, что его осудили и признали неубедительным.

Вот вы где.

От дальнейшего разговора их спас высокий, стройный чернокожий мужчина, который пожал всем руки и представился Энтони Риббеном, аспирантом, специализирующимся на французском, испанском и немецком языках. Мой опекун считал себя романтиком, – объяснил он. Он надеялся, что я последую его страсти к поэзии, но когда выяснилось, что у меня не просто мимолетный талант к языкам, он отправил меня сюда».

Он сделал выжидательную паузу, что побудило их назвать свои языки.

Урду, арабский и персидский, – сказал Рами.

Французский и креотль», – сказала Виктори. Я имею в виду – гаитянский креольский, если вы считаете, что это считается».

«Это считается», – весело сказал Энтони.

«Французский и немецкий», – сказала Летти.

Китайский, – сказал Робин, чувствуя себя несколько неадекватно. «И латынь, и греческий».

«Ну, у нас у всех есть латынь и греческий», – сказала Летти. Это вступительное требование, не так ли?

Щеки Робина раскраснелись; он не знал.

Энтони выглядел забавным. «Хорошая многонациональная группа, не так ли? Добро пожаловать в Оксфорд! Как вам здесь?

«Прекрасно,» сказала Виктори. Хотя... Я не знаю, это странно. Это не совсем похоже на реальность. Такое ощущение, что я в театре и жду, когда опустятся занавесы».

«Это не проходит». Энтони направился к башне, жестом приглашая их следовать за ним. Особенно после того, как вы пройдете через эти двери. Они попросили меня показать вам Институт до одиннадцати, а потом я оставлю вас с профессором Плейфейр. Вы впервые окажетесь внутри?

Они посмотрели на башню. Это было великолепное здание – сверкающее белое здание, построенное в неоклассическом стиле, высотой в восемь этажей, окруженное декоративными колоннами и высокими витражными окнами. Оно доминировало на Хай-стрит, и по сравнению с ним соседние библиотека Рэдклиффа и университетская церковь Святой Марии Девы выглядели довольно жалкими. Рами и Робин проходили мимо него бесчисленное количество раз за выходные, вместе восхищаясь им, но всегда издалека. Они не осмеливались подойти. Не тогда.

«Великолепно, не правда ли?» Энтони вздохнул с удовлетворением. К этому зрелищу никогда не привыкнешь. Добро пожаловать в ваш дом на следующие четыре года, хотите верьте, хотите нет. Мы называем его Бабелем».

«Бабель», – повторил Робин. «Так вот почему...?»

«Почему они называют нас Бабблерами?» Энтони кивнул. Шутка стара, как сам институт. Но какой-то первокурсник в Баллиоле думает, что он впервые придумал ее в сентябре, и поэтому мы обречены на это громоздкое прозвище уже несколько десятилетий».

Он бодро зашагал вверх по парадным ступеням. Наверху на камне перед дверью была высечена синяя и золотая печать – герб Оксфордского университета. Dominus illuminatio mea, гласила она. Господь – мой свет. Как только нога Энтони коснулась печати, тяжелая деревянная дверь распахнулась сама собой, открывая золотистое, залитое светом внутреннее пространство с лестницами, суетящимися учеными в темных халатах и множеством книг.

Робин приостановился, слишком ошеломленный, чтобы идти дальше. Из всех чудес Оксфорда Бабель казался самым невозможным – башня вне времени, видение из сна. Эти витражи, этот высокий, внушительный купол; казалось, все это было снято с картины в столовой профессора Ловелла и перенесено на эту серую улочку. Просвет в средневековом манускрипте; дверь в сказочную страну. Казалось невозможным, что они приходят сюда каждый день на занятия, что у них вообще есть право войти сюда.

И все же он стоял здесь, прямо перед ними, и ждал.

Энтони поманил их, сияя. «Ну, заходите».

Бюро переводов всегда были незаменимыми инструментами – а может быть, и центрами – великих цивилизаций. В 1527 году Карл V Испанский создал Секретариат переводчиков языков, сотрудники которого жонглировали более чем дюжиной языков для управления территориями его империи. Королевский институт перевода был основан в Лондоне в начале семнадцатого века, хотя в свой нынешний дом в Оксфорде он переехал только в 1715 году после окончания войны за испанское наследство, после чего британцы решили, что будет разумно обучать молодых парней языкам колоний, которые испанцы только что потеряли. Да, я все это выучил наизусть, и нет, я этого не писал, но я провожу эту экскурсию с первого курса благодаря своей огромной личной харизме, так что у меня неплохо получается. Через фойе сюда».

Энтони обладал редким умением плавно говорить, шагая задом наперед. До Вавилона восемь этажей, – сказал он. Книга Джубилис утверждает, что историческая Вавилонская башня достигала высоты более пяти тысяч локтей – это почти две мили, что, конечно, невозможно, но наш Вавилон – самое высокое здание в Оксфорде, а возможно, и во всей Англии, за исключением собора Святого Павла. Наша высота почти триста футов, не считая подвала, то есть наша общая высота в два раза больше, чем у Библиотеки Рэдклиффа...

Виктори подняла руку. «Разве башня...»

«Больше внутри, чем кажется снаружи?» спросил Энтони. «Действительно.» Робин сначала не заметил этого, но теперь почувствовал себя дезориентированным из-за противоречия. Внешне Бабель был массивным, но все равно казался недостаточно высоким, чтобы вместить в себя высокие потолки и возвышающиеся полки на каждом внутреннем этаже. «Это красивый трюк с серебром, хотя я не уверен, что здесь есть пара совпадений. Так было с тех пор, как я приехал сюда; мы воспринимаем это как должное».

Энтони провел их через толпу горожан, стоящих в напряженных очередях перед кассовыми окошками. Мы сейчас в вестибюле – все дела ведутся здесь. Местные торговцы заказывают решетки для своего оборудования, городские чиновники требуют обслуживания общественных работ, и все в таком духе. Это единственное место в башне, доступное для гражданских, хотя они не особо взаимодействуют с учеными – у нас есть клерки, которые обрабатывают их запросы». Энтони махнул рукой, чтобы они следовали за ним по центральной лестнице. «Сюда».

На втором этаже находился юридический отдел, где было полно ученых с угрюмыми лицами, копающихся в бумагах и листающих толстые, затхлые справочники.

«Здесь всегда много работы», – сказал Энтони. «Международные договоры, заморская торговля, все такое. Шестеренки империи, то, что заставляет мир крутиться. Большинство студентов Бабеля оказываются здесь после окончания университета, так как зарплата хорошая, и они всегда нанимают сотрудников. Здесь также много работы на общественных началах – весь юго-западный квадрант – это команда, работающая над переводом Кодекса Наполеона на другие европейские языки.* Но за все остальное мы берем немалые деньги. Это этаж, который приносит самый большой доход – кроме обработки серебра, конечно.

«А где находится обработка серебра?» спросила Виктория.

«Восьмой этаж. На самом верху.

«Из-за вида? спросила Летти.

Из-за пожаров, – сказал Энтони. Когда начинаются пожары, лучше, чтобы они были на самом верху здания, чтобы у всех было время выбраться».

Никто не мог понять, шутит он или нет*.

Энтони повел их вверх по лестнице. Третий этаж – это место для переводчиков». Он обвел жестом практически пустую комнату, в которой было мало следов работы, за исключением нескольких запятнанных чайных чашек, стоящих наискосок, и случайной стопки бумаги на углу стола. Они почти никогда не бывают здесь, но им нужно место для конфиденциальной подготовки информационных материалов, поэтому они занимают все это помещение. Они сопровождают высокопоставленных лиц и сотрудников иностранных служб в их зарубежных поездках, посещают балы в России, пьют чай с шейхами в Аравии и так далее. Мне говорили, что все эти поездки очень выматывают, поэтому из Бабеля выходит не так много карьерных переводчиков. Обычно это прирожденные полиглоты, которые получили свои языки в других местах – например, у них были родители-миссионеры, или они проводили лето с иностранными родственниками. Выпускники Бабеля, как правило, избегают этого».

«Почему?» спросил Рами. «Звучит забавно».

«Это выгодная должность, если вы хотите путешествовать за границу на чужие деньги», – сказал Энтони. Но академики по своей природе – одинокие, малоподвижные люди. Путешествия звучат забавно, пока не поймешь, что на самом деле ты хочешь остаться дома с чашкой чая и стопкой книг у теплого камина».

У вас не очень хорошее мнение об академиках, – сказала Виктория.

«У меня есть мнение, основанное на опыте. Со временем вы все поймете». Выпускники, претендующие на работу переводчика, всегда увольняются в течение первых двух лет. Даже Стерлинг Джонс – племянник сэра Уильяма Джонса, заметьте, – не смог продержаться больше восьми месяцев, а его отправляли первым классом, куда бы он ни поехал. В любом случае, живая интерпретация не считается таким уж гламурным занятием, потому что все, что действительно важно, – это донести до зрителя основную мысль, никого не обидев. Вы не можете играть с тонкостями языка, что, конечно же, является настоящим весельем».

На четвертом этаже было гораздо оживленнее, чем на третьем. Ученые также выглядели моложе: грязноволосые типы с заплатками на рукавах по сравнению с отполированными, хорошо одетыми людьми из Legal.

«Литература», – объяснил Энтони. То есть, перевод иностранных романов, рассказов и стихов на английский и – реже – наоборот. Честно говоря, это немного низкий уровень престижа, но это более желанное занятие, чем устный перевод. Кто-то считает назначение в Литературу после окончания университета естественным первым шагом к тому, чтобы стать профессором Бабеля».

«Некоторым из нас здесь нравится, заметьте». Молодой человек в аспирантской мантии подошел к Энтони. «Это первый курс?

Все.

«Не очень большой класс, не так ли?» Мужчина весело помахал им рукой. Привет. Вимал Шринивасан. Я только что закончил последний семестр; я занимаюсь санскритом, тамильским, телугу и немецким»"*.

«Здесь все представляются, называя свой язык? спросил Рами.

«Конечно», – ответил Вимал. Ваши языки определяют, насколько вы интересны. Востоковеды – увлекательны. Классики скучны. В любом случае, добро пожаловать на лучший этаж в башне».

Виктория с большим интересом разглядывала полки. Так вы берете в руки все книги, изданные за границей?

«Большинство из них, да», – сказал Вимал.

Все французские издания? Как только они выходят?

«Да, жадничаю», – сказал он совершенно без злобы. Вы увидите, что наш бюджет на закупку книг практически безграничен, и наши библиотекари любят поддерживать основательную коллекцию. Хотя мы не можем переводить все, что приходит сюда; у нас просто не хватает людей. Перевод древних текстов по-прежнему занимает значительную часть нашего времени».

«Вот почему это единственный отдел, который каждый год имеет дефицит», – сказал Энтони.

«Улучшение понимания человеческого состояния – это не вопрос прибыли». Вимал фыркнул. Мы постоянно обновляем классику – с прошлого века до наших дней мы стали намного лучше знать некоторые языки, и нет причин, почему классика должна оставаться такой недоступной. Сейчас я работаю над улучшенной латинской версией «Бхагавад-гиты»...

«Неважно, что Шлегель только что выпустил ее», – проворчал Энтони.

«Более десяти лет назад», – отмахнулся Вимал. «И «Гита» Шлегеля ужасна; он сам говорил, что не понял основ философии, которая лежит в основе всего этого. Это видно, потому что он использовал около семи разных слов для йоги...

В любом случае, – сказал Энтони, уводя их, – это литература. Одно из худших применений бабелевского образования, если вы спросите меня».

«Ты не одобряешь?» спросил Робин. Он разделял восторг Виктории; жизнь, проведенная на четвертом этаже, по его мнению, была бы замечательной.

«Я – нет». Энтони хихикнул. «Я здесь для обработки серебра. Я думаю, что факультет литературы очень снисходителен, как знает Вимал. Видите ли, печально то, что они могут быть самыми опасными учеными из всех, потому что именно они действительно понимают языки – знают, как они живут и дышат, и как они могут заставить нашу кровь биться, или нашу кожу покрыться колючками, всего лишь одним словом. Но они слишком увлечены работой над своими прекрасными картинками, чтобы задуматься о том, как всю эту живую энергию можно направить на что-то более мощное. Я имею в виду, конечно, серебро».

На пятом и шестом этажах располагались комнаты для занятий и справочные материалы – учебники, грамматики, ридеры, тезаурусы и по крайней мере четыре различных издания всех словарей, опубликованных, как утверждал Энтони, на всех языках, на которых говорят в мире.

Словари действительно разбросаны по всей башне, но если вам нужно сделать какую-то архивную работу, то вам сюда», – объяснил Энтони. «Прямо в центре, так что никому не придется проходить больше четырех пролетов, чтобы получить то, что нужно».

В центре шестого этажа под стеклянной витриной на малиновой бархатной ткани лежал ряд книг в красных переплетах. В мягком свете ламп, отражавшемся от кожаных обложек, они выглядели совершенно волшебными – скорее гримуары магов, чем обычные справочные материалы.

«Это Грамматики», – сказал Энтони. Они выглядят впечатляюще, но ничего страшного, их можно потрогать. Они предназначены для того, чтобы с ними советоваться. Только сначала вытрите пальцы о бархат».

Грамматики представляли собой переплетенные тома разной толщины, но в одинаковых переплетах, расположенные в алфавитном порядке по латинизированному названию языка и по дате публикации на этих языках. Некоторые комплекты Грамматики – в частности, европейские языки – занимали целые витрины; другие, в основном восточные языки, содержали очень мало томов. Китайские грамматики состояли всего из трех томов; японские и корейские грамматики содержали только по одному тому. Тагалог, что удивительно, состоял из пяти томов.

Но это не наша заслуга», – сказал Энтони. Вся эта работа по переводу была проделана испанцами; вот почему на титульных листах вы также увидите титры переводчиков с испанского на английский. И большая часть карибских и южно-азиатских грамматик – вот они – все еще в процессе работы. Эти языки не представляли интереса для Бабеля до заключения Парижского мира, который, конечно же, включил значительную часть территории в имперские владения Британии. Точно так же вы увидите, что большинство африканских грамматик переведены на английский с немецкого – именно немецкие миссионеры и филологи делают там больше всего работы; у нас уже много лет никто не занимался африканскими языками».

Робин не мог удержаться. Он с нетерпением потянулся за «Грамматикой восточных языков» и начал листать титульный материал. На титульном листе каждого тома очень аккуратным мелким почерком были написаны имена ученых, подготовивших первое издание каждой «Грамматики». Натаниэль Халхед написал «Бенгальскую грамматику», сэр Уильям Джонс – «Санскритскую грамматику». Робин заметил, что в этом была своя закономерность – все первоначальные авторы, как правило, были белыми британцами, а не носителями этих языков.

Только недавно мы много занимались восточными языками», – говорит Энтони. Некоторое время мы отставали от французов». Сэр Уильям Джонс добился некоторого прогресса, включив санскрит, арабский и персидский языки в списки курсов, когда был здесь стипендиатом – он основал «Персидскую грамматику» в 1771 году – но он был единственным, кто серьезно занимался этими языками до 1803 года».

«Что случилось потом?» – спросил Робин.

«Потом на факультет пришел Ричард Ловелл», – сказал Энтони. Я слышал, что он что-то вроде гения в дальневосточных языках. Он написал два тома одной только китайской грамматики».

Робин с почтением протянул руку и взял первый том «Китайской грамматики». Том казался необычайно тяжелым, каждая страница была исписана чернилами. На каждой странице он узнавал судорожный, аккуратный почерк профессора Ловелла. Книга охватывала поразительную широту исследований. Он отложил книгу, с тревогой осознав, что профессор Ловелл – иностранец – знает о его родном языке больше, чем он сам.

Почему они находятся в витринах?» – спросила Виктория. Кажется, их довольно сложно вынуть.

«Потому что это единственные издания в Оксфорде», – сказал Энтони. Есть резервные копии в Кембридже, Эдинбурге и Министерстве иностранных дел в Лондоне. Они обновляются ежегодно, чтобы учесть новые находки. Но это единственные существующие полные, авторитетные собрания знаний о каждом языке. Новые работы добавляются вручную, заметьте – слишком дорого обходится перепечатывать каждый раз, когда появляются новые дополнения, и, кроме того, наши печатные станки не могут справиться с таким количеством иностранных шрифтов.

«Значит, если пожар охватит Бабель, мы можем потерять целый год исследований?» – спросил Рами.

«Год? Лучше десятилетия. Но этого никогда не случится». Энтони постучал пальцем по столу, который, как заметил Робин, был инкрустирован десятками тонких серебряных стержней. Грамматика защищена лучше, чем «Принцесса Виктория». Эти книги невосприимчивы к пожарам, наводнениям и попыткам изъятия кем-либо, кто не внесен в реестр Института. Если кто-то попытается украсть или повредить одну из них, он будет поражен невидимой мощной силой, и потеряет всякое чувство собственного существования и цели до прибытия полиции».

Решетки могут это сделать? спросил Робин, встревоженный.

«Ну, что-то близкое», – сказал Энтони. Я просто предполагаю. Профессор Плейфейр занимается защитными решетками, и ему нравится быть загадочным в этом вопросе. Но да, безопасность этой башни поразит вас. Она выглядит как обычное оксфордское здание, но если кто-то попытается проникнуть внутрь, он окажется истекающим кровью на улице. Я видел, как это происходит».

«Это слишком большая защита для исследовательского здания», – сказал Робин. Его ладони внезапно стали липкими; он вытер их о халат.

«Ну, конечно,» сказал Энтони. В этих стенах больше серебра, чем в хранилищах Банка Англии».

«Правда?» спросила Летти.

Конечно, – сказал Энтони. Бабель – одно из самых богатых мест во всей стране. Хотите посмотреть, почему?

Они кивнули. Энтони щелкнул пальцами и пригласил их следовать за ним вверх по лестнице.

Восьмой этаж был единственной частью Бабеля, скрытой за дверями и стенами. Остальные семь этажей были спроектированы по открытой схеме, без барьеров вокруг лестницы, но лестница на восьмой этаж вела в кирпичный коридор, который, в свою очередь, вел к тяжелой деревянной двери.

«Противопожарный барьер», – объяснил Энтони. «На случай несчастных случаев. Отгораживает от остальной части здания, чтобы Грамматики не сгорели, если что-то здесь взорвется». Он прислонил свой вес к двери и толкнул ее.

Восьмой этаж больше походил на мастерскую, чем на научную библиотеку. Ученые стояли, согнувшись вокруг рабочих столов, как механики, держа в руках наборы гравировальных инструментов и серебряные слитки всех форм и размеров. Жужжание, гудение, звуки сверления наполняли воздух. Что-то взорвалось рядом с окном, вызвав россыпь искр, за которыми последовал целый поток проклятий, но никто даже не взглянул вверх.

Перед рабочими местами их ждал седовласый белый мужчина. У него было широкое, изборожденное улыбкой лицо и такие мерцающие глаза, что ему можно было дать от сорока до шестидесяти. На его черной мантии мастера было так много серебряной пыли, что она мерцала при каждом движении. Его брови были густыми, темными и необычайно выразительными; казалось, они готовы были соскочить с его лица от энтузиазма, когда бы он ни заговорил.

Доброе утро, – сказал он. Я профессор Джером Плейфейр, председатель факультета. Я изучаю французский и итальянский языки, но моя первая любовь – немецкий. Спасибо, Энтони, вы свободны. Вы с Вудхаузом уже готовы к поездке на Ямайку?

«Еще нет», – сказал Энтони. Все еще нужно найти учебник патуа. Я подозреваю, что Гидеон взял его, не расписавшись».

«Тогда приступайте.»

Энтони кивнул, нахлобучил воображаемую шляпу на голову Робина и отступил назад через тяжелую дверь.

Профессор Плейфейр приветствовал их. Теперь вы видели Бабель. Как мы все поживаем?

На мгновение никто не заговорил. Летти, Рэми и Виктория выглядели ошеломленными, как и Робин. На них обрушился сразу большой объем информации, и в результате Робин не был уверен, что земля, на которой он стоит, реальна.

Профессор Плейфейр усмехнулся. «Я знаю. У меня тоже было такое же впечатление в первый день пребывания здесь. Это похоже на введение в скрытый мир, не так ли? Как принятие пищи при дворе Сили. Когда узнаешь, что происходит в башне, обычный мир кажется и вполовину не таким интересным».

«Это ослепительно, сэр,» сказала Летти. «Невероятно».

Профессор Плейфейр подмигнул ей. «Это самое замечательное место на земле».

Он прочистил горло. Теперь я хотел бы рассказать одну историю. Простите меня за драматизм, но мне нравится отмечать это событие – ваш первый день, в конце концов, в том, что я считаю самым важным исследовательским центром в мире. Вы не против?

Он не нуждался в их одобрении, но они все равно кивнули.

Спасибо. Итак, мы знаем следующую историю из Геродота». Он сделал несколько шагов перед ними, как игрок, отмечающий свою позицию на сцене. Он рассказывает нам о египетском царе Псамметихе, который однажды заключил договор с ионийскими морскими налетчиками, чтобы победить одиннадцать царей, которые его предали. После того как он сверг своих врагов, он отдал большие участки земли своим ионийским союзникам. Но Псамметих хотел получить еще большую гарантию того, что ионийцы не ополчатся против него, как это сделали его бывшие союзники. Он хотел предотвратить войны, основанные на недоразумениях. Поэтому он отправил египетских мальчиков жить к ионийцам и изучать греческий язык, чтобы, когда они вырастут, они могли служить переводчиками между двумя народами.

Здесь, в Бабеле, мы черпаем вдохновение у Псамметиха». Он огляделся вокруг, и его сверкающий взгляд остановился на каждом из них по очереди, пока он говорил. Перевод с незапамятных времен был посредником мира. Перевод делает возможным общение, которое, в свою очередь, делает возможным дипломатию, торговлю и сотрудничество между иностранными народами, что приносит всем богатство и процветание.

Вы, конечно, уже заметили, что только Бабель среди факультетов Оксфорда принимает студентов не европейского происхождения. Нигде больше в этой стране вы не найдете индусов, мусульман, африканцев и китайцев, обучающихся под одной крышей. Мы принимаем вас не вопреки, а благодаря вашему иностранному происхождению». Профессор Плейфейр подчеркнул последнюю часть, как будто это было предметом большой гордости. Благодаря своему происхождению, вы обладаете даром владения языками, который не могут имитировать те, кто родился в Англии. И вы, подобно мальчикам Псамметиха, являетесь теми языками, которые воплотят в жизнь это видение глобальной гармонии».

Он сцепил руки перед собой, словно в молитве. Как бы то ни было. Аспиранты каждый год смеются надо мной за эту речь. Они считают, что это банально. Но я думаю, что ситуация требует такой серьезности, не так ли? В конце концов, мы здесь, чтобы сделать неизвестное известным, чтобы сделать иное знакомым. Мы здесь для того, чтобы творить волшебство с помощью слов».

Робин подумал, что это было самое доброе, что кто-либо когда-либо говорил о его иностранном происхождении. И хотя от этой истории у него сжалось нутро – ведь он читал соответствующий отрывок из Геродота и помнил, что египетские мальчики все же были рабами, – он также почувствовал волнение при мысли о том, что, возможно, его непринадлежность не обрекает его на вечное существование на обочине, что, напротив, это делает его особенным.

Затем профессор Плейфейр собрал их вокруг пустого рабочего стола для демонстрации. «Обычные люди думают, что обработка серебра равносильна колдовству». Он засучил рукава до локтей и кричал так, чтобы его было слышно за грохотом. Они думают, что сила слитков заключена в самом серебре, что серебро – это некая магическая субстанция, которая содержит силу изменять мир».

Он открыл левый ящик и достал чистый серебряный слиток. «Они не совсем ошибаются. В серебре действительно есть что-то особенное, что делает его идеальным средством для того, что мы делаем. Мне нравится думать, что оно было благословлено богами – в конце концов, его очищают ртутью, а Меркурий – бог-посланник, не так ли? Меркурий, Гермес. Не связано ли тогда серебро неразрывно с герменевтикой? Но давайте не будем слишком романтичными. Нет, сила слитка кроется в словах. Точнее, в том языковом материале, который слова не в состоянии выразить – в том, что теряется при переходе от одного языка к другому. Серебро ловит то, что потеряно, и воплощает это в жизнь».

Он поднял взгляд и посмотрел на их озадаченные лица. У вас есть вопросы. Не волнуйтесь. Вы начнете работать с серебром только в конце третьего года обучения. До этого у вас будет достаточно времени, чтобы изучить соответствующую теорию. Сейчас главное, чтобы вы понимали масштаб того, чем мы здесь занимаемся». Он потянулся за ручкой для гравировки. «Это, конечно же, наложение заклинаний».

Он начал вырезать слово на одном конце стержня. Я просто покажу вам одно простое. Эффект будет довольно тонким, но посмотрите, почувствуете ли вы его».

Он закончил писать на этом конце, затем поднял прут, чтобы показать им. Хаймлих. По-немецки это означает «тайный» и «скрытный», именно так я переведу это слово на английский. Но Heimlich означает не только секреты. Мы выводим heimlich от протогерманского слова, которое означает «дом». Соедините все эти значения, и что вы получите? Что-то вроде тайного, уединенного чувства, которое вы испытываете, находясь в месте, где вы принадлежите себе, уединенном от внешнего мира».