Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 40 страниц)

«Почему нас не приглашают на винные вечеринки?  – спросил Рами. – Мы восхитительны».

«Ты не пьешь вино», – заметила Виктория.

«Ну, я бы хотел оценить атмосферу...»

«Это потому, что ты сам не устраиваешь винных вечеринок, – сказала Летти. – Это экономика, основанная на принципе «отдай и возьми». Кто-нибудь из вас когда-нибудь передавал визитную карточку?»

«Не думаю, что я когда-нибудь видел визитную карточку, – сказал Робин. – Есть ли в этом какое-то искусство?»

«О, это довольно просто, – сказал Рами.  – За Пенденниса, эсквайра, адское чудовище, я дам тебе сегодня выпить. Чтоб ты сдох, твой враг, Мирза. Да?»

«Очень вежливо». Летти фыркнула. «Неудивительно, что вы не королевская семья колледжа».

Они определенно не были королевскими особами колледжа. Даже белые Баблеры, которые учились на курс старше их, не были королевскими особами колледжа, потому что Бабл держал их всех слишком занятыми курсовой работой, чтобы наслаждаться общественной жизнью. Этот ярлык мог описать только второй курс Универа по имени Элтон Пенденнис и его друзей. Все они были джентльменами-коммонерами, что означало, что они платили большие взносы в университет, чтобы избежать вступительных экзаменов и пользоваться привилегиями стипендиатов колледжа. Они сидели за высоким столом в холле, жили в квартирах гораздо лучше, чем общежития на Мэгпи-лейн, и играли в снукер в общей комнате старших, когда им вздумается. По выходным они наслаждались охотой, теннисом и бильярдом, а каждый месяц отправлялись на автобусе в Лондон на званые ужины и балы. Они никогда не делали покупок на Хай-стрит; все новинки моды, сигары и аксессуары привозились прямо из Лондона в их апартаменты продавцами, которые даже не утруждали себя называнием цен.

Летти, выросшая в окружении таких мальчишек, как Пенденнис, сделала его и его друзей объектом постоянного потока язвительных замечаний. «Богатые мальчики учатся на деньги своего отца. Держу пари, они никогда в жизни не открывали учебник». Я не знаю, почему Элтон считает себя таким красивым. Губы у него девчачьи, ему не следует так дуться. Эти двубортные фиолетовые пиджаки выглядят нелепо. И я не знаю, почему он продолжает говорить всем, что у него есть взаимопонимание с Кларой Лилли. Я знаю Клару, и она обручена со старшим мальчиком Вулкоттов...».

И все же Робин не мог не завидовать этим мальчикам – тем, кто родился в этом мире и произносил его коды как носители языка. Когда он увидел Элтона Пенденниса и его компанию, прогуливающихся и смеющихся по зелени, он не мог не представить, хотя бы на мгновение, каково это – быть частью этого круга. Ему нужна была жизнь Пенденниса, не столько ради материальных удовольствий – вина, сигар, одежды, ужинов, – сколько ради того, что она собой представляла: уверенности в том, что в Англии ему всегда будут рады. Если бы он только мог достичь беглости речи Пенденниса или хотя бы подражать ей, то он тоже вписался бы в гобелен этой идиллической жизни в университетском городке. И он больше не будет иностранцем, на каждом шагу сомневающимся в своем произношении, а станет местным жителем, чья принадлежность не может быть поставлена под сомнение или отменена.

Для Робина было большим потрясением, когда однажды вечером он обнаружил в своем кармане открытку из тисненой канцелярской бумаги. Она гласила:

Робин Свифт.

«Буду признателен за удовольствие выпить в вашей компании в следующую пятницу – в семь часов, если вы хотите быть там к началу или в любое разумное время после этого, мы не привередливы».

Письмо было подписано очень впечатляющим каллиграфическим почерком, на расшифровку которого у Робин ушло мгновение: «Элтон Пенденнис».

«Мне кажется, ты делаешь из мухи слона, – сказал Рами, когда Робин показал им карточку. – Только не говори мне, что ты действительно пойдешь».

«Я не хочу быть грубым», – слабо ответил Робин.

«Кому какое дело, что Пенденнис считает тебя грубым? Он пригласил тебя не из-за твоих безупречных манер, он просто хочет подружиться с кем-нибудь из Бабеля».

«Спасибо, Рами».

Рами отмахнулся от этого. Вопрос в том, почему ты? Я бесконечно более очарователен».

«Ты недостаточно благороден, – сказала Виктория. – Робин – да».

«Я не понимаю, что кто-то подразумевает под словом «благородство, – сказал Рами. – Люди всегда говорят об этом в отношении высокопоставленных и высокородных. Но что это значит на самом деле? Значит ли это, что ты очень богат?»

«Я имею в виду это в контексте манер», – сказала Виктория.

«Очень смешно,» сказал Рами. Но дело не в манерах, я думаю. Дело в том, что Робин считается белым, а мы нет».

Робин не мог поверить, что они были так грубы в этом вопросе. Не исключено, что им просто нужна моя компания?

Не исключено, просто маловероятно. Ты ужасно общаешься с незнакомыми людьми».

«Я не ужасен.

«Ты тоже. Ты всегда зажимаешься и отступаешь в угол, как будто в тебя собираются стрелять». Рами сложил руки и наклонил голову. «Зачем ты хочешь пообедать с ними?»

«Я не знаю. Это просто винная вечеринка».

«Винная вечеринка, а что потом?» упорствовал Рами. Думаешь, они сделают тебя одним из парней? Ты надеешься, что они возьмут тебя в клуб Буллингдон?».

Клуб на Буллингдон Грин был эксклюзивным заведением общественного питания и спорта, где молодые люди могли скоротать день за охотой или игрой в крикет. Членство в клубе присваивалось по таинственным основаниям, которые, казалось, сильно коррелировали с богатством и влиянием. Несмотря на весь престиж Бабеля, никто из студентов Бабеля, которых знал Робин, не надеялся, что их когда-нибудь пригласят.

Возможно, – сказал Робин, чтобы не быть голословным. Было бы здорово заглянуть внутрь».

«Ты взволнован», – обвинил Рами. Ты надеешься, что они полюбят тебя».

«Это нормально – признать, что ты ревнуешь».

Не плачь, когда они выльют вино на твою рубашку и будут обзываться».

Робин усмехнулась. «Ты не будешь защищать мою честь?»

Рами похлопал его по плечу. Укради для меня пепельницу; я заложу ее, чтобы расплатиться с Джеймсоном».

Почему-то именно Летти больше всех противилась тому, чтобы Робин принял приглашение Пенденниса. Когда они вышли из кофейни в библиотеку, уже после того, как разговор перешел в другое русло, она потянула его за локоть, пока они не отстали на несколько шагов от Рами и Виктории.

Эти мальчики нехорошие», – сказала она. Они распутные, праздные, они плохо влияют».

Робин рассмеялась. «Это всего лишь винная вечеринка, Летти».

«Так почему ты хочешь пойти?» – надавила она. «Ты даже почти не пьешь».

Он не мог понять, почему она придает этому такое значение. Мне просто любопытно, вот и все. Наверное, это будет ужасно».

«Так не ходи, – настаивала она. Просто выброси карточку».

«Ну нет, это грубо. И у меня действительно нет ничего на этот вечер...

Ты можешь провести его с нами, – сказала она. Рами хочет что-нибудь приготовить.

Рами всегда что-то готовит, и это всегда ужасно на вкус».

О, тогда ты надеешься, что они примут тебя в свои ряды? Она приподняла бровь. «Свифт и Пенденнис, закадычные друзья, это то, чего ты хочешь?

Он почувствовал вспышку раздражения. «Вы действительно так боитесь, что я найду себе других друзей? Поверь мне, Летиция, ничто не сравнится с твоей компанией».

«Понятно.» К его шоку, ее голос прервался. Он заметил, что ее глаза стали очень красными. Неужели она вот-вот заплачет? Что с ней было не так? «Так вот как все обстоит».

«Это всего лишь винная вечеринка», – сказал он, расстроившись. «В чем дело, Летти?»

«Неважно», – сказала она и ускорила шаг. Пей с кем хочешь.

Я так и сделаю», – огрызнулся он, но она уже оставила его далеко позади.

В без десяти семь в следующую пятницу Робин надел свой единственный хороший пиджак, достал из-под кровати бутылку портвейна, купленную в «Тейлоре», и пошел к квартирам на Мертон-стрит. Он без труда нашел комнаты Элтона Пенденниса. Еще до того, как он прошел по улице, он услышал громкие голоса и несколько аритмичную фортепианную музыку, доносившуюся из окон.

Ему пришлось постучать несколько раз, прежде чем кто-то услышал его. Дверь распахнулась, и на пороге появился русоволосый мальчик, имя которого Робин помнил смутно – Сен-Клауд.

«О, – сказал он, оглядывая Робина с ног до головы прищуренными глазами. Он выглядел довольно пьяным. Ты пришел.

«Это показалось вежливым», – сказал Робин. «Так как я был приглашен?» Он ненавидел, когда его голос переходил в вопрос.

Сен-Клу моргнул ему, затем повернулся и неопределенным жестом указал внутрь. Ну, пойдем.

В гостиной на шезлонгах сидели еще трое мальчиков, от которых так разило сигарным дымом, что Робин закашлялся, когда вошел.

Все мальчики столпились вокруг Элтона Пенденниса, как листья вокруг цветка. Вблизи оказалось, что отзывы о его внешности ничуть не преувеличены. Он был одним из самых красивых мужчин, которых Робин когда-либо встречал, воплощением байронического героя. Его глаза под капюшоном были обрамлены густыми темными ресницами; его пухлые губы могли бы показаться девичьими, как обвиняла Летти, если бы их не подчеркивала такая сильная, квадратная челюсть.

«Дело не в компании, а в скуке», – говорил он. В Лондоне весело в течение сезона, но потом ты начинаешь видеть одни и те же лица из года в год, а девушки не становятся красивее, только старше. Побывав на одном балу, ты можешь побывать на всех. Знаешь, один из друзей моего отца однажды пообещал своим близким знакомым, что сможет оживить их собрания. Он приготовил замысловатый званый ужин, а затем велел своим слугам пойти и разослать приглашения всем нищим и бездомным бродягам, которые попадались им на пути. Когда его друзья прибыли, они увидели этих пестрых бродяг, пьяных в стельку и танцующих на столах – это было уморительно, я бы сам хотел, чтобы меня пригласили».

На этом шутка закончилась; аудитория засмеялась в такт. Пенденнис, закончив свой монолог, поднял голову. «О, привет. Робин Свифт, не так ли?».

К этому моменту неуверенный оптимизм Робина в том, что это будет хорошее время, испарился. Он чувствовал себя опустошенным. «Это я.»

Элтон Пенденнис, – сказал Пенденнис, протягивая Робин руку для пожатия. Мы очень рады, что ты смог прийти».

Он обвел комнату сигарой, пуская дым, пока знакомил гостей. «Это Винси Вулкомб». Рыжеволосый мальчик, сидевший рядом с Пенденнисом, дружески помахал Робину рукой. «Милтон Сен-Клауд, который обеспечивал нам музыкальное сопровождение». Рыжеволосый, веснушчатый Сен-Клауд, который занял место перед пианино, лениво кивнул, а затем продолжил выводить беззвучную последовательность. «А Колин Торнхилл – ты его знаешь».

Мы соседи по Мэгпай-лейн, – охотно ответил Колин. Робин живет в седьмой комнате, а я в третьей...

Так ты говорил, – сказал Пенденнис. «Много раз, на самом деле».

Колин запнулся. Робин пожалел, что Рами не было рядом; он никогда не встречал человека, способного уничтожить Колина одним взглядом.

«Хочешь выпить?» спросил Пенденнис. На столе была собрана такая богатая коллекция спиртного, что у Робина закружилась голова от одного взгляда на нее. Угощайся, чем хочешь. Мы никогда не можем договориться об одном и том же напитке. Портвейн и херес сцеживают вон там – о, я вижу, ты что-то принес, просто поставь на стол». Пенденнис даже не взглянул на бутылку. Вот абсент, вот ром – о, осталось только немного джина, но не стесняйся допить бутылку, она не очень хорошая. И мы заказали десерт в Sadler's, так что, пожалуйста, угощайтесь, иначе он испортится, если будет стоять в таком виде».

«Просто немного вина», – сказал Робин. Если оно у вас есть.

Его коллеги редко пили вместе, из уважения к Рами, и ему еще предстояло получить подробные знания о видах и марках алкоголя и о том, что выбор напитка говорит о характере человека. Но профессор Ловелл всегда пил вино за ужином, поэтому вино казалось безопасным.

Конечно. Есть кларет, портвейн и мадера, если хочется чего-нибудь покрепче. Сигару?

«О, нет, ничего страшного, но мадера хороша, спасибо». Робин отступил на единственное свободное место, неся очень полный бокал.

«Так ты – Бабблер», – сказал Пенденнис, откинувшись на спинку стула.

Робин потягивал свое вино, стараясь соответствовать вялости Пенденниса. Как можно сделать так, чтобы такая расслабленная поза выглядела так элегантно? «Так нас называют».

Чем ты занимаешься? Китайский?

«Мандарин – моя специальность, – сказал Робин. Хотя я также изучаю сравнение с японским и, в конце концов, санскрит...

«Так ты, значит, китаец?» Пенденнис надавил. Мы не были уверены – я думаю, что ты похож на англичанина, но Колин поклялся, что ты восточный».

Я родился в Кантоне, – терпеливо сказал Робин. Хотя я бы сказал, что я тоже англичанин».

Я знаю Китай, – вмешался Вулкомб. Кубла Хан».

Наступила короткая пауза.

«Да», – сказал Робин, задаваясь вопросом, должно ли это высказывание что-то значить.

«Поэма Кольриджа», – уточнил Вулкомб. «Очень восточное произведение литературы. Но в то же время очень романтичное».

«Как интересно», – сказал Робин, изо всех сил стараясь быть вежливым. Я должен прочитать его».

Снова наступила тишина. Робин почувствовал некоторое давление, чтобы поддержать разговор, поэтому он попытался перевести вопрос в другое русло. «Так что – я имею в виду, что вы все собираетесь делать? С вашими дипломами, я имею в виду».

Они рассмеялись. Пенденнис положил подбородок на руку. «Делать, – проговорил он, – это такое пролетарское слово. Я предпочитаю жизнь ума».

Не слушай его, – сказал Вулкомб. Он собирается жить в своем поместье и подвергать всех своих гостей великим философским наблюдениям до самой смерти. Я буду священнослужителем, Колин – солиситором. Милтон собирается стать врачом, если найдет в себе силы ходить на лекции».

«Так вы здесь не готовитесь ни к какой профессии?» спросил Робин у Пенденниса.

Я пишу, – сказал Пенденнис с нарочитым безразличием, как люди, которые очень тщеславны, вываливают куски информации, которые, как они надеются, станут предметом восхищения. Я пишу стихи. Пока что у меня мало что получается...

Покажи ему, – крикнул Колин, как раз вовремя. Покажи ему. Робин, это так глубоко, подожди, пока ты это услышишь...

«Хорошо.» Пенденнис наклонился вперед, все еще изображая нежелание, и потянулся к стопке бумаг, которые, как понял Робин, все это время лежали на журнальном столике. «Итак, это ответ на «Озимандиаса» Шелли,* который, как ты знаешь, является одой неумолимому опустошению времени против всех великих империй и их наследия. Только я утверждаю, что в современную эпоху наследие может быть создано надолго, и в Оксфорде действительно есть великие люди, способные выполнить такую монументальную задачу». Он прочистил горло. «Я начал с той же строки, что и Шелли – я встретил путешественника из античной страны...».

Робин откинулся назад и осушил остатки своей мадеры. Прошло несколько секунд, прежде чем он понял, что стихотворение закончилось, и требуется его оценка.

«У нас в Бабеле есть переводчики, работающие над поэзией», – промолвил он, не найдя ничего лучшего.

Конечно, это не одно и то же, – сказал Пенденнис. Перевод поэзии – это занятие для тех, кто сам не обладает творческим огнем. Они могут добиваться лишь остаточной славы, переписывая чужие произведения».

Робин насмешливо хмыкнул. «Я не думаю, что это правда».

«Ты не знаешь», – сказал Пенденнис. «Ты не поэт».

«Вообще-то...» Робин некоторое время возился с ножкой своего стакана, затем решил продолжить разговор. «Я думаю, что перевод во многих отношениях может быть гораздо сложнее, чем оригинальное сочинение. Поэт волен говорить все, что ему нравится, понимаешь – он может выбирать из любого количества лингвистических трюков на языке, на котором он сочиняет. Выбор слов, порядок слов, звучание – все они имеют значение, и без одного из них все рушится. Вот почему Шелли писал, что переводить поэзию так же мудро, как бросать фиалку в горнило.* Поэтому переводчик должен быть переводчиком, литературным критиком и поэтом одновременно – он должен прочитать оригинал достаточно хорошо, чтобы понять все механизмы игры, передать его смысл с максимально возможной точностью, а затем перестроить переведенный смысл в эстетически приятную структуру на языке перевода, которая, по его мнению, соответствует оригиналу. Поэт бежит по лугу без оглядки. Переводчик танцует в кандалах».

К концу этой речи Пенденнис и его друзья смотрели на него, откинув челюсти и недоумевая, как будто не знали, что о нем думать.

«Танцы в кандалах», – сказал Вулкомб после паузы. «Это прекрасно».

«Но я не поэт», – сказал Робин, немного более злобно, чем собирался. «Так что, действительно, что я знаю?

Его беспокойство полностью рассеялось. Он больше не беспокоился о том, как он выглядит, правильно ли застегнут его пиджак, не оставил ли он крошки у себя во рту. Ему не нужно было одобрение Пенденниса. Ему вообще было безразлично одобрение этих юношей.

Истина этой встречи поразила его с такой ясностью, что он едва не рассмеялся вслух. Они не оценивали его на предмет членства. Они пытались произвести на него впечатление – и, произведя на него впечатление, продемонстрировать собственное превосходство, доказать, что быть Бабблером не так хорошо, как быть одним из друзей Элтона Пенденниса.

Но Робин не был впечатлен. Неужели это вершина оксфордского общества? Это? Ему было жаль их – этих мальчиков, которые считали себя эстетами, которые думали, что их жизнь настолько рафинирована, насколько может быть рафинированной жизнь экзаменуемого. Но им никогда не выгравировать слово в серебряном слитке и не почувствовать, как тяжесть его смысла отдается в их пальцах. Они никогда не изменят структуру мира, просто пожелав этого.

«Так вот чему вас учат в Бабеле?» Вулкомб выглядел слегка потрясенным. Никто, похоже, никогда не перечил Элтону Пенденнису.

«Этому и еще кое-чему», – сказал Робин. Он чувствовал пьянящий прилив сил каждый раз, когда говорил. Эти мальчишки были ничтожествами; при желании он мог уничтожить их одним словом. Он мог вскочить на диван и швырнуть вино на шторы без всяких последствий, потому что ему просто было все равно. Этот прилив пьянящей уверенности был ему совершенно чужд, но чувствовал он себя очень хорошо. Конечно, истинная суть Бабеля – это обработка серебра. А все, что касается поэзии, – это всего лишь теория».

Он говорил, как на духу. Он имел лишь очень смутное представление о теории, лежащей в основе обработки серебра, но все, что он только что сказал, звучало хорошо, а играло еще лучше.

Ты занимался обработкой серебра? нажал Сен-Клу. Пенденнис бросил на него раздраженный взгляд, но Сен-Клауд продолжал. «Это сложно?»

Я еще только учусь основам», – сказал Робин. У нас два года курсовой работы, потом год стажировки на одном из этажей, а потом я буду гравировать слитки самостоятельно».

Можешь показать нам? спросил Пенденнис. «Могу ли я это сделать?»

«Это тебе не подойдет.»

Почему? спросил Пенденнис. «Я знаю латынь и греческий.»

«Ты не знаешь их достаточно хорошо, – сказал Робин. Ты должен жить и дышать языком, а не просто время от времени продираться сквозь текст. Ты видишь сны на других языках, кроме английского?

«А ты? Пенденнис выстрелил в ответ.

«Ну, конечно,» сказал Робин. В конце концов, я китаец.

В комнате снова воцарилась неопределенная тишина. Робин решил избавить их от страданий. Спасибо за приглашение, – сказал он, вставая. Но я должен отправиться в библиотеку».

Конечно, – сказал Пенденнис. Я уверен, что они очень вас занимают».

Никто ничего не сказал, пока Робин забирал свое пальто. Пенденнис лениво наблюдал за ним сквозь прикрытые глаза, медленно потягивая мадеру. Колин быстро моргал; его рот открывался раз или два, но ничего не выходило. Милтон сделал отчаянный жест, чтобы встать и проводить его до двери, но Робин махнул ему рукой.

Ты сможешь найти выход? спросил Пенденнис.

«Я уверен, что все в порядке», – сказал Робин через плечо, уходя. Это место не такое уж большое».

На следующее утро он пересказал все своей когорте под громкий смех.

Прочти мне еще раз его стихотворение, – попросила его Виктория. Пожалуйста.

Я не помню всего, – сказал Робин. Но дай мне подумать – подожди, да, там была еще одна строчка, кровь нации текла по его благородным щекам...

Нет – о, Боже...

«И дух Ватерлоо в его вдовьей пике...»

«Я не понимаю, о чем вы все говорите», – сказал Рами. Этот человек – поэтический гений».

Только Летти не рассмеялась. Мне жаль, что ты не очень хорошо провел время, – сказала она холодно.

«Ты была права, – сказал Робин, стараясь быть великодушным. Они дураки, ясно? Я никогда не должен был отказываться от тебя, дорогая, милая, трезвая Летти. Ты всегда и во всем права».

Летти ничего не ответила. Она взяла свои книги, вытерла пыль с брюк и вышла из «Баттери». Виктория встала на полпути, как будто собираясь погнаться за ней, затем вздохнула, покачала головой и села на место.

Отпусти ее», – сказал Рами. «Давайте не будем портить хороший день».

«Она всегда такая?» спросил Робин. Я не понимаю, как ты можешь жить с ней».

«Ты ее раздражаешь», – сказала Виктория.

«Не защищай ее...»

«Ты защищаешь,» сказала Виктуар. «Вы оба защищаете, не притворяйтесь, что это не так; вам нравится заставлять ее срываться».

«Только потому, что она все время в таком состоянии», – насмехался Рами. С тобой она совсем другой человек, или ты просто адаптировалась?

Виктория смотрела туда-сюда между ними. Казалось, она пыталась что-то решить. Затем она спросила: " Ты знал, что у нее есть брат?

«Что, у какого-то набоба в Калькутте?» спросил Рами.

Он умер, – сказала Виктория. Он умер год назад.

Ох. Рами моргнул. «Жаль.»

«Его звали Линкольн. Линкольн и Летти Прайс. В детстве они были так близки, что все друзья их семьи называли их близнецами. Он поступил в Оксфорд за несколько лет до нее, но у него и вполовину не было такого книжного ума, как у нее, и каждые каникулы они с отцом злобно ругались из-за того, как он растрачивает свое образование. Он был больше похож на Пенденниса, чем на кого-либо из нас, если вы понимаете, о чем я. Однажды вечером он пошел пить. На следующее утро в дом Летти пришли полицейские и сказали, что нашли тело Линкольна под телегой. Он заснул у дороги, и водитель заметил его под колесами только через несколько часов. Должно быть, он умер где-то перед рассветом».

Рами и Робин молчали; ни один из них не мог придумать, что сказать. Они чувствовали себя как наказанные школьники, как будто Виктория была их строгой гувернанткой.

Через несколько месяцев она приехала в Оксфорд, – сказала Виктория. Ты знаешь, что в Бабеле есть общий вступительный экзамен для абитуриентов, не имеющих особых рекомендаций? Она сдала его и прошла. Это был единственный факультет в Оксфорде, на который принимали женщин. Она всегда хотела поступить в Бабель – она готовилась к этому всю свою жизнь, – но отец все время отказывал ей. Только после смерти Линкольна отец разрешил ей приехать и занять его место. Плохо иметь дочь в Оксфорде, но еще хуже не иметь детей в Оксфорде вообще. Разве это не ужасно?

«Я не знал», – сказал Робин, устыдившись.

Мне кажется, вы оба не совсем понимаете, как трудно быть женщиной здесь», – сказала Виктория. На бумаге они, конечно, либеральны. Но они так мало думают о нас. Наша хозяйка роется в наших вещах, когда нас нет дома, как будто ищет доказательства того, что мы завели любовников. Каждая наша слабость свидетельствует о худших теориях о нас, которые гласят, что мы хрупкие, истеричные и слишком слабоумные от природы, чтобы справиться с той работой, которую нам предстоит выполнять».

«Полагаю, это означает, что мы должны извинить ее за то, что она постоянно ходит, как будто у нее в заднице стержень», – пробормотал Рами.

Виктория бросила на него насмешливый взгляд. Да, иногда она невыносима. Но она не пытается быть жестокой. Ей страшно, что она не должна быть здесь. Она боится, что все хотят, чтобы она была ее братом, и боится, что ее отправят домой, если она хоть немного переступит черту. Прежде всего, она боится, что кто-то из вас может пойти по пути Линкольна. Полегче с ней, вы двое. Вы не знаете, как много в ее поведении продиктовано страхом».

«Ее поведение, – сказал Рами, – продиктовано самопоглощением».

Как бы то ни было, мне придется жить с ней. Лицо Виктории напряглось; она выглядела очень раздраженной на них обоих. Так что простите меня, если я попытаюсь сохранить мир».

Летти никогда не дулась долго, и вскоре она выразила свое молчаливое прощение. Когда на следующий день они вошли в кабинет профессора Плэйфера, она ответила на неуверенную улыбку Робина своей собственной. Кивнула Виктории, когда он бросил взгляд в ее сторону. Летти знала, что Робин и Рами знают, знала, что они сожалеют, и сама сожалела и даже немного смущалась, что так драматизировала ситуацию. Больше ничего нельзя было сказать.

Между тем, были и более захватывающие дебаты. На занятиях профессора Плейфера в том семестре они зациклились на идее верности.

«Переводчиков постоянно обвиняют в неверности», – бушевал профессор Плейфер. Так что же это значит, эта верность? Верность кому? Тексту? Аудитории? Автору? Отличается ли верность от стиля? От красоты? Начнем с того, что писал Драйден об «Энеиде». Я постарался сделать так, чтобы Вергилий говорил по-английски так, как говорил бы он сам, родись он в Англии и в наш век». Он оглядел класс. «Кто-нибудь здесь считает это верностью?

‘ Я укушу, ’ сказал Рами. ‘Нет, я не думаю, что это может быть правильно. Вергилий принадлежал определенному времени и месту. Не более ли неверно лишить его всего этого, заставить говорить как любого англичанина, с которым вы можете столкнуться на улице?’

Профессор Плэйфейр пожал плечами. ‘Разве не неверно также выставлять Вергжилия чопорным иностранцем, а не человеком, с которым вы с радостью продолжили бы беседу? Или, как это сделал Гатри, выдвинуть Цицерона членом английского парламента? Но, признаюсь, эти методы сомнительны. Вы заходите слишком далеко, и получается что-то вроде перевода «Илиады» Поупа.’

‘Я думала, Поуп был одним из величайших поэтов своего времени», – сказала Летти.

‘Возможно, в его оригинальной работе», – сказал профессор Плейфейр. ‘Но он вводит в текст столько бритишизмов, что Гомер звучит как английский аристократ восемнадцатого века. Конечно, это не соответствует нашему представлению о греках и троянцах в состоянии войны.’

‘Звучит как типичное английское высокомерие», – сказал Рами.

‘Это делают не только англичане’, – сказал профессор Плэйфейр. ‘Вспомните, как Гердер нападает на французских неоклассиков за то, что они сделали Гомера пленником, одели во французскую одежду и следовали французским обычаям, чтобы он не обидел. И все известные переводчики в Персии отдавали предпочтение «духу» перевода, а не точности дословного перевода – действительно, они часто считали уместным менять европейские названия на персидские и заменять афоризмы на языках перевода персидскими стихами и пословицами. Как вы думаете, это было неправильно? Неверно?’

Рами нечего было возразить.

Профессор Плэйфейр продолжал: ‘Конечно, правильного ответа не существует. Ни один из теоретиков до вас тоже не решил ее. Это продолжающиеся дебаты в нашей области. Шлейермахер утверждал, что переводы должны быть достаточно неестественными, чтобы они четко выдавали себя за иностранные тексты. Он утверждал, что есть два варианта: либо переводчик оставляет автора в покое и приближает к нему читателя; либо он оставляет читателя в покое и приближает к нему автора. Шлейермахер выбрал первое. Тем не менее, доминирующим направлением в Англии сейчас является последнее – сделать так, чтобы переводы звучали настолько естественно для английского читателя, что они вообще не воспринимаются как переводы.

‘Что тебе кажется правильным? Стараемся ли мы, переводчики, изо всех сил сделать себя невидимыми? Или мы напоминаем нашему читателю, что то, что они читают, было написано не на их родном языке?’

‘Это невозможный вопрос», – сказала Виктория. ‘Либо вы размещаете текст в нужное время и в нужном месте, либо переносите его туда, где вы находитесь, здесь и сейчас. Ты всегда от чего-то отказываешься.’

‘Значит, точный перевод невозможен?’ Профессор Плэйфейр бросил вызов. ‘Неужели мы никогда не сможем общаться целостно во времени, в пространстве?’

– Полагаю, что нет, – неохотно ответила Виктория.

«Но что противоположно верности?» – спросил профессор Плэйфейр. Он приближался к концу этой диалектики; теперь ему оставалось только завершить ее ударом кулака. ‘ Предательство. Перевод означает насилие над оригиналом, означает искажение его для посторонних, непреднамеренных глаз. Итак, что же тогда нам остается? Как мы можем сделать вывод, кроме как признав, что акт перевода в таком случае обязательно всегда является актом предательства?’

Он завершил это глубокое заявление, как делал всегда, посмотрев на каждого из них по очереди. И когда глаза Робина встретились с глазами профессора Плэйфейра, он почувствовал глубокий уксусный укол вины в животе.