Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 36 (всего у книги 40 страниц)

«Мне не нужна лекция, сэр», – сказал Робин, но профессор Чакраварти заговорил вместо него.

Многие думают, что ахимса означает абсолютный пацифизм, и что индийский народ – это овцеподобный, покорный народ, который преклонит колено перед чем угодно. Но в «Бхагавад-гите» исключения делаются для дхарма-юддхи. Праведной войны. Война, в которой насилие используется в качестве последнего средства, война, которая ведется не ради эгоистической выгоды или личных мотивов, а из стремления к великой цели». Он покачал головой. «Вот как я оправдывал этот удар, мистер Свифт. Но то, что вы здесь делаете, не является самообороной; это переходит в злобу. Ваше насилие носит личный характер, оно мстительно, и я не могу это поддержать».

Горло Робина пульсировало. Тогда возьмите пробирку с кровью, прежде чем уйти, сэр.

Профессор Чакраварти на мгновение посмотрел на него, кивнул, а затем начал выкладывать содержимое своих карманов на средний стол. Карандаш. Блокнот. Два пустых серебряных слитка.

Все молча наблюдали.

Робин почувствовал вспышку раздражения. «Кто-нибудь еще хочет высказать свои претензии?» – огрызнулся он.

Никто больше не произнес ни слова. Профессор Крафт встала и пошла прочь по лестнице. Через мгновение к ней присоединился Ибрагим, потом Джулиана, потом все остальные, и только Робин и Виктория стояли в вестибюле и смотрели, как профессор Чакраварти спускается по ступеням к баррикадам.

Глава двадцать девятая

Как плачут трубочисты.

Каждая чернеющая церковь вызывает ужас,

И горемычные солдаты вздыхают.

Кровь стекает по стенам дворца.

УИЛЬЯМ БЛЕЙК, «Лондон

После ухода профессора Чакраварти настроение в башне стало мрачным.

В первые дни забастовки они были слишком заняты трудностями своего положения – составлением брошюр, изучением бухгалтерских книг и укреплением баррикад – чтобы обращать внимание на опасность, в которой они находились. Все это было так грандиозно, так объединяюще. Они наслаждались обществом друг друга. Они разговаривали ночи напролет, узнавая друг о друге, удивляясь тому, как поразительно похожи их истории. Их вырвали из родных мест в раннем возрасте, бросили в Англию и приказали процветать или быть депортированными. Многие из них были сиротами, все связи со своими странами были разорваны, кроме языковых.*

Но бешеные приготовления тех первых дней уступили место мрачным, удушливым часам. Все фигуры были расставлены на доске; все руки были на виду. У них не осталось никаких угроз, кроме тех, о которых они уже кричали с крыш. Теперь перед ними было только время, тиканье до неизбежного краха.

Они выдвинули свой ультиматум, разослали свои брошюры. Вестминстерский мост рухнет через семь дней, если только. Если только.

Это решение оставляло неприятный привкус во рту. Они сказали все, что могли сказать, и никто не хотел разбирать последствия. Самоанализ был опасен; они хотели только пережить день. Теперь, чаще всего, они уединялись в разных уголках башни, читая, изучая или занимаясь чем угодно, лишь бы скоротать время. Ибрагим и Джулиана проводили все часы бодрствования вместе. Иногда остальные рассуждали, не влюбились ли они друг в друга, но, как оказалось, они никогда не могли поддерживать этот разговор: он заставлял их думать о будущем, о том, чем все это может закончиться, а это наводило на них тоску. Юсуф держался особняком. Мегхана иногда пила чай с Робином и Викторией, и они обменивались историями о своих общих знакомых – она недавно окончила университет и была близка и с Вималом, и с Энтони, – но с течением времени она тоже начала замыкаться в себе. И Робин иногда задумывалась, не жалеют ли они с Юсуфом о своем решении остаться.

Жизнь в башне, жизнь во время забастовки – поначалу такая новая и странно захватывающая – превратилась в рутину и монотонность. Поначалу все шло тяжело. Было и смешно, и неловко от того, как мало они узнали о том, как содержать свои жилые помещения в порядке. Никто не знал, где хранятся веники, поэтому полы оставались пыльными и замусоренными крошками. Никто не знал, как стирать – они пытались изготовить пару словосочетаний, используя слово «отбеливатель» и слова, происходящие от протоиндоевропейского корня bhel («сиять белизной, вспыхивать, гореть»), но все, что это дало, – это временно сделать их одежду белой и обжигающе горячей на ощупь.

Они по-прежнему собирались для еды три раза в день по часам, хотя бы потому, что это упрощало нормирование. Предметы роскоши быстро исчезли. После первой недели не было кофе, ко второй неделе почти закончился чай. Решением этой проблемы было все больше и больше разбавлять чай, пока они не стали пить не более чем слегка обесцвеченную воду. Ни о каком молоке или сахаре не могло быть и речи. Мегхана утверждала, что они должны просто наслаждаться последними несколькими чайными ложками в правильно заваренной чашке, но профессор Крафт категорически не соглашалась.

«Я могу отказаться от молока», – сказала она. Но я не могу отказаться от чая».

В течение этой недели Виктория была якорем для Робина.

Она была в ярости на него, он знал. Первые два дня они провели вместе в вынужденном молчании – но все же вместе, потому что нуждались друг в друге для утешения. Они проводили часы у окна шестого этажа, сидя плечом к плечу на полу. Он не настаивал на своем. Она не упрекала. Больше нечего было сказать. Курс был задан.

На третий день молчание стало невыносимым, и они начали разговаривать; сначала о пустяках, а потом обо всем, что приходило в голову. Иногда они вспоминали о Бабеле, о золотых годах до того, как все перевернулось с ног на голову. Иногда они отстранялись от реальности, забывали обо всем, что произошло, и сплетничали о своих студенческих днях, как будто самым важным вопросом было то, подерутся ли Колин Торнхилл и близнецы Шарп из-за симпатичной приезжей сестры Билла Джеймсона.

Прошло четыре дня, прежде чем они смогли заставить себя затронуть тему Летти.

Робин сделал это первым. Летти засела в глубине их памяти, как гнойная рана, которую они не решались трогать, и он не мог больше кружить вокруг нее. Ему хотелось взять раскаленный нож и вгрызться в гниль.

«Ты думаешь, она всегда собиралась отвернуться от нас?» – спросил он. Думаешь, ей было трудно сделать то, что она сделала?

Виктории не нужно было спрашивать, кого он имеет в виду. Это было похоже на упражнение в надежде, – сказала она после паузы. «Любить ее, я имею в виду. Иногда я думала, что она одумается. Иногда я смотрела ей в глаза и думала, что передо мной настоящий друг. Потом она что-то говорила, делала какие-то замечания, и все начиналось сначала. Это было все равно, что сыпать песок в сито. Ничего не застревало».

Как ты думаешь, есть ли что-то, что ты могла сказать, что могло бы изменить ее мнение?

«Я не знаю», – сказала Виктория. А ты?

Его разум сделал то, что он всегда делал, а именно вызвал китайский иероглиф вместо мысли, которой он боялся. Когда я думаю о Летти, я вспоминаю иероглиф xì. Он нарисовал его в воздухе для нее: 隙. «Чаще всего он означает «трещина или разлом». Но в классических китайских текстах оно также означает «обида или вражда». По слухам, император Цин использует брусок с выгравированной парой xì-feud, установленный под каменной фреской с изображением императорской родословной. И когда появляются трещины, это говорит о том, что кто-то замышляет против него». Он сглотнул. «Я думаю, эти трещины были всегда. Я не думаю, что мы могли что-то сделать с ними. И все, что потребовалось, это давление, чтобы все рухнуло».

Ты думаешь, она так сильно на нас обиделась?

Он сделал паузу, обдумывая вес и влияние своих слов. «Я думаю, она убила его специально».

Долгое время Виктория наблюдала за ним, прежде чем ответить просто: «Почему?».

Я думаю, она хотела его смерти, – хрипло продолжил он. Это было видно по ее лицу – она не боялась, она знала, что делает, она могла целиться в любого из нас, и она знала, что ей нужен именно Рами».

«Робин...»

Она любила его, ты знаешь, – сказал он. Слова хлынули из него как поток; шлюзы были сломаны, и воды невозможно было остановить. Неважно, насколько разрушительным, насколько трагичным было это, он должен был сказать это вслух, должен был обременять кого-то другого этим ужасным, ужасным подозрением. Она рассказала мне, что в ночь на памятный бал – она почти час рыдала у меня на плече, потому что хотела танцевать с ним, а он даже не взглянул на нее. Он никогда не смотрел на нее, он не... Ему пришлось остановиться; слезы грозили задушить его.

Виктория схватила его за запястье. «О, Робин.»

Представь себе это, – сказал он. Смуглый мужчина отказывается от английской розы. Летти не смогла бы этого вынести. Унижение». Он вытер рукавом глаза. Поэтому она убила его.

Долгое время Виктория ничего не говорила. Она смотрела на разрушающийся город, размышляя. Наконец, она достала из кармана измятый листок бумаги и вложила ему в руку. «Это должно быть у тебя».

Робин развернул его. Это был дагерротипный портрет их четверых, сложенный и переложенный столько раз, что тонкие белые линии пересекали изображение. Но их лица были напечатаны так четко. Летти с гордым взглядом, ее лицо немного напряглось после столь долгого времени. Руки Рами, ласково лежащие на плечах Виктории и Лэтти. Полуулыбка Виктории; подбородок наклонен вниз, глаза подняты и светятся. Его собственная неловкая застенчивость. Ухмылка Рами.

Он резко вдохнул. Его грудь сжалась, как будто ребра сдавливали сердце, как тиски. Он и не подозревал, что ему все еще может быть так больно.

Ему хотелось разорвать его на куски. Но это было единственное оставшееся у него воспоминание о Рами.

Я не знал, что ты сохранила его.

Летти сохранила его, – сказала Виктория. Она держала его в рамке в нашей комнате. Я забрала ее оттуда в ночь перед вечеринкой в саду. Не думаю, что она заметила».

«Мы выглядим такими молодыми». Он изумился их выражениям. Казалось, прошла целая жизнь с тех пор, как они позировали для того фотоснимка. Мы выглядим как дети.

«Тогда мы были счастливы». Виктория посмотрела вниз, пальцами обводя их поблекшие лица. Я думала сжечь его, знаешь ли. Я хотела получить удовлетворение. В Оксфордском замке я все время доставала его, изучала ее лицо, пытаясь увидеть... увидеть человека, который мог так поступить с нами. Но чем больше я смотрела, тем больше мне... Мне просто жаль ее. Это извращение, но с ее точки зрения, она должна думать, что это она потеряла все. Она была так одинока, понимаешь. Все, чего она хотела, это группа друзей, люди, которые могли бы понять, через что она прошла. И она думала, что наконец-то нашла это в нас». Она тяжело вздохнула. «И я полагаю, когда все рухнуло, она почувствовала, что ее предали так же, как и нас».

Ибрагим, как они заметили, проводил много времени за записями в кожаном переплете.

«Это хроника», – сказал он им, когда его спросили. О том, что произошло в башне. Все, что было сказано. Все решения, которые были приняты. Все, за что мы выступали. Не хотите ли вы внести свой вклад?

«В качестве соавтора?» – спросил Робин.

«Как объект для интервью. Расскажите мне свои мысли. Я запишу их».

Возможно, завтра. Робин чувствовал себя очень усталым, и почему-то вид этих исписанных страниц внушал ему ужас.

«Я только хочу быть основательным», – сказал Ибрагим. У меня уже есть заявления профессора Крафт и аспирантов. Я просто подумал – ну, если все перевернется с ног на голову...».

«Ты думаешь, что мы проиграем,» сказала Виктория.

«Я думаю, никто не знает, чем все это закончится», – сказал Ибрагим. Но я знаю, что о нас будут говорить, если все закончится плохо. Когда те студенты в Париже погибли на баррикадах, все называли их героями. Но если мы умрем здесь, никто не будет считать нас мучениками. И я просто хочу быть уверенным, что о нас существует хоть какая-то запись, запись, которая не выставит нас злодеями». Ибрагим взглянул на Робина. «Но тебе не нравится этот проект, не так ли?»

Он что, сверкнул глазами? Робин поспешно изменил выражение лица. «Я этого не говорил.»

«Ты выглядишь отталкивающим.»

«Нет, извини, я просто...» Робин не знал, почему ему было так трудно подобрать слова. «Наверное, мне просто не нравится думать о нас как об истории, когда мы еще даже не оставили след в настоящем».

Мы уже оставили свой след, – сказал Ибрагим. Мы уже вошли в учебники истории, к лучшему или к худшему. Вот шанс вмешаться в архивы, нет?

«Что за вещи в нем хранятся?» спросила Виктория. «Только широкие мазки? Или личные наблюдения?

«Все, что угодно,» сказал Ибрагим. «Что на завтрак, если хотите. Как вы проводите часы. Но больше всего меня, конечно, интересует, как мы все здесь оказались».

Полагаю, ты хочешь знать о Гермесе, – сказал Робин.

Я хочу знать все, что ты захочешь мне рассказать».

Робин почувствовал, что на его груди лежит очень тяжелый груз. Ему хотелось начать говорить, выплеснуть все, что он знал, и запечатлеть это в чернилах, но слова замерли у него на языке. Он не знал, как сформулировать, что проблема не в существовании самой записи, а в том, что ее недостаточно, что это настолько недостаточная интервенция против архивов, что она кажется бессмысленной.

Нужно было так много сказать. Он не знал, с чего начать. Он никогда раньше не задумывался о пробелах в письменной истории, в которой они существовали, и о гнетущей полосе очерняющего повествования, против которого они боролись, но теперь, когда он задумался, это казалось непреодолимым. Записи были такими пустыми. Не существовало никакой хроники Общества Гермеса, кроме этой. Гермес» действовал как лучшее из подпольных обществ, стирая собственную историю, даже когда менял историю Британии. Никто не стал бы отмечать их достижения. Никто даже не знал, кем они были.

Он подумал о Старой библиотеке, разрушенной и уничтоженной, обо всех этих горах исследований, запертых и навсегда скрытых от глаз. Он подумал о том конверте, сгинувшем в пепле; о десятках сотрудников Гермеса, с которыми так и не связались и которые, возможно, никогда не узнают, что произошло. Он подумал о всех тех годах, которые Гриффин провел за границей, – о борьбе, борьбе, борьбе с системой, которая была бесконечно более могущественной, чем он. Робин никогда не узнает всей полноты того, что сделал его брат, от чего он пострадал. Так много истории, стертой из памяти.

Это просто пугает меня, – сказал он. Я не хочу, чтобы это было всем, чем мы когда-либо были».

Ибрагим кивнул на свой блокнот. «Тогда стоит записать кое-что из этого».

«Это хорошая идея.» Виктория села в кресло. Я готова играть. Спрашивай меня о чем угодно. Посмотрим, сможем ли мы изменить мнение какого-нибудь будущего историка».

Возможно, нас будут помнить, как оксфордских мучеников, – сказал Ибрагим. Возможно, нам поставят памятник».

«Оксфордских мучеников судили за ересь и сожгли на костре», – сказал Робин.

«Ах, – сказал Ибрагим, сверкнув глазами. Но ведь Оксфорд теперь англиканский университет, не так ли?

В последующие дни Робин размышлял, не было ли то, что они почувствовали той ночью, общим чувством смертности, сродни тому, что чувствуют солдаты, сидя в окопах во время войны. Ведь это была война, то, что происходило на этих улицах. Вестминстерский мост не обрушился, пока еще нет, но аварии продолжались, а дефицит становился все хуже. Терпение Лондона было на пределе. Общественность требовала возмездия, требовала действий, в той или иной форме. И поскольку парламент не проголосовал бы против вторжения в Китай, они просто усилили свое давление на армию.

Оказалось, что гвардейцам приказано не трогать саму башню, но при первой же возможности им разрешили целиться в отдельных ученых. Робин перестал выходить на улицу, когда свидание с Абелем Гудфеллоу было прервано винтовочной стрельбой. Однажды окно разбилось рядом с головой Виктории, когда она искала книгу в стопках. Все они упали на пол и на руках и коленях поползли в подвал, где их со всех сторон защищали стены. Позже они нашли пулю, застрявшую в полке прямо за тем местом, где она стояла.

Как это возможно?» – спросила профессор Крафт. «Ничто не проникнет в эти окна. Ничто не проникает сквозь эти стены».

Любопытствуя, Робин осмотрел пулю: толстая, деформированная и неестественно холодная на ощупь. Он поднес ее к свету и увидел тонкую серебристую полоску на основании гильзы. «Полагаю, профессор Плэйфер что-то придумал».

Это повысило ставки. Бабель не был непробиваемым. Это была уже не забастовка, а осада. Если солдаты прорвут баррикады, если солдаты с изобретениями профессора Плэйфера доберутся до входной двери, их удар будет фактически окончен. Профессор Крафт и профессор Чакраварти в первую же ночь пребывания в башне заменили охрану профессора Плэйфера, но даже они признали, что не так хороши в этом деле, как профессор Плэйфер; они не были уверены в том, что их собственная защита выдержит.

Давайте впредь держаться подальше от окон», – предложила Виктория.

Пока что баррикады держались, хотя снаружи стычки приняли ожесточенный характер. Поначалу забастовщики Абеля Гудфеллоу вели чисто оборонительную войну из-за баррикад. Они укрепляли свои сооружения, проводили линии снабжения, но не провоцировали гвардейцев. Теперь улицы стали кровавыми. Солдаты регулярно обстреливали баррикады, а баррикадники, в свою очередь, наносили ответные удары. Они делали зажигательные устройства из ткани, масла и бутылок и бросали их в армейские лагеря. Они забирались на крыши Библиотеки Рэдклиффа и Бодлиана, с которых бросали брусчатку и обливали кипятком находившихся внизу солдат.

Не должно было быть такой равной борьбы, гражданские против гвардейцев. Теоретически, они не должны были продержаться и недели. Но многие из людей Абеля были ветеранами, демобилизованными из армии, пришедшей в упадок после поражения Наполеона. Они знали, где найти огнестрельное оружие. Они знали, что с ним делать.

Помогли переводчики. Виктория, которая яростно читала французскую диссидентскую литературу, составила пару élan-energy, последнее из которых несло в себе коннотации особого французского революционного рвения, и которое можно было проследить до латинского lancea, означающего «копье». Это слово ассоциировалось с броском и импульсом, и именно это скрытое искажение английской энергии помогло снарядам участников баррикад лететь дальше, бить точнее и оказывать большее воздействие, чем должны были бы оказывать кирпичи и булыжники.

Они придумали несколько более диких идей, которые не принесли никаких плодов. Слово seduce произошло от латинского seducere, означающего «сбивать с пути», откуда в конце пятнадцатого века появилось определение «убедить человека отказаться от своей верности». Это казалось многообещающим, но они не могли придумать, как это проявить, не отправляя девушек на передовую, чего никто не хотел предложить, или не переодевая мужчин Абеля в женскую одежду, что казалось маловероятным. Кроме того, существовало немецкое слово Nachtmahr, теперь редко используемое слово, означающее «кошмар», которое также относилось к вредоносному существу, сидящему на груди спящего. Некоторые эксперименты показали, что эта пара совпадений усугубляла плохие сны, но, похоже, не могла их вызвать.

Однажды утром Абель появился в вестибюле с несколькими длинными, тонкими свертками, завернутыми в ткань. «Кто-нибудь из вас умеет стрелять?» – спросил он.

Робин представил, как направляет одну из этих винтовок на живое тело и нажимает на курок. Он не был уверен, что сможет это сделать. «Не очень хорошо.»

«Не с такими», – сказала Виктория.

Тогда пусть туда войдут мои люди, – сказал Абель. У вас лучшая точка обзора в городе. Жаль, если вы не используете ее».

День за днем баррикады держались. Робин удивлялся, что они не рассыпались под тяжестью почти непрерывного пушечного огня, но Абель был уверен, что они простоят бесконечно долго, если только они будут находить новые материалы для укрепления поврежденных участков.

Это потому, что мы построили их в форме буквы V, – объяснил он. Пушечные ядра попадают в выступ, который только плотнее упаковывает материалы».

Робин был настроен скептически. «Но они не могут держаться вечно».

«Нет, возможно, нет».

А что произойдет, когда они прорвутся сквозь них? спросил Робин. Вы убежите? Или останетесь и будете сражаться?

Абель на мгновение замолчал. Потом он сказал: «На французских баррикадах революционеры подходили к солдатам с распахнутыми рубашками и кричали, чтобы они стреляли, если осмелятся».

«Правда?

«Иногда. Иногда они пристреливали их на месте. Но в других случаях – ну, подумайте об этом. Вы смотрите кому-то в глаза. Они примерно твоего возраста или моложе. Из того же города. Возможно, из того же района. Возможно, вы знаете их, или видите в их лице кого-то, кого вы могли бы знать. Вы бы нажали на курок?

«Думаю, нет», – признал Робин, хотя маленький голосок в его сознании шептал, что Летти это сделала.

У совести каждого солдата есть предел», – сказал Абель. Полагаю, они попытаются нас арестовать. Но стрелять в горожан? Устраивать резню? Я не уверен. Но мы заставим их разделиться. Посмотрим, что будет».

Скоро все закончится. Они пытались успокоить себя ночью, когда смотрели на город, видели яркий свет факелов и пушечный огонь. Им оставалось только продержаться до субботы. Парламент не мог продержаться дольше, чем они. Они не могли допустить падения Вестминстерского моста.

Затем, всегда, странное, предварительное представление о том, как может выглядеть прекращение огня. Должны ли они составить договор с условиями амнистии? Юсуф взял это на себя, составив договор, который спасал их от виселицы. Когда башня возобновит нормальное функционирование, будут ли они в ней участвовать? Как выглядела стипендия в эпоху после империи, когда они знали, что серебряные запасы Британии сойдут на нет? Раньше они никогда не задумывались над этими вопросами, но теперь, когда исход этой забастовки был на волоске от гибели, единственным утешением для них было предсказание будущего в таких деталях, что оно казалось возможным.

Но Робин не мог заставить себя попробовать. Он не мог выносить эти разговоры; он уходил от них всякий раз, когда они возникали.

Не было будущего без Рами, без Гриффина, без Энтони, Кэти, Илзе и Вимала. Насколько он понимал, время остановилось, когда пуля Летти покинула патронник. Теперь оставались только последствия. То, что произошло после, должен был переживать кто-то другой. Робин хотел только, чтобы все это закончилось.

Виктория нашла его на крыше, прижавшего колени к груди и раскачивающегося взад-вперед под звуки выстрелов. Она присела рядом с ним. «Надоела юридическая терминология?»

«Это похоже на игру», – сказал он. «Это кажется смехотворным – и я знаю, что все это было смехотворным с самого начала, но это – разговор о том, что будет потом – кажется просто упражнением в фантазиях».

«Ты должен верить в то, что есть после», – пробормотала она. «Они верили.»

«Они были лучше нас.»

«Они были.» Она обхватила его руку. Но все равно все оказалось в наших руках, не так ли?