Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 40 страниц)

Глава девятая

Переводчики принадлежат к той же неверующей и флегматичной расе, какой они были всегда: крупица золота, которую они нам приносят, скрыта от всех, кроме самого терпеливого глаза, среди груд желтого песка и серы.

ТОМАС КАРЛАЙЛ, ‘Состояние немецкой литературы’

Студенты Бабеля не сдавали квалификационные экзамены до конца третьего года обучения, поэтому Тринити пролетела не более и не менее напряженно, чем два предыдущих семестра. Где-то в этом шквале работ, чтений и обреченных на провал ночных попыток довести до совершенства картофельное карри Рами, их первый год подошел к концу.

По традиции, набирающие второй курс летом отправлялись за границу для изучения языка. Рами провел июнь и июль в Мадриде, изучая испанский язык и архивы Омейядов. Летти отправилась во Франкфурт, где, по-видимому, не читала ничего, кроме непонятной немецкой философии, а Виктория – в Страсбург, откуда вернулась с невыносимым мнением о еде и изысканных блюдах.* Робин надеялся, что этим летом у него будет возможность посетить Японию, но вместо этого его отправили в Англо-китайский колледж в Малакке для поддержания китайского языка. Колледж, которым управляли протестантские миссионеры, навязывал изнурительную рутину из молитв, чтения классики и курсов по медицине, моральной философии и логике. У него никогда не было возможности выйти за территорию колледжа на улицу Хирен, где жили китайцы; вместо этого эти недели были непрерывным потоком солнца, песка и бесконечных встреч по изучению Библии среди белых протестантов.

Он был очень рад, когда лето закончилось. Все они вернулись в Оксфорд потемневшие от солнца и по крайней мере на стоун потяжелевшие от того, что питались лучше, чем за весь срок. Тем не менее, никто из них не стал бы продлевать каникулы, если бы это было возможно. Они скучали друг по другу, по Оксфорду с его дождями и ужасной едой, и по академической строгости Бабеля. Их умы, обогащенные новыми звуками и словами, были подобны гладким мышцам, ждущим, чтобы их растянули.

Они были готовы творить волшебство.

В этом году им наконец-то разрешили пройти на кафедру обработки серебра. До четвертого года им не разрешалось делать собственные гравюры, но в этом семестре они начали подготовительный теоретический курс под названием «Этимология», который, как с некоторым трепетом узнал Робин, преподавал профессор Лавелл.

В первый день семестра они поднялись на восьмой этаж на специальный вводный семинар с профессором Плэйфером.

«С возвращением! Обычно он читал лекции в обычном костюме, но сегодня он надел черную мантию с кисточками, которая эффектно развевалась вокруг его лодыжек. В последний раз, когда вас пустили на этот этаж, вы увидели масштабы магии, которую мы здесь творим. Сегодня мы раскроем его тайны. Присаживайтесь».

Они устроились в креслах за ближайшими рабочими столами. Летти отодвинула стопку книг на своем, чтобы лучше видеть, но профессор Плэйфер неожиданно рявкнул: «Не трогайте это».

Летти вздрогнула. Простите?

Это стол Иви, – сказал профессор Плэйфер. Разве вы не видите табличку?

Действительно, на передней части стола была прикреплена небольшая бронзовая табличка. Они повернули шеи, чтобы прочитать ее. Стол, принадлежащий Эвелине Брук, – гласила табличка. Не трогать.

Летти собрала свои вещи, встала и села на место рядом с Рами. Простите, – пробормотала она, ее щеки побагровели.

Какое-то время они сидели молча, не зная, что делать. Они никогда не видели профессора Плэйфера таким расстроенным. Но так же внезапно черты его лица вернулись к своему обычному теплому облику, и, слегка подпрыгнув, он начал читать лекцию как ни в чем не бывало.

Основной принцип, лежащий в основе обработки серебра, – это непереводимость. Когда мы говорим, что слово или фраза непереводимы, мы имеем в виду, что у них нет точного эквивалента в другом языке. Даже если его смысл может быть частично передан несколькими словами или предложениями, что-то все равно теряется – что-то, что попадает в семантические пробелы, которые, конечно же, создаются культурными различиями в жизненном опыте. Возьмем китайское понятие dao, которое мы иногда переводим как «путь», «дорога» или «то, как все должно быть». Однако ни одно из этих понятий не отражает смысл дао, этого маленького слова, для объяснения которого требуется целый философский том. Вы со мной?

Они кивнули. Это было не что иное, как тезис, который профессор Плэйфер вбивал им в головы весь прошлый семестр, – что любой перевод связан с некоторой степенью искажения. Наконец, похоже, они собирались что-то сделать с этим искажением.

Ни один перевод не может полностью передать смысл оригинала». Но что такое смысл? Относится ли смысл к чему-то, что превосходит слова, которые мы используем для описания нашего мира? Интуитивно я думаю, что да. Иначе у нас не было бы оснований для критики перевода как точного или неточного, без какого-то невыразимого чувства того, чего ему не хватает. Гумбольдт,* например, утверждает, что слова связаны с понятиями, которые они описывают, чем-то невидимым, неосязаемым – мистическим царством смысла и идей, исходящих от чистой психической энергии, которая обретает форму только тогда, когда мы приписываем ей несовершенное обозначение».

Профессор Плэйфер постучал пальцем по столу перед собой, на котором в аккуратный ряд были разложены серебряные слитки, как чистые, так и с гравировкой. Это чистое царство смысла – что бы это ни было, где бы оно ни существовало – является основой нашего ремесла. Основные принципы обработки серебра очень просты. Вы пишете слово или фразу на одном языке на одной стороне, и соответствующее слово или фразу на другом языке – на другой. Поскольку перевод никогда не может быть совершенным, необходимые искажения – значения, потерянные или искаженные в пути, – улавливаются, а затем проявляются в серебре. И это, дорогие студенты, так близко к магии, как ничто другое в сфере естественных наук». Он оценил их. «Вы все еще со мной?»

Теперь они выглядели более неуверенными.

Я думаю, профессор, – сказала Виктория. Если бы вы привели нам пример...

«Конечно.» Профессор Плэйфер поднял слиток справа. Мы продали довольно много экземпляров этого слитка рыбакам. Греческое kárabos имеет несколько различных значений, включая «лодка», «краб» или «жук». Как вы думаете, откуда берутся такие ассоциации?»

«Функция? предположил Рами. «Лодки использовались для ловли крабов?

«Хорошая попытка, но нет».

«Форма», – догадался Робин. По мере того, как он говорил, она становилась все более понятной. Представьте себе галеру с рядами весел. Они будут похожи на маленькие лапки, не так ли? Погоди – scuttle, sculler...

«Вы увлекаетесь, мистер Свифт. Но вы на правильном пути. Сосредоточьтесь пока на kárabos. От kárabos мы получаем caravel – быстроходное и легкое судно. Оба слова означают «корабль», но только kárabos сохраняет ассоциации с морским существом в оригинальном греческом. Вы следуете?

Они кивнули.

Он постучал по концам бруска, где на противоположных сторонах были написаны слова kárabos и caravel. Прикрепите это к рыболовному судну, и вы увидите, что оно дает лучший груз, чем любой из его собратьев. Эти бруски были весьма популярны в прошлом веке, пока из-за чрезмерного использования рыболовство не упало до прежнего уровня. Бруски могут в некоторой степени искажать реальность, но они не могут материализовать новую рыбу. Для этого нужно более подходящее слово. Все это начинает обретать смысл?

Они снова кивнули.

Вот это один из наших самых распространенных баров. Вы найдете их в сумках врачей по всей Англии». Он поднял второй брусок справа. " Triacle and treacle.

Робин отшатнулся назад, пораженный. Это был тот самый слиток, или его копия, который профессор Ловелл использовал, чтобы спасти его в Кантоне. Первое заколдованное серебро, к которому он когда-либо прикасался.

Чаще всего его используют для создания сахарного домашнего средства, которое действует как противоядие от большинства видов ядов. Гениальное открытие, сделанное студенткой по имени Иви Брук – да, той самой Иви – которая поняла, что слово «патока» впервые было записано в семнадцатом веке в связи с обильным использованием сахара для маскировки неприятного вкуса лекарств. Затем она проследила это слово до старофранцузского triacle, означающего «противоядие» или «лекарство от змеиного укуса», затем до латинского theriaca и, наконец, до греческого theriake, оба из которых означают «противоядие»».

«Но пара соответствует только английскому и французскому», – сказала Виктория. «Как...

«Daisy-chaining», – сказал профессор Плейфейр. Он повернул бар, чтобы показать им латынь и греческий, выгравированные по бокам. Это техника, при которой старые этимологии используются в качестве проводников, передающих смысл через мили и века. Вы также можете думать об этом как о дополнительных колышках для палатки. Они поддерживают устойчивость и помогают нам точно определить искажение, которое мы пытаемся запечатлеть». Но это довольно сложная техника – не беспокойтесь об этом сейчас».

Он поднял третий брусок вправо. «Вот кое-что, что я придумал совсем недавно по заказу герцога Веллингтона». Он произнес это с явной гордостью. Греческое слово idiótes может означать «дурак», что и подразумевает наш idiot. Но оно также несет в себе определение того, кто уединен, не вовлечен в мирские дела – его идиотизм происходит не от недостатка природных способностей, а от невежества и недостатка образования. Когда мы переводим idiótes на idiot, это имеет эффект удаления знаний. Этот бар, таким образом, может заставить вас забыть, причем довольно резко, то, что, как вы думали, вы уже выучили. Очень хорошо, когда вы пытаетесь заставить вражеских шпионов забыть то, что они видели «*.

Профессор Плейфейр положил брусок. Вот и все. Все довольно просто, когда вы усвоите основной принцип. Мы улавливаем то, что теряется при переводе – ведь в переводе всегда что-то теряется – и бар воплощает это в жизнь. Достаточно просто?

«Но это абсурдно могущественно», – сказала Летти. «Ты можешь сделать все, что угодно с этими брусками. Вы могли бы стать Богом...

«Не совсем так, мисс Прайс. Нас сдерживает естественная эволюция языков. Даже слова, которые расходятся по значению, все равно имеют довольно тесную связь друг с другом. Это ограничивает масштабы изменений, на которые могут повлиять бары. Например, вы не можете использовать их для воскрешения мертвых, потому что мы не нашли подходящей пары в языке, где жизнь и смерть не противопоставляются друг другу. Кроме того, есть еще одно довольно серьезное ограничение, которое не позволяет каждому крестьянину в Англии бегать с ними, как с талисманами. Кто-нибудь может догадаться, что это такое?

Виктори подняла руку. «Вам нужен свободный оратор».

«Совершенно верно», – сказал профессор Плейфейр. Слова не имеют смысла, если нет человека, который может их понять. И это не может быть поверхностный уровень понимания – вы не можете просто сказать фермеру, что означает «триакль» на французском языке, и ожидать, что бар будет работать. Вы должны уметь думать на языке – жить и дышать им, а не просто воспринимать его как россыпь букв на странице. Вот почему изобретенные языки* никогда не будут работать, и почему древние языки, такие как староанглийский, потеряли свою силу. Древнеанглийский был бы мечтой серебряных дел мастера – у нас есть такие обширные словари, и мы можем проследить этимологию довольно четко, так что слитки были бы удивительно точными. Но никто не думает на староанглийском. Никто не живет и не дышит на староанглийском. Отчасти по этой причине классическое образование в Оксфорде такое строгое. Свободное владение латынью и греческим по-прежнему обязательно для получения многих степеней, хотя реформаторы уже много лет агитируют нас отказаться от этих требований. Но если мы когда-нибудь сделаем это, половина серебряных слитков в Оксфорде перестанет работать».

«Вот почему мы здесь», – сказал Рами. «Мы уже свободно говорим».

«Вот почему вы здесь», – согласился профессор Плэйфер. «Мальчики Псамметиха. Чудесно, нет, обладать такой властью в силу своего иностранного происхождения? Я неплохо владею новыми языками, но мне потребовались бы годы, чтобы вызвать урду так, как это можете сделать вы, не задумываясь».

«Как работают бары, если необходимо присутствие свободно говорящего?» спросила Виктори. Разве они не должны терять свой эффект, как только переводчик покидает комнату?

«Очень хороший вопрос». Профессор Плэйфер взял в руки первую и вторую планки. Положенные рядом друг с другом, вторая планка была явно немного длиннее первой. «Теперь вы затронули вопрос о выносливости. На продолжительность действия бруска влияют несколько вещей. Во-первых, это концентрация и количество серебра. Оба этих слитка на девяносто процентов состоят из серебра, остальное – медный сплав, который часто используется в монетах, но слиток триакла примерно на двадцать процентов больше, что означает, что его хватит на несколько месяцев дольше, в зависимости от частоты и интенсивности использования».

Он опустил брусья. Многие из дешевых слитков, которые можно увидеть в Лондоне, служат не так долго. Очень немногие из них действительно серебряные. Чаще это просто тонкий слой серебра, нанесенный на дерево или другой дешевый металл. Их заряд иссякает за несколько недель, после чего их нужно, как мы выражаемся, подправить.

«За плату?» спросил Робин.

Профессор Плэйфер кивнул, улыбаясь. «Что-то должно оплачивать ваши стипендии».

«Так это все, что требуется для содержания этого бара?» – спросила Летти. Просто переводчик произносит слова в паре?

Это немного сложнее, – сказал профессор Плэйфер. Иногда гравюры приходится переписывать заново, или переставлять бруски...

«И сколько вы берете за эти услуги? надавила Летти. Дюжина шиллингов, я слышала? Неужели так много стоит небольшой ремонт?

Ухмылка профессора Плэйфера расширилась. Он был похож на мальчика, которого поймали на том, что он засунул большой палец в пирог. «За то, что широкая публика считает магией, хорошо платят, не так ли?»

«Значит, расходы полностью выдуманы?» спросил Робин.

Это прозвучало резче, чем он хотел. Но тогда он подумал о холерической чуме, прокатившейся по Лондону; о том, как миссис Пайпер объясняла, что беднякам просто невозможно помочь, ведь изделия из серебра так дорого стоят.

«О, да.» Профессор Плэйфер, казалось, находил все это очень забавным. Мы владеем секретами и можем ставить любые условия. В этом вся прелесть – быть умнее всех. А теперь последнее, прежде чем мы закончим». Он взял с дальнего конца стола один сверкающий чистый брусок. «Я должен сделать предупреждение. Есть одна пара, которую вы никогда, никогда не должны пробовать. Кто-нибудь может угадать, что это такое?

«Добро и зло», – сказала Летти.

«Хорошая догадка, но нет».

«Имена Бога,» сказал Рами.

Мы верим, что ты не настолько глуп. Нет, этот вопрос сложнее».

Ни у кого больше не было ответа.

«Это перевод», – сказал профессор Плейфейр. Проще говоря, слова для перевода».

Пока он говорил, он быстро выгравировал слово на одной стороне бруска, а затем показал им, что он написал: Translate.

Глагол «переводить» имеет несколько разные значения в каждом языке. Английские, испанские и французские слова – translate, traducir и traduire – происходят от латинского translat, что означает «переносить через». Но когда мы переходим за пределы романских языков, мы получаем нечто иное». Он начал писать новый набор букв на другой стороне. Китайское fānyì, например, означает «переворачивать» или «переворачивать что-то», а второй иероглиф yì имеет значение изменения и обмена. В арабском языке tarjama может означать как биографию, так и перевод. В санскрите слово «перевод» – анувад, что также означает «повторять или повторять снова и снова». Разница здесь временная, а не пространственная метафора латинского языка. В языке игбо два слова для перевода – tapia и kowa – оба связаны с повествованием, деконструкцией и реконструкцией, разбиением на части, что делает возможным изменение формы. И так далее. Различия и их последствия бесконечны. Как таковых, нет языков, в которых перевод означал бы совершенно одно и то же».

Он показал им, что написал на другой стороне. Итальянский – tradurre. Он положил ее на стол.

«Переведите, – сказал он. «Tradurre».

Как только он поднял руку от барной стойки, она начала дрожать.

Пораженные, они смотрели, как бар сотрясается все сильнее и сильнее. Это было ужасно. Бар словно ожил, как будто в него вселился какой-то дух, отчаянно пытающийся вырваться на свободу или, по крайней мере, расколоться на части. Он не издавал никаких звуков, кроме яростного стука о стол, но Робин услышал в своем сознании мучительный, сопровождающий его крик.

«Переводческая пара создает парадокс», – спокойно сказал профессор Плэйфер, когда бар начал трястись так сильно, что отскочил от стола на несколько дюймов. Он пытается создать более чистый перевод, что-то, что будет соответствовать метафорам, связанным с каждым словом, но это, конечно, невозможно, потому что идеальных переводов не бывает».

В брусе образовались трещины, тонкие прожилки, которые разветвлялись, раздваивались и расширялись.

Проявлению некуда идти, кроме как в сам брусок. Поэтому он создает непрерывный цикл, пока, наконец, планка не разрушится. И... это происходит».

Бар подпрыгнул в воздух и разлетелся на сотни мелких кусочков, которые рассыпались по столам, стульям, полу. Когорта Робина отступила назад, вздрогнув. Профессор Плэйфер и глазом не моргнул. Не пробуйте. Даже из любопытства. Это серебро, – он пнул ногой один из упавших осколков, – нельзя использовать повторно. Даже если его расплавить и переплавить, любые слитки, сделанные даже из унции этого серебра, будут бессильны. Хуже того, эффект заразителен. Вы активируете слиток, когда он лежит на куче серебра, и он распространяется на все, с чем соприкасается. Легкий способ потратить пару десятков фунтов впустую, если не быть осторожным». Он положил гравировальную ручку обратно на рабочий стол. «Это понятно?»

Они кивнули.

Хорошо. Никогда не забывайте об этом. Окончательная жизнеспособность перевода – это увлекательный философский вопрос – в конце концов, именно он лежит в основе истории о Вавилоне. Но такие теоретические вопросы лучше оставить для классной комнаты. А не для экспериментов, которые могут обрушить здание».

Энтони был прав», – сказала Виктория. Зачем кому-то беспокоиться о литературном факультете, если есть серебряное дело?

Они сидели за своим обычным столом в «Баттери», чувствуя головокружение от власти. Они повторяли одни и те же слова о серебряном деле с тех пор, как закончились занятия, но это было неважно; все это казалось таким новым, таким невероятным. Когда они вышли из башни, весь мир казался другим. Они вошли в дом волшебника, наблюдали, как он смешивает свои зелья и произносит заклинания, и теперь ничто не могло удовлетворить их, пока они не попробовали сами.

Я слышал свое имя? Энтони опустился на сиденье напротив Робина. Он оглядел их лица, затем понимающе улыбнулся. О, я помню этот взгляд. Это Плэйфер устроил вам сегодня демонстрацию?

«Это то, чем ты занимаешься весь день?» взволнованно спросила Виктория. «Возишься с парами совпадений?

«Достаточно близко,» сказал Энтони. Это включает в себя гораздо больше листания этимологических словарей, чем просто возиться, но как только вы улавливаете что-то, что может сработать, все становится действительно забавным. Сейчас я играю с парой, которая, как мне кажется, может пригодиться в пекарнях. Мука и цветок».

«Разве это не совершенно разные слова?» – спросила Летти.

«Можно подумать, – сказал Энтони. Но если вернуться к англо-французскому оригиналу тринадцатого века, то окажется, что изначально это было одно и то же слово – цветок просто обозначал самую мелкую часть зерновой муки. Со временем цветок и мука разошлись и стали обозначать разные предметы. Но если эта плитка работает правильно, то я смогу установить ее в мукомольные машины, чтобы рафинировать муку с большей эффективностью». Он вздохнул. «Я не уверен, что это сработает. Но я рассчитываю всю жизнь получать бесплатные булочки от Vaults, если это произойдет».

Ты получаешь авторские отчисления?» – спросила Виктуар. «Каждый раз, когда они делают копию ваших слитков, я имею в виду?»

«О, нет. Я получаю скромную сумму, но вся прибыль идет в башню. Правда, они вносят мое имя в книгу регистрации пар. Пока что у меня их шесть. А всего в Империи сейчас используется около двенадцати сотен активных пар, так что это самая высокая академическая лавра, на которую можно претендовать. Это лучше, чем опубликовать статью где-нибудь еще».

«Подожди,» сказал Рами. Разве двенадцать сотен – это не мало? Я имею в виду, что пары совпадений используются со времен Римской империи, так как...

«Как получилось, что мы не покрыли страну серебром, выразив все возможные пары совпадений?»

«Верно,» сказал Рами. «Или, по крайней мере, придумали больше двенадцати сотен».

«Ну, подумайте об этом,» сказал Энтони. Проблема должна быть очевидной. Языки влияют друг на друга; они вливают друг в друга новый смысл, и, как вода, вырывающаяся из плотины, чем более пористыми являются барьеры, тем слабее сила. Большинство серебряных слитков, питающих Лондон, – это переводы с латыни, французского и немецкого. Но эти слитки теряют свою эффективность. По мере распространения языкового потока через континенты – когда такие слова, как saute и gratin, становятся стандартной частью английского лексикона – семантический барьер теряет свою силу.’

Профессор Ловелл говорил мне нечто подобное, – сказал Робин, вспоминая. Он убежден, что со временем романские языки будут приносить все меньше прибыли».

«Он прав», – сказал Энтони. В этом веке так много было переведено с других европейских языков на английский и наоборот. Кажется, мы не можем избавиться от зависимости от немцев и их философов, или от итальянцев и их поэтов. Таким образом, романские языки являются наиболее угрожаемой ветвью факультета, как бы им ни хотелось делать вид, что здание принадлежит им. Классика также становится все менее перспективной. Латинский и греческий языки продержатся еще немного, поскольку свободное владение любым из них все еще является прерогативой элиты, но латынь, по крайней мере, становится более разговорной, чем вы думаете. Где-то на восьмом этаже есть постдок, работающий над возрождением манкского и корнуэльского языков, но никто не думает, что это удастся. То же самое с гэльским, только не говорите Кэти. Вот почему вы трое так ценны». Энтони указал на всех по очереди, кроме Летти. «Вы знаете языки, которые они еще не выдоили до изнеможения».

«А как же я?» возмущенно сказала Летти.

«Ну, с тобой все в порядке, но только потому, что Британия развила свое чувство национальной идентичности в противовес французам. Французы – суеверные язычники, мы – протестанты. Французы носят деревянную обувь, мы носим кожаную. Мы еще будем сопротивляться французскому вторжению в наш язык. Но это действительно колонии и полуколонии – Робин и Китай, Рами и Индия; мальчики, вы – неизведанная территория. Вы – то, за что все дерутся».

«Ты говоришь так, как будто это ресурс», – сказал Рами.

«Ну, конечно. Язык – это такой же ресурс, как золото и серебро. Люди сражались и умирали за эти грамматики».

«Но это абсурд», – сказала Летти. Язык – это просто слова, просто мысли – вы не можете ограничить использование языка».

«А разве нельзя?» – спросил Энтони. Ты знаешь, что официальное наказание в Китае за обучение иностранца мандаринскому языку – смерть?

Летти повернулась к Робину. «Это правда?

«Я думаю, да», – сказал Робин. Профессор Чакраварти сказал мне то же самое. Цинское правительство – они напуганы. Они боятся внешнего мира».

«Видите?» – спросил Энтони. «Языки состоят не только из слов. Это способы смотреть на мир. Они – ключи к цивилизации. А это знание, за которое стоит убивать».

«Слова рассказывают истории». Так профессор Лавелл начал первое занятие, которое проходило в свободной комнате без окон на пятом этаже башни. В частности, история этих слов – как они вошли в употребление и как их значения трансформировались в то, что они означают сегодня – рассказывает нам о народе не меньше, если не больше, чем любой другой исторический артефакт. Возьмем, к примеру, слово «плут». Как вы думаете, откуда оно произошло?

«Игральные карты, верно? У вас есть король, королева... начала Летти, но потом прервалась, поняв, что аргумент получается круговым. «О, неважно.»

Профессор Ловелл покачал головой. Древнеанглийское cnafa означает мальчик-слуга или молодой мужчина-слуга. Мы подтверждаем это его немецким однокоренным словом Knabe, которое является старым термином для обозначения мальчика. Таким образом, кнафы изначально были молодыми мальчиками, которые прислуживали рыцарям. Но когда в конце XVI века институт рыцарства рухнул, а лорды поняли, что могут нанимать более дешевые и качественные профессиональные армии, сотни рыцарей оказались без работы. Поэтому они поступали так, как поступают все молодые люди, которым не повезло – они объединялись с разбойниками и грабителями и становились теми отъявленными негодяями, которых мы сейчас называем knaves. Таким образом, история этого слова описывает не просто изменение языка, а изменение целого общественного строя».

Профессор Лавелл не был ни страстным лектором, ни прирожденным артистом. Он выглядел не в своей тарелке перед аудиторией; его движения были скованными и резкими, а говорил он в сухой, мрачной, прямолинейной манере. Тем не менее, каждое слово из его уст было идеально выверенным, продуманным и захватывающим.

За несколько дней до этой лекции Робин боялся идти на занятия со своим опекуном. Но все обошлось без неловкости и смущения. Профессор Ловелл вел себя с ним так же, как и в компании в Хэмпстеде – отстраненно, формально, его глаза постоянно скользили по лицу Робина, не останавливаясь, словно пространство, в котором он существовал, нельзя было увидеть.

Слово «этимология» происходит от греческого étymon, – продолжал профессор Ловелл. «Истинный смысл слова, от étumos, «истинный или действительный». Поэтому мы можем рассматривать этимологию как упражнение в отслеживании того, насколько далеко слово оторвалось от своих корней. Ведь они преодолевают удивительные расстояния, как в буквальном, так и в метафорическом смысле». Он вдруг посмотрел на Робина. «Как по-мандарински называется сильный шторм?

Робин вздрогнул. «Ah – fēngbào?»

«Нет, скажи мне что-нибудь побольше».

«Táifēng?»

«Хорошо.» Профессор Ловелл указал на Викторию. «А какие погодные явления всегда дрейфуют через Карибский бассейн?»

«Тайфуны», – сказала она, затем моргнула. Тайфэн? Тайфун? Как...

Мы начнем с греко-латинского языка, – сказал профессор Лавелл. Тифон был чудовищем, одним из сыновей Геи и Тартара, разрушительным существом с сотней змеиных голов. В какой-то момент он стал ассоциироваться с сильными ветрами, потому что позже арабы стали использовать tūfān для описания сильных, ветреных бурь. Из арабского языка оно перекочевало в португальский и было завезено в Китай на кораблях исследователей».

«Но táifēng – это не просто заимствованное слово», – сказал Робин. Оно что-то значит по-китайски – tái – великий, fēng – ветер...

«И вы не думаете, что китайцы могли придумать транслитерацию, которая имела бы собственное значение?» – спросил профессор Ловелл. «Такое случается постоянно. Фонологические кальки часто являются и семантическими кальками. Слова распространяются. И вы можете проследить точки соприкосновения в истории человечества по словам, которые имеют удивительно похожее произношение. Языки – это всего лишь меняющиеся наборы символов – достаточно стабильные, чтобы сделать возможным взаимный дискурс, но достаточно подвижные, чтобы отражать меняющуюся социальную динамику. Когда мы используем слова в серебре, мы вспоминаем эту меняющуюся историю».

Летти подняла руку. «У меня есть вопрос о методе».

«Продолжайте».

Исторические исследования – это хорошо и прекрасно, – сказала Летти. Все, что вам нужно сделать, это посмотреть на артефакты, документы и тому подобное. Но как вы исследуете историю слов? Как определить, как далеко они продвинулись?

Профессор Ловелл выглядел очень довольным этим вопросом. «Чтение», – сказал он. Другого способа обойти это нет. Вы собираете все источники, которые попадаются вам под руку, а затем садитесь решать головоломки. Вы ищете закономерности и нарушения. Например, мы знаем, что конечное латинское «м» в классические времена не произносилось, потому что надписи в Помпеях написаны так, что «м» не произносится. Именно так мы определяем звуковые изменения. Сделав это, мы можем предсказать, как должны были развиваться слова, и если они не соответствуют нашим прогнозам, то, возможно, наша гипотеза о связанном происхождении неверна. Этимология – это детективная работа на протяжении веков, и это дьявольски трудная работа, как поиск иголки в стоге сена. Но наши конкретные иголки, я бы сказал, вполне стоят того, чтобы их искать».

В том же году, используя английский язык в качестве примера, они приступили к изучению того, как языки растут, изменяются, морфируются, множатся, расходятся и сближаются. Они изучали звуковые изменения; почему английское колено имеет непроизносимое k, которое произносится в немецком аналоге; почему смычные согласные латинского, греческого и санскрита имеют такое регулярное соответствие с согласными в германских языках. Они читали Боппа, Гримма и Раска в переводе; читали «Этимологии» Исидора. Они изучали семантические сдвиги, синтаксические изменения, диалектические расхождения и заимствования, а также реконструктивные методы, которые можно использовать для установления связей между языками, на первый взгляд не имеющими ничего общего друг с другом. Они копались в языках, как в шахтах, отыскивая ценные жилы общего наследия и искаженного смысла.

Это изменило их речь. Они постоянно прерывались на середине предложений. Они не могли произносить даже обычные фразы и афоризмы без паузы, чтобы спросить, откуда взялись эти слова. Такие расспросы проникли во все их разговоры, стали стандартным способом понимания друг друга и всего остального.* Они больше не могли смотреть на мир и не видеть истории, истории, слоившиеся повсюду, как многовековой осадок.

И влияние на английский язык было гораздо глубже и разнообразнее, чем они думали. Chit произошло от маратхского chitti, что означает «письмо» или «записка». Кофе попал в английский язык из голландского (koffie), турецкого (kahveh) и первоначально арабского (qahwah). Кошки породы табби были названы в честь полосатого шелка, который, в свою очередь, был назван по месту своего происхождения: квартал Багдада под названием аль-«Аттабийя. Даже основные слова, обозначающие одежду, пришли откуда-то. Дамаск произошел от ткани, производимой в Дамаске; гингем – от малайского слова genggang, означающего «полосатый»; бязь относится к Каликуту в Керале, а тафта, как сказал Рами, происходит от персидского слова tafte, означающего «блестящая ткань». Но не все английские слова имеют столь далекое или благородное происхождение. Любопытная вещь в этимологии, как они вскоре узнали, заключается в том, что на язык может повлиять все, что угодно, от привычек потребления богатых и светских людей до так называемых вульгарных высказываний бедных и убогих. Низменные канты, предполагаемые тайные языки воров, бродяг и иностранцев, внесли свой вклад в такие распространенные слова, как bilk, booty и bauble.