Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 40 страниц)

На следующее утро профессор Ловелл вел себя как ни в чем не бывало. Когда Робин спустился к завтраку, профессор спросил, закончил ли он свой перевод. Робин ответил, что закончил. Миссис Пайпер принесла на завтрак яйца и ветчину, и они ели в несколько раздраженном молчании. Было больно жевать, а иногда и глотать – лицо Робина за ночь распухло еще больше, – но миссис Пайпер предложила ему порезать ветчину на кусочки, только когда он закашлялся. Все допили чай. Миссис Пайпер убрала тарелки, а Робин пошел за учебниками латыни, пока не пришел мистер Фелтон.

Робин никогда не думал о том, чтобы убежать, ни тогда, ни в последующие недели. Какой-нибудь другой ребенок мог бы испугаться, мог бы воспользоваться первым шансом вырваться на лондонские улицы. Какой-нибудь другой ребенок, приспособленный к лучшему, более доброму обращению, мог бы понять, что такое безразличное отношение взрослых, таких как миссис Пайпер, мистер Фелтон и мистер Честер, к сильно побитому одиннадцатилетнему ребенку было ужасно неправильным. Но Робин был так благодарен за это возвращение к равновесию, что не мог найти в себе сил даже обидеться на случившееся.

В конце концов, это больше никогда не повторится. Робин постарался, чтобы этого не случилось. Следующие шесть лет он учился до изнеможения. С постоянно нависшей над ним угрозой отчисления, он посвятил свою жизнь тому, чтобы стать тем студентом, которого хотел видеть профессор Ловелл.

Греческий и латынь стали более увлекательными после первого года обучения, когда он собрал достаточно элементов каждого из языков, чтобы самостоятельно составлять фрагменты смысла. С этого момента ему стало казаться, что он не столько нащупывает в темноте новый текст, сколько заполняет пробелы. Выяснение точной грамматической формулировки фразы, которая не давала ему покоя, приносило ему такое же удовлетворение, какое он получал, когда ставил книгу на место или находил пропавший носок – все части подходили друг к другу, и все было целым и законченным.

На латыни он прочел Цицерона, Ливия, Вергилия, Горация, Цезаря и Ювенала, на греческом – Ксенофонта, Гомера, Лисия и Платона. Со временем он понял, что неплохо разбирается в языках. Его память была сильной, и он умел определять тональность и ритм. Вскоре он достиг такого уровня свободного владения греческим и латынью, которому позавидовал бы любой выпускник Оксфорда. Со временем профессор Ловелл перестал комментировать его наследственную склонность к лени, а вместо этого одобрительно кивал при каждом сообщении о быстром продвижении Робина по канону.

История, тем временем, шла своим чередом. В 1830 году умер король Георг IV, и его сменил младший брат, Вильгельм IV, вечно идущий на компромиссы и не угождающий никому. В 1831 году очередная эпидемия холеры пронеслась по Лондону, оставив после себя тридцать тысяч умерших. Основной удар пришелся на бедных и обездоленных; на тех, кто жил в тесных, тесных помещениях, не имея возможности укрыться от зараженных миазмов друг друга.* Но район Хэмпстеда остался нетронутым – для профессора Ловелла и его друзей в их отдаленных поместьях эпидемия была чем-то, о чем можно упомянуть вскользь, поморщиться от сочувствия и быстро забыть.

В 1833 году произошло знаменательное событие – в Англии и ее колониях было отменено рабство, на смену которому пришел шестилетний срок ученичества как переход к свободе. Среди собеседников профессора Ловелла эта новость была воспринята с легким разочарованием, как проигранный матч по крикету.

«Ну, это уничтожило для нас Вест-Индию», – жаловался мистер Халлоус. Эти аболиционисты с их проклятым морализаторством. Я до сих пор считаю, что эта одержимость аболиционистами – результат того, что британцам нужно хотя бы почувствовать свое культурное превосходство после того, как они потеряли Америку». И на каком основании? Не похоже, что эти бедняги не находятся в таком же рабстве в Африке под властью тиранов, которых они называют королями».

Я бы не стал пока отказываться от Вест-Индии, – сказал профессор Ловелл. Там все еще разрешен легальный вид принудительного труда...

Но без права собственности все это становится не по зубам».

«Возможно, это и к лучшему – в конце концов, вольноотпущенники работают лучше, чем рабы, а рабство на самом деле дороже, чем свободный рынок труда...»

«Вы слишком много читаете Смита. У Хобарта и Маккуина была правильная идея – просто контрабандой доставить корабль, полный китайцев, * вот и весь фокус. Они такие трудолюбивые и аккуратные, Ричард должен знать...

«Нет, Ричард считает их ленивыми, не так ли, Ричард?»

«Так вот, я бы хотел, – прервал мистер Рэтклифф, – чтобы все эти женщины перестали участвовать в дебатах против рабства. Они видят слишком много себя в их ситуации; это навевает им мысли».

Что, – спросил профессор Ловелл, – миссис Рэтклифф недовольна своим положением в семье?

«Ей хочется думать, что от отмены смертной казни до женского избирательного права – один прыжок и один скачок». Мистер Рэтклифф издал неприятный смешок. «Вот это был бы день».

И с этим разговор перешел на абсурдность прав женщин.

Никогда, думал Робин, он не поймет этих людей, которые говорили о мире и его движении как о великой шахматной партии, где страны и народы были фигурами, которыми можно было двигать и манипулировать по своему усмотрению.

Но если для них мир был абстрактным объектом, то для него он был еще более абстрактным, поскольку он не имел никакого отношения ни к одному из этих вопросов. Робин воспринимал ту эпоху через близорукий мир поместья Лавелла. Реформы, колониальные восстания, восстания рабов, избирательное право женщин и последние парламентские дебаты – все это ничего для него не значило. Все, что имело значение, – это мертвые языки перед ним и тот факт, что однажды, день, который с годами становился все ближе, он поступит в университет, который он знал только по картине на стене – город знаний, город мечтательных шпилей.

Все закончилось без обстоятельств, без праздника. Однажды мистер Честер сказал Робину, когда тот собирал свои книги, что ему понравились их уроки и что он желает ему успехов в университете. Так Робин узнал, что на следующей неделе его отправят в Оксфорд.

О, да», – ответил профессор Ловелл на вопрос. Я забыл тебе сказать? Я написал в колледж. Они будут ждать тебя».

Предположительно, был процесс подачи заявки, обмен рекомендательными письмами и гарантии финансирования, которые обеспечили ему должность. Робин ни в чем этом не участвовал. Профессор Ловелл просто сообщил ему, что он должен переехать в новое жилье 29 сентября, так что ему лучше собрать вещи к вечеру 28-го. Ты приедешь за несколько дней до начала семестра. Мы поедем вместе».

В ночь перед их отъездом миссис Пайпер испекла для Робина тарелку маленьких, твердых, круглых печений, таких сочных и рассыпчатых, что они, казалось, таяли во рту.

Это короткие хлебцы, – объяснила она. Они очень сытные, так что не ешь их все сразу. Я не делаю их часто, так как Ричард считает, что сахар портит мальчика, но ты заслужил это».

Короткие хлебцы, – повторил Робин. Потому что они недолговечны?

Они играли в эту игру с той ночи, когда обсуждали баннок.

«Нет, дорогой.» Она засмеялась. Из-за крошки. Жир " уменьшает» тесто. Вот что значит «короткий», знаешь ли – так мы получили слово «укорачивание».

Он проглотил сладкий жирный комок и запил его глотком молока. Мне будет не хватать ваших уроков этимологии, миссис Пайпер».

К его удивлению, ее глаза покраснели в уголках. Ее голос стал густым. Пиши домой, когда тебе понадобится мешок с едой», – сказала она. Я не знаю многого из того, что происходит в этих колледжах, но я знаю, что их еда – это что-то ужасное».

Глава третья

Но этого никогда не будет: для нас остается

один город, в котором нет ничего от зверя,

который был построен не для грубой, материальной выгоды,

Ни для острой, волчьей власти, ни для обжорливого пиршества империи.

К.С. Льюис, «Оксфорд».

На следующее утро Робин и профессор Ловелл взяли кэб до станции в центре Лондона, где пересели на дилижанс, идущий до Оксфорда. Пока они ждали посадки, Робин развлекался тем, что пытался угадать этимологию слова «дилижанс». Карета была очевидна, но почему stage? Потому ли, что плоская, широкая повозка напоминала сцену? Потому что целые труппы актеров могли путешествовать таким образом или выступать на сцене? Но это была натяжка. Карета была похожа на многое, но он не мог представить, как сцена – приподнятая общественная платформа – стала очевидной ассоциацией. Почему бы не карета с корзиной? Или омникоач?

Потому что путешествие происходит поэтапно, – объяснил профессор Ловелл, когда Робин сдался. Лошади не хотят бежать всю дорогу от Лондона до Оксфорда, да и мы тоже обычно не хотим. Но я терпеть не могу трактиры, поэтому мы едем одним днем; это около десяти часов без остановок, так что воспользуйся туалетом перед поездкой».

В дилижансе ехали еще девять пассажиров – хорошо одетая семья из четырех человек и группа сутулых джентльменов в драных костюмах с заплатками на локтях, которые, по мнению Робина, были профессорами. Робин сидела, зажавшись между профессором Ловеллом и одним из мужчин в костюме. Для разговоров было еще слишком рано. Пока карета тряслась по булыжникам, пассажиры либо дремали, либо безучастно смотрели в разные стороны.

Робин не сразу понял, что женщина напротив него уставилась на свое вязание. Когда он встретился с ней взглядом, она тут же повернулась к профессору Ловеллу и спросила: «Это восточный?».

Профессор Ловелл рывком поднял голову, пробуждаясь от дремоты. Прошу прощения?

Я спрашивала о вашем мальчике, – сказала женщина. «Он из Пекина?»

Робин взглянул на профессора Ловелла, вдруг ему стало очень интересно, что он скажет.

Но профессор Ловелл только покачал головой. «Кантон», – отрывисто сказал он. «Дальше на юг».

«Ах», – сказала женщина, явно разочарованная тем, что он не стал уточнять.

Профессор Ловелл снова заснул. Женщина еще раз оглядела Робина с ног до головы с тревожным любопытством, а затем обратила внимание на своих детей. Робин продолжал молчать. Вдруг ему стало очень тесно в груди, хотя он не мог понять, почему.

Дети не переставали смотреть на него; их глаза были широко расставлены, а рты разинуты так, что это было бы просто восхитительно, если бы не заставляло Робина чувствовать себя так, словно у него выросла еще одна голова. Через мгновение мальчик потянул мать за рукав и заставил ее наклониться, чтобы он мог прошептать ей на ухо.

Ох. Она хихикнула, затем посмотрела на Робина. Он хотел бы знать, можешь ли ты видеть».

«Я – что?»

«Если ты можешь видеть?» Женщина повысила голос и выделила каждый слог, как будто у Робина были проблемы со слухом. (Такое часто случалось с Робином на борту «Графини Харкорт»; он никогда не мог понять, почему люди обращаются с теми, кто не понимает по-английски, как с глухими). «С такими глазами ты все видишь? Или только маленькие щели?

«Я вижу прекрасно», – тихо сказал Робин.

Мальчик, разочарованный, переключил свое внимание на сестру. Женщина продолжила вязать, как будто ничего не произошло.

Маленькая семья вышла в Рединге. Робин обнаружил, что ему стало легче дышать, когда они сошли. Он также мог вытянуть ноги в проходе, чтобы дать передышку своим затекшим коленям, и при этом мать не бросала на него испуганный, подозрительный взгляд, как будто поймала его на попытке обчистить ее карманы.

Последние десять или около того миль до Оксфорда представляли собой идиллический участок зеленого пастбища, на котором изредка попадались стада коров. Робин пытался читать путеводитель под названием «Оксфордский университет и его колледжи», но обнаружил, что у него пульсирует голова, и начал дремать. Некоторые дилижансы были оснащены серебряной отделкой, чтобы поездка была гладкой, как коньки на льду, но их дилижанс был старой модели, и постоянная тряска утомляла. Он проснулся от грохота колес по булыжникам и, оглядевшись, обнаружил, что они прибыли на середину Хай-стрит, прямо перед обнесенными стеной воротами его нового дома.

Оксфорд состоял из двадцати двух колледжей, каждый со своими жилыми комплексами, гербами, столовыми, обычаями и традициями. Крайст Черч, Тринити, Сент-Джонс и Олл Соулс могли похвастаться самыми большими фондами и, соответственно, самыми красивыми территориями. Тебе захочется завести там друзей, хотя бы для того, чтобы посмотреть на сады», – говорит профессор Лавелл. Ты можешь смело игнорировать любого из Вустера или Хартфорда. Они бедные и уродливые, – он имел в виду людей или сады, Робин не мог точно сказать, – и еда у них плохая». Один из других джентльменов бросил на него кислый взгляд, когда они выходили из кареты.

Робин будет жить в Университетском колледже. Путеводитель сообщил ему, что его обычно называют «Унив», что в нем живут все студенты, обучающиеся в Королевском институте перевода, и что по эстетике он «мрачный и почтенный, вид, подобающий старейшей дочерней школе университета». Он, конечно, выглядел как готическое святилище; его передняя стена была вся в башенках и одинаковых окнах на фоне гладкого белого камня.

«Ну, вот и все». Профессор Ловелл стоял, засунув руки в карманы, и выглядел слегка неловко. Теперь, когда они побывали в домике портье, получили ключи Робина и перетащили чемоданы Робина с Хай-стрит на мощенный тротуар, казалось очевидным, что расставание неизбежно. Профессор Ловелл просто не знал, как к этому подойти. Что ж, – снова сказал он. У тебя есть несколько дней до начала занятий, поэтому тебе стоит потратить их на знакомство с городом. У тебя есть карта – да, вот она, – хотя место достаточно маленькое, ты выучишь его наизусть после нескольких прогулок. Возможно, найдешь членов своей когорты; они, скорее всего, уже переехали. Моя резиденция находится на севере, в Иерихоне; я написал тебе указания в том конверте. Миссис Пайпер присоединится ко мне там на следующей неделе, и мы будем ждать тебя на обеде в субботу следующего дня. Она будет очень рада увидеть тебя». Все это он протараторил, как заученный наизусть контрольный список. Казалось, ему было трудно смотреть Робин в глаза. " Ты готов?

«О, да», – сказал Робин. Я буду очень рад увидеть и миссис Пайпер».

Они моргнули друг другу. Робин чувствовал, что, конечно, есть и другие слова, которые следовало бы сказать, слова, которые ознаменовали бы это событие – его взросление, уход из дома, поступление в университет – как знаменательное. Но он не мог представить, что это могут быть за слова, и, очевидно, профессор Ловелл тоже.

«Ну, что ж.» Профессор Ловелл отрывисто кивнул ему и повернулся на полпути к Хай-стрит, как бы подтверждая, что он больше не нужен. Ты справишься со своими чемоданами?

«Да, сэр.»

Тогда хорошо», – повторил профессор Ловелл и направился обратно на Хай-стрит.

Это была неловкая фраза, на которой можно было закончить, два слова, которые предполагали нечто большее. Робин смотрела ему вслед, наполовину ожидая, что он обернется, но профессор Лавелл, казалось, был сосредоточен только на вызове кэба. Странно, да. Но это не беспокоило Робин. Так всегда было между ними: разговоры не закончены, слова лучше не говорить.

Робин жила в доме № 4 по Мэгпай-лейн* – выкрашенном в зеленый цвет здании на полпути в кривом узком переулке, соединявшем Хай-стрит и Мертон-стрит. Кто-то уже стоял у входной двери и возился с замком. Должно быть, новый студент – на булыжниках вокруг него были разбросаны ранцы и чемоданы.

По мере приближения Робин увидел, что он явно не уроженец Англии. Скорее всего, это был выходец из Южной Азии. Робин видел моряков с таким же цветом кожи в Кантоне, все они были с кораблей, прибывших из Индии. У незнакомца была гладкая смуглая кожа, высокий рост, изящное телосложение и самые длинные и темные ресницы, которые Робин когда-либо видел. Его глаза пробежались по лицу Робина, а затем остановились на нем, вопросительно глядя на него – как подозревал Робин, определяя, насколько чужим был Робин в ответ.

Я Робин, – выпалил Робин. Робин Свифт.

Рамиз Рафи Мирза», – гордо произнес другой мальчик, протягивая руку. Он говорил с такой правильной английской дикцией, что звучал почти как профессор Лавелл. Или просто Рами, если хотите. А вы... Вы ведь приехали в Институт перевода, не так ли?

«Да», – сказал Робин, а затем, по наитию, добавил: «Я из Кантона».

Лицо Рами расслабилось. «Калькутта».

Ты только что поступил?

«В Оксфорд, да. В Англию нет – я приехал через Ливерпуль на корабле четыре года назад и до сих пор жил в большом, скучном поместье в Йоркшире. Мой опекун хотел, чтобы я акклиматизировался в английском обществе до поступления в университет».

«Я тоже», – с нетерпением сказал Робин. «Что ты думаешь?

«Ужасная погода». Одна сторона рта Рами приоткрылась. «И единственное, что я могу здесь есть, это рыба».

Они улыбнулись друг другу.

Робин почувствовал странное, раздирающее чувство в груди. Он никогда не встречал никого другого в подобной или похожей ситуации, и он сильно подозревал, что если он продолжит поиски, то обнаружит еще дюжину сходств. У него была тысяча вопросов, но он не знал, с чего начать. Был ли Рами также сиротой? Кто был его спонсором? Какой была Калькутта? Возвращался ли он с тех пор? Что привело его в Оксфорд? Ему вдруг стало тревожно – он почувствовал, как его язык застыл, не в силах подобрать слово, – а тут еще дело в ключах и их разбросанных чемоданах, из-за которых переулок выглядел так, как будто ураган опорожнил трюм корабля на улицу...

«Может...», – успел сказать Робин, как Рами спросил: «Может, откроем эту дверь?».

Они оба рассмеялись. Рами улыбнулся. Давай затащим это внутрь. Он подтолкнул чемодан пальцем ноги. У меня есть коробка очень хороших сладостей, которую, я думаю, мы должны открыть, да?

Их комнаты находились через коридор друг от друга – комнаты шесть и семь. Каждая из них состояла из большой спальни и гостиной с низким столиком, пустыми книжными полками и диваном. Диван и стол казались слишком официальными, поэтому они сидели, скрестив ноги, на полу в комнате Рами, моргая, как застенчивые дети, рассматривая друг друга, не зная, что делать с руками.

Рэми достал из одного из своих сундуков красочно завернутую посылку и положил ее на пол между ними. Подарок на проводы от сэра Горация Уилсона, моего опекуна. Он также подарил мне бутылку портвейна, но я ее выбросил. Что бы ты хотел? Рами вскрыл посылку. Там ириски, карамель, арахисовая крошка, шоколад и всевозможные цукаты...

О, боже – я буду ириски, спасибо». Робин не разговаривал с ровесниками столько, сколько себя помнил.* Он только сейчас понял, как сильно хотел иметь друга, но не знал, как его завести, и перспектива попытаться, но потерпеть неудачу, внезапно привела его в ужас. Что, если Рэми сочтет его скучным? Раздражающим? Чрезмерно щедрым?

Он откусил кусочек ириски, проглотил и положил руки на колени.

Итак, – сказал он. Расскажи мне о Калькутте?

Рами усмехнулся.

В последующие годы Робин много раз возвращался к этому вечеру. Его навсегда поразила его таинственная алхимия, то, как легко два плохо социализированных, ограниченных в воспитании незнакомца за несколько минут превратились в родственные души. Рами выглядел таким же раскрасневшимся и взволнованным, как и Робин. Они говорили и говорили. Ни одна тема не казалась запретной; все, что они поднимали, становилось либо предметом мгновенного согласия – булочки лучше без кишмиша, спасибо, – либо поводом для увлекательной дискуссии – нет, Лондон прекрасен, на самом деле; а вы, деревенские мыши, просто предвзяты, потому что завидуете. Только не купайтесь в Темзе.

В какой-то момент они начали читать друг другу стихи – прекрасные цепочки двустиший на урду, которые, как сказал ему Рами, называются газелями, и поэзию Танга, которую Робин откровенно не любил, но которая звучала впечатляюще. И ему так хотелось произвести впечатление на Рами. Он был таким остроумным, начитанным и веселым. У него было резкое, язвительное мнение обо всем – о британской кухне, британских манерах, соперничестве Оксбриджей («Оксфорд больше Кембриджа, но Кембридж красивее, и вообще я думаю, что Кембридж создали только для того, чтобы переполнить его посредственными талантами»). Он объездил полмира; он был в Лакнау, Мадрасе, Лиссабоне, Париже и Мадриде. Он описывал свою родную Индию как рай: «Манго, Берди» (он уже начал называть Робина «Птичка»), «они до смешного сочные, вы не можете купить ничего подобного на этом жалком маленьком острове. Прошли годы с тех пор, как я их ел. Я бы все отдал, чтобы увидеть настоящий бенгальский манго».

Я читал «Арабские ночи», – предложил Робин, опьяненный возбуждением и стараясь казаться житейски образованным.

Калькутта не в арабском мире, Птичка».

«Я знаю.» Робин покраснела. Я просто хотел сказать...

Но Рами уже перешел к делу. Ты не сказал мне, что читаешь по-арабски!

«Нет, я читаю в переводе».

Рами вздохнул. В чьем?

Робин изо всех сил пыталась вспомнить. Джонатана Скотта?

«Это ужасный перевод». Рами махнул рукой. «Выбрось его. Во-первых, это даже не прямой перевод – сначала он был на французском, а потом на английском, – а во-вторых, он и отдаленно не похож на оригинал. Более того, Галланд – Антуан Галланд, французский переводчик – сделал все возможное, чтобы франкофицировать диалог и стереть все культурные детали, которые, по его мнению, могли бы запутать читателя. Он переводит наложниц Гаруна Альрашида как dames ses favourites. Любимые дамы. Как можно получить «любимые дамы» от «наложниц»? И он полностью вырезает некоторые эротические отрывки и вставляет культурные объяснения, когда ему вздумается – скажи мне, как бы ты хотел читать эпос, когда тебе на все пикантные места дышит в затылок унылый француз?».

Рами бурно жестикулировал, пока говорил. Было ясно, что он не был по-настоящему зол, просто он был страстен и явно гениален, он был так увлечен правдой, что весь мир должен был узнать ее. Робин откинулся назад и наблюдал за прекрасным, взволнованным лицом Рами, одновременно удивляясь и восхищаясь.

Он мог бы тогда заплакать. Он был так отчаянно одинок и только сейчас понял это, а теперь он не был одинок, и это было так хорошо, что он не знал, что с собой делать.

Когда, наконец, они стали слишком сонными, чтобы закончить свои фразы, сладости наполовину исчезли, а пол Рами был усеян обертками. Зевнув, они пожелали друг другу спокойной ночи. Робин, спотыкаясь, вернулся в свою комнату, захлопнул дверь и повернулся лицом к пустым покоям. Это был его дом на следующие четыре года – кровать под низким покатым потолком, где он просыпался каждое утро, протекающий кран над раковиной, где он умывался, и стол в углу, над которым он горбился каждый вечер и писал при свечах, пока воск не капал на половицы.

Впервые с тех пор, как он приехал в Оксфорд, его осенило, что здесь ему предстоит прожить жизнь. Он представил себе, как она проносится перед ним: постепенное накопление книг и безделушек на этих свободных книжных полках; износ новых хрустящих льняных рубашек, все еще упакованных в чемоданы; смена времен года, видимая и слышимая через окно над его кроватью, которое никак не закрывалось. И Рами, прямо напротив.

Это было бы не так уж плохо.

Кровать была не заправлена, но он слишком устал, чтобы возиться с простынями или искать одеяло, поэтому свернулся калачиком на боку и натянул на себя пальто. Вскоре он уже крепко спал и улыбался.

Занятия начнутся только третьего октября, так что оставалось три полных дня, когда Робин и Рами могли свободно исследовать город.

Это были три самых счастливых дня в жизни Робина. У него не было ни чтений, ни занятий, ни рефератов, ни сочинений, к которым нужно было готовиться. Впервые в жизни он полностью контролировал свой кошелек и расписание, и он сходил с ума от свободы.

Свой первый день они провели за покупками. Они отправились в Ede & Ravenscroft, чтобы им подобрали одежду; в книжный магазин Торнтона – за всем списком учебных курсов; в магазин товаров для дома на Корнмаркете – за чайниками, ложками, постельным бельем и лампами Argand. После приобретения всего, что, по их мнению, было необходимо для студенческой жизни, они оба обнаружили, что у них осталась щедрая часть стипендии, и им не грозила опасность ее исчерпания – их стипендия позволяла им ежемесячно снимать одну и ту же сумму из стипендии.

Поэтому они были расточительными. Они покупали мешки засахаренных орехов и карамели. Они арендовали в колледже катера и после обеда гоняли друг друга по берегам Черуэлла. Они ходили в кофейню на Квинс-лейн, где потратили смехотворную сумму денег на разнообразную выпечку, которую никто из них никогда не пробовал. Рэми очень любил оладьи – «С ними овсянка становится такой вкусной, – говорил он, – я понимаю, что такое быть лошадью», – а Робин предпочитал липкие сладкие булочки, настолько пропитанные сахаром, что от них часами болели зубы.

В Оксфорде они торчали как бельмо на глазу. Поначалу это раздражало Робина. В Лондоне, который был чуть более космополитичным, иностранцы никогда не привлекали к себе столь пристальных взглядов. Но горожане Оксфорда, казалось, постоянно удивлялись их присутствию. Рами привлекал больше внимания, чем Робин. Робин был иностранцем только вблизи и при определенном освещении, а Рами был сразу, заметно другим.

О, да, – сказал он, когда пекарь спросил, не из Индостана ли он, говоря с преувеличенным акцентом, которого Робин никогда раньше не слышал. У меня там довольно большая семья. Не говорите никому, но я на самом деле из королевской семьи, четвертый в очереди на трон – какой трон? О, просто региональный; наша политическая система очень сложная. Но я хотел жить нормальной жизнью – получить нормальное британское образование, понимаете, – поэтому я уехал из своего дворца сюда».

«Почему ты так говоришь?» спросил Робин, как только они оказались вне пределов слышимости. «И что ты имеешь в виду, говоря, что ты на самом деле член королевской семьи?

«Всякий раз, когда англичане видят меня, они пытаются определить, из какой истории они меня знают», – сказал Рами. Либо я грязный вороватый ласкар, либо слуга в доме какого-нибудь набоба. А в Йоркшире я понял, что проще, если они думают, что я принц Великих Моголов».

«Я всегда старался просто слиться с толпой», – сказал Робин.

Но для меня это невозможно, – сказал Рами. Я должен играть роль. Вернувшись в Калькутту, мы все рассказываем историю о Саке Дин Махомеде, первом мусульманине из Бенгалии, который стал богатым человеком в Англии. У него жена белая ирландка. Он владеет недвижимостью в Лондоне. И знаете, как он это сделал? Он открыл ресторан, который провалился; затем он попытался наняться дворецким или камердинером, что тоже не удалось. И тогда ему пришла в голову блестящая идея открыть дом шампуня в Брайтоне». Рами усмехнулся. «Приходите и получайте свои целебные пары! Делайте массаж с индийскими маслами! Они лечат астму и ревматизм; они исцеляют паралич. Конечно, дома мы в это не верим». Но все, что нужно было сделать Дину Махомеду, это получить медицинские дипломы, убедить мир в этом волшебном восточном лекарстве, и тогда они ели у него из ладони. И что это тебе говорит, Птичка? Если они собираются рассказывать о тебе истории, используй это в своих интересах. Англичане никогда не будут считать меня шикарным, но если я впишусь в их фантазии, то они, по крайней мере, будут считать меня королевской особой».

Это обозначило разницу между ними. С самого приезда в Лондон Робин старался не высовываться и ассимилироваться, играть на своей непохожести. Он думал, что чем более непримечательным он будет казаться, тем меньше внимания привлечет. Но Рами, у которого не было другого выбора, кроме как выделяться, решил, что может и ослепить. Он был смел до крайности. Робин находила его невероятным и немного пугающим.

Мирза действительно означает «принц»? спросил Робин, услышав, как Рами в третий раз говорит об этом продавцу.

Конечно. Ну, на самом деле это титул – он происходит от персидского Amīrzādeh, но «принц» достаточно близко».

«Тогда ты...?»

«Нет.» Рами фыркнул. «Ну. Возможно, когда-то. Это семейная история, во всяком случае; мой отец говорит, что мы были аристократами при дворе Великих Моголов, или что-то в этом роде. Но больше нет».

«Что случилось?»

Рами посмотрел на него долгим взглядом. «The British, Birdie. Не отставай.

В тот вечер они заплатили слишком много денег за корзину с булочками, сыром и сладким виноградом, которую принесли на пикник на холм в Южном парке в восточной части кампуса. Они нашли тихое местечко возле зарослей деревьев, достаточно уединенное, чтобы Рами мог совершать молитву на закате, и сидели, скрестив ноги, на траве, раздвигая хлеб голыми руками и расспрашивая друг друга о своей жизни с нетерпением мальчиков, которые в течение многих лет считали себя единственными в подобной ситуации.

Рами очень быстро догадался, что профессор Ловелл был отцом Робина. «Должно быть, так? Иначе почему он так скрытничает? И иначе, как он узнал твою мать? Он знает, что ты знаешь, или он действительно пытается это скрыть?

Робина встревожила его откровенность. Он так привык игнорировать этот вопрос, что было странно слышать, как он описывается в таких прямых выражениях. «Я не знаю. Ни о чем из этого, я имею в виду».

«Хм. Он похож на тебя?

«Немного, я думаю. Он преподает здесь, занимается восточноазиатскими языками – ты его встретишь, увидишь».

Ты никогда не спрашивал его об этом?

«Я никогда не пытался, – сказал Робин. «Я . . . Я не знаю, что бы он сказал. Нет, это была неправда. Я имею в виду, я просто не думаю, что он бы ответил.

К тому моменту они были знакомы меньше суток, но Рэми достаточно хорошо видел лицо Робина, чтобы не поднимать эту тему.

Рами был гораздо более откровенен в отношении своей биографии. Первые тринадцать лет своей жизни он провел в Калькутте, будучи старшим братом трех младших сестер в семье богатого набоба по имени сэр Гораций Уилсон, а следующие четыре – в сельской усадьбе в Йоркшире, поскольку впечатлил Уилсона, читал греческий и латынь и старался не выцарапать глаза от скуки.

«Повезло, что ты получил образование в Лондоне», – сказал Рами. По крайней мере, тебе было куда пойти на выходных. Все мое отрочество – это холмы и болота, и ни одного человека моложе сорока на виду. Ты когда-нибудь видел короля?

Это был еще один талант Рами: он так ловко переключался с одной темы на другую, что Робин с трудом поспевал за ним.

Вильгельма? Нет, не совсем, он не часто появляется на публике. Особенно в последнее время, после фабричного закона и закона о бедных – реформаторы постоянно устраивали беспорядки на улицах, это было бы небезопасно».