Текст книги "Бабель (ЛП)"

Автор книги: Ребекка Куанг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 40 страниц)

Babel, or The Necessity of Violence. An Arcane History of the Oxford Translators' Revolution
R. F. Kuang – (2022, HarperCollins)
Бабель, или Необходимость насилия. Заумная история революции оксфордских переводчиков
R. Ф. Куанг – (2022, HarperCollins)
Перевод Колыжихин А. ака Kolyzhааа

Посвящение

Беннету,

который является всем светом и смехом в мире.

Заметка автора о ее представлениях об исторической Англии и в частности об Оксфордском университете

Проблема написания оксфордского романа заключается в том, что каждый, кто провел время в Оксфорде, будет внимательно изучать ваш текст, чтобы определить, совпадает ли ваше представление об Оксфорде с его собственными воспоминаниями об этом месте. Еще хуже, если вы американец, пишущий об Оксфорде, ибо что американцы могут знать о чем-либо? Здесь я предлагаю свою защиту:

Babel – это произведение спекулятивной фантастики, и поэтому действие происходит в фантастической версии Оксфорда 1830-х годов, история которого была основательно изменена серебряным делом (подробнее об этом чуть позже). Тем не менее, я старалась оставаться как можно более верной историческим данным о жизни в раннем викторианском Оксфорде и вводить неправду только тогда, когда она служит повествованию. Для получения информации об Оксфорде начала XIX века я опиралась на весьма занимательную книгу Джеймса Дж. Мура «Исторический справочник и путеводитель по Оксфорду» (1878), а также на тома VI и VII «Истории Оксфордского университета» под редакцией М. Г. Брока и М. К. Кертойса (1997 и 2000, соответственно) и др.

Что касается риторики и общей структуры жизни (например, оксфордского сленга начала XIX века, который сильно отличается от современного оксфордского сленга),* я использовала такие первоисточники, как «История колледжей, залов и общественных зданий Оксфордского университета, включая жизни основателей» Алекса Чалмерса (1810), «Воспоминания об Оксфорде» Г. В. Кокса (1868), «Воспоминания Томаса Мозли: Главным образом об Ориел-колледже и оксфордском движении (1882) и «Воспоминания об Оксфорде» У. Таквелла (1908). Поскольку художественная литература также может многое рассказать нам о жизни, как она жила или, по крайней мере, как она воспринималась, я также использовал детали из таких романов, как «Приключения мистера Верданта Грина» Катберта М. Бида (1857), «Том Браун в Оксфорде» Томаса Хьюза (1861) и «История Пенденниса» Уильяма Мейкписа Теккерея (1850). Во всем остальном я полагалась на свои воспоминания и воображение.

Для тех, кто знаком с Оксфордом и поэтому готов воскликнуть: «Нет, все не так!», я сейчас объясню некоторые особенности. Оксфордский союз был основан только в 1856 году, поэтому в этом романе он упоминается под названием своего предшественника – Объединенного дебатного общества (основанного в 1823 году). Мое любимое кафе Vaults & Garden не существовало до 2003 года, но я провела там так много времени (и съела так много булочек), что не могла отказать Робину и компании в тех же удовольствиях. The Twisted Root в том виде, в котором он описан, не существует, и, насколько мне известно, в Оксфорде нет паба с таким названием. Не существует и Taylor's на Винчестер-роуд, хотя я очень люблю Taylors на Хай-стрит. Памятник мученикам в Оксфорде существует, но его строительство было завершено только в 1843 году, через три года после окончания романа. Я немного сдвинула дату его возведения – все ради милой ссылки. Коронация королевы Виктории состоялась в июне 1838, а не 1839 года. Железнодорожная линия Оксфорд – Паддингтон была проложена только в 1844 году, но здесь она построена на несколько лет раньше по двум причинам: во-первых, потому что это имеет смысл, учитывая измененную историю; а во-вторых, потому что мне нужно было быстрее доставить моих персонажей в Лондон.

Я позволила себе много художественных вольностей с поминальным балом, который гораздо больше похож на современный майский/поминальный бал в Оксбридже, чем на какое-либо ранневикторианское светское мероприятие. Например, я знаю, что устрицы были основным продуктом питания ранневикторианской бедноты, но я решила сделать их деликатесом, потому что это было мое первое впечатление от майского бала 2019 года в колледже Магдалины в Кембридже – кучи и кучи устриц со льдом (я не взяла с собой сумочку и жонглировала телефоном, бокалом шампанского и устрицами в одной руке, в результате чего пролила шампанское на красивые парадные туфли пожилого мужчины).

Некоторых может озадачить точное расположение Королевского института переводов, также известного как Бабель. Это потому, что я исказила географию, чтобы освободить для него место. Представьте себе зелень между Бодлианской библиотекой, Шелдонской библиотекой и Рэдклиффской камерой. Теперь сделайте его намного больше и поместите Бабель прямо в центр.

Если вы найдете еще какие-либо несоответствия, не стесняйтесь напомнить себе, что это художественное произведение.

Книга I

Глава первая

Que siempre la lengua fue compañera del imperio; y de tal manera lo siguió, que juntos mente començaron, crecieron y florecieron, y después juntos fue la caida de entrambos[1].

Язык всегда был спутником империи, и как таковой, вместе они зарождаются, растут и процветают. А позже, вместе, они падают.

ANTONIO DE NEBRIJA, Gramática de la lengua castellana (Грамматика кастильского языка)

К тому времени, когда профессор Ричард Ловелл нашел дорогу через узкие переулки Кантона к выцветшему адресу в дневнике, мальчик был единственным, кто остался в доме в живых.

Воздух был затхлым, полы скользкими. Кувшин с водой стоял на кровати нетронутым. Сначала мальчик боялся, что его вырвет, и не хотел пить; теперь он был слишком слаб, чтобы поднять кувшин. Он все еще был в сознании, хотя погрузился в сонливость и полудрему. Скоро, знал он, он погрузится в глубокий сон и не сможет проснуться. Именно это произошло с его дедушкой и бабушкой неделю назад, затем с тетями через день, а еще через день с англичанкой мисс Бетти.

Его мать умерла тем утром. Он лежал рядом с ее телом и смотрел, как на ее коже проступают синие и фиолетовые пятна. Последнее, что она сказала ему, было его имя – два слога, произнесенные без дыхания. Затем ее лицо стало безучастным и потеряло четкость. Ее язык высунулся изо рта. Мальчик попытался закрыть ее затянутые пленкой глаза, но веки продолжали открываться.

Никто не ответил, когда профессор Ловелл постучал. Никто не воскликнул от удивления, когда он выбил входную дверь – запертую, потому что чумные воры обчистили все дома в округе, и хотя в их доме не было ничего ценного, мальчик и его мать хотели несколько часов покоя, прежде чем болезнь заберет и их. Мальчик слышал всю эту суматоху сверху, но не мог заставить себя беспокоиться.

К тому времени он хотел только умереть.

Профессор Ловелл поднялся по лестнице, пересек комнату и долго стоял над мальчиком. Он не заметил, или решил не замечать, мертвую женщину на кровати. Мальчик неподвижно лежал в его тени, гадая, не пришла ли эта высокая бледная фигура в черном, чтобы забрать его душу.

«Как ты себя чувствуешь?» спросил профессор Ловелл.

Дыхание мальчика было слишком затруднено, чтобы ответить.

Профессор Ловелл опустился на колени рядом с кроватью. Он достал из переднего кармана тонкий серебряный прут и положил его на обнаженную грудь мальчика. Мальчик вздрогнул; металл ужалил его, как лед.

«Триакль», – сказал профессор Ловелл сначала по-французски. Затем по-английски: «Treacle».

Бар засветился бледно-белым светом. Из ниоткуда донесся жуткий звук: звон, пение. Мальчик заскулил и выгнулся на бок, его язык растерянно шарил по рту.

«Потерпи, – пробормотал профессор Ловелл. Проглоти то, что почувствуешь».

Секунды текли незаметно. Дыхание мальчика выровнялось. Он открыл глаза. Теперь он видел профессора Ловелла более отчетливо, мог различить серые глаза и изогнутый нос – yīnggōubí, как они его называли, нос в виде ястребиного клюва – который мог быть только на лице иностранца.

Как ты себя чувствуешь?» – спросил профессор Ловелл.

Мальчик сделал еще один глубокий вдох. Затем он сказал на удивительно хорошем английском: «Это сладко. Он такой сладкий на вкус...

«Хорошо. Это значит, что он сработал». Профессор Ловелл положил брусок обратно в карман. «Здесь есть еще кто-нибудь живой?»

Нет, – прошептал мальчик. Только я.

Есть ли что-нибудь, что ты не можешь бросить?

Мальчик замолчал на мгновение. Муха приземлилась на щеку его матери и поползла по ее носу. Он хотел смахнуть ее, но у него не было сил поднять руку.

Я не могу взять тело, – сказал профессор Ловелл. «Не туда, куда мы идем».

Мальчик долго смотрел на свою мать.

«Мои книги,» сказал он наконец. «Под кроватью».

Профессор Ловелл нагнулся под кровать и вытащил четыре толстых тома. Книги были написаны на английском языке, корешки потрепаны от использования, некоторые страницы истерлись настолько, что шрифт был едва различим. Профессор пролистал их, улыбаясь про себя, и положил в сумку. Затем он просунул руки под тонкую фигуру мальчика и вынес его из дома.

В 1829 году чума, которая позже стала известна как азиатская холера, проделала свой путь из Калькутты через Бенгальский залив на Дальний Восток – сначала в Сиам, затем в Манилу, а потом, наконец, к берегам Китая на торговых судах, чьи обезвоженные, с запавшими глазами моряки сбрасывали свои отходы в Жемчужную реку, загрязняя воды, где тысячи людей пили, стирали, плавали и купались. Загрязнение обрушилось на Кантон, как приливная волна, быстро пройдя путь от доков до внутренних жилых районов. Район, в котором жил мальчик, погиб в течение нескольких недель, целые семьи погибали в своих домах. Когда профессор Ловелл вынес мальчика из переулков Кантона, все жители его улицы были уже мертвы.

Мальчик узнал обо всем этом, когда проснулся в чистой, хорошо освещенной комнате на Английской Фабрике, завернутый в одеяла, более мягкие и белые, чем все, к чему он когда-либо прикасался. Это лишь немного уменьшило его дискомфорт. Ему было ужасно жарко, а язык во рту оставался плотным, как песчаный камень. Ему казалось, что он парит далеко над своим телом. Каждый раз, когда профессор заговаривал, в его висках появлялись резкие боли, сопровождаемые вспышками красного цвета.

Тебе очень повезло, – сказал профессор Ловелл. Эта болезнь убивает почти все, к чему прикасается».

Мальчик уставился, завороженный длинным лицом и бледно-серыми глазами этого иностранца. Если он позволял своему взгляду расфокусироваться, иностранец превращался в огромную птицу. Ворона. Нет, в хищника. Что-то злобное и сильное.

«Ты можешь понять, что я говорю?»

Мальчик смочил пересохшие губы и произнес ответ.

Профессор Ловелл покачал головой. «Английский. Используй свой английский.

Горло мальчика горело. Он кашлянул.

«Я знаю, что ты владеешь английским». Голос профессора Ловелла звучал как предупреждение. «Используй его.»

Моя мать, – вздохнул мальчик. «Вы забыли мою мать».

Профессор Ловелл не ответил. Он быстро встал и, прежде чем уйти, почистил колени, хотя мальчик не мог понять, как могла накопиться пыль за те несколько минут, что он сидел.

На следующее утро мальчик смог доесть миску бульона без рвоты. На следующее утро он смог встать без сильного головокружения, хотя его колени так сильно дрожали от непривычки, что ему приходилось хвататься за раму кровати, чтобы не упасть. Температура спала, аппетит улучшился. Когда он проснулся после обеда, то обнаружил, что на месте миски стоит тарелка с двумя толстыми ломтями хлеба и куском ростбифа. От голода он съел его голыми руками.

Большую часть дня он провел в беспробудном сне, который регулярно прерывался приходом миссис Пайпер – веселой, кругленькой женщины, которая набивала ему подушки, вытирала лоб восхитительно прохладными влажными салфетками и говорила по-английски с таким необычным акцентом, что мальчику приходилось несколько раз просить ее повторить.

«Боже мой», – усмехнулась она, когда он сделал это в первый раз. Должно быть, ты никогда не встречал шотландцев».

«A . . . Шотландца? Что такое шотландец?

«Не беспокойся об этом.» Она погладила его по щеке. Ты скоро узнаешь, что такое Великобритания».

Вечером миссис Пайпер принесла ему ужин – снова хлеб и говядину – и сообщила, что профессор хочет видеть его в своем кабинете. Это наверху. Вторая дверь направо. Сначала доешь, он никуда не уйдет».

Мальчик быстро поел и, с помощью миссис Пайпер, оделся. Он не знал, откуда взялась эта одежда – она была в стиле вестерн и удивительно хорошо подходила к его короткой, худой фигуре, – но он слишком устал, чтобы расспрашивать дальше.

Поднимаясь по лестнице, он дрожал – то ли от усталости, то ли от волнения, он не знал. Дверь в кабинет профессора была закрыта. Он сделал небольшую паузу, чтобы перевести дух, и постучал.

«Войдите», – позвал профессор.

Дверь была очень тяжелой. Мальчику пришлось сильно прислониться к дереву, чтобы открыть ее. Внутри его ошеломил мускусный, затхлый запах книг. Их были целые стопки и стопки; одни были аккуратно разложены на полках, другие беспорядочно сложены в шаткие пирамиды по всей комнате; некоторые были разбросаны по полу, а другие стояли на столах, которые, казалось, беспорядочно расставлены в тускло освещенном лабиринте.

«Сюда». Профессор был почти скрыт за книжными шкафами. Мальчик неуверенно пробирался по комнате, боясь, что малейшее неверное движение может привести к падению пирамид.

Не стесняйся. Профессор сидел за большим письменным столом, заваленным книгами, листами бумаги и конвертами. Он жестом пригласил мальчика занять место напротив него. Здесь тебе разрешали много читать? С английским не было проблем?

Я читал кое-что. Мальчик осторожно сел, стараясь не наступить на тома – путевые заметки Ричарда Хаклюйта, как он заметил, – собранные у его ног. У нас было не так много книг. В итоге я перечитывал то, что у нас было».

Для человека, который никогда в жизни не покидал Кантон, английский язык мальчика был удивительно хорош. Он говорил с легким акцентом. Это произошло благодаря англичанке – мисс Элизабет Слейт, которую мальчик называл мисс Бетти и которая жила в его доме, сколько он себя помнил. Он так и не понял, что она там делала – его семья была не настолько богата, чтобы нанимать слуг, особенно иностранцев, – но кто-то, должно быть, платил ей зарплату, потому что она никогда не уходила, даже когда началась чума. Ее кантонский был достаточно хорош, чтобы она могла без проблем передвигаться по городу, но с мальчиком она говорила исключительно по-английски. Ее единственной обязанностью, похоже, была забота о нем, и именно благодаря разговорам с ней, а позже с британскими моряками в доках, мальчик стал свободно говорить по-английски.

Он мог читать на этом языке лучше, чем говорить на нем. С тех пор как мальчику исполнилось четыре года, он дважды в год получал большую посылку, полностью заполненную книгами на английском языке. Обратным адресом был указан дом в Хэмпстеде, недалеко от Лондона, – место, которое мисс Бетти казалось незнакомым, и о котором мальчик, конечно, ничего не знал. Тем не менее, они с мисс Бетти часто сидели вместе при свечах, кропотливо проводя пальцами по каждому слову, когда они произносили их вслух. Когда он подрос, то стал проводить целые дни за чтением потрепанных страниц самостоятельно. Но дюжины книг едва хватало на полгода; он всегда перечитывал каждую из них столько раз, что почти выучивал их наизусть к тому времени, когда приходила следующая партия.

Теперь он понял, еще не осознавая всей картины, что эти посылки должны были приходить от профессора.

«Мне это очень нравится», – слабо ответил он. Затем, подумав, что ему следовало бы сказать немного больше: «И нет – с английским проблем не было».

«Очень хорошо». Профессор Ловелл взял книгу с полки позади себя и положил ее на стол. Полагаю, ты не видел эту книгу раньше?

Мальчик взглянул на название. Богатство народов», автор Адам Смит. Он покачал головой. «Извините, нет».

«Это прекрасно.» Профессор открыл книгу на странице посередине и указал на нее. Читайте вслух для меня. Начни отсюда».

Мальчик сглотнул, кашлянул, чтобы прочистить горло, и начал читать. Книга была пугающе толстой, шрифт очень мелким, а проза оказалась гораздо сложнее, чем легкомысленные приключенческие романы, которые он читал с мисс Бетти. Его язык спотыкался о незнакомые слова, о которых он мог только догадываться и озвучивать.

«Особые преимущества, которые каждая колонизирующая страна получает от колоний, которые колонизирует... ...колоний, которые особенно принадлежат ей, бывают двух различных видов; во-первых, те общие преимущества, которые имеет каждая империя? Он прочистил горло. «Получает ... от провинций, подчиненных ее владениям... владениям... «*.

«Достаточно.»

Он понятия не имел, что он только что прочитал. «Сэр, что значит...»

«Нет, все в порядке,» сказал профессор. Я вряд ли ожидал, что ты поймешь международную экономику. Ты очень хорошо справился». Он отложил книгу, потянулся к ящику стола и достал серебряный брусок. «Помнишь это?»

Мальчик уставился на него широко раскрытыми глазами, боясь даже прикоснуться к нему.

Он уже видел такие бруски. В Кантоне они были редкостью, но все о них знали. Yínfúlù, серебряные талисманы. Он видел их вделанными в крылья кораблей, вырезанными на бортах паланкинов и установленными над дверями складов в иностранном квартале. Он никогда не мог понять, что это такое, и никто из его домашних не мог объяснить. Его бабушка называла их магическими заклинаниями богачей, металлическими амулетами, несущими благословение богов. Его мать считала, что в них содержатся пойманные демоны, которых можно вызвать, чтобы они выполнили приказ своих хозяев. Даже мисс Бетти, которая громко заявляла о своем презрении к исконно китайским суевериям и постоянно критиковала его мать за то, что та прислушивается к голодным призракам, находила их пугающими. «Это колдовство», – сказала она, когда он спросил. Это работа дьявола, вот что это такое».

Так что мальчик не знал, что ему делать с этим yínfúlù, кроме того, что это был такой же брусок, как и тот, который несколько дней назад спас ему жизнь.

Давай. Профессор Ловелл протянул его ему. Посмотри. Он не кусается».

Мальчик заколебался, затем взял его в обе руки. Брусок был очень гладким и холодным на ощупь, но в остальном он казался совершенно обычным. Если внутри и сидел демон, то он хорошо спрятался.

Ты можешь прочитать, что здесь написано?

Мальчик присмотрелся и заметил, что там действительно было написано: крошечные слова были аккуратно выгравированы по обе стороны бруска: Английские буквы с одной стороны, китайские иероглифы с другой. «Да.»

«Произнеси их вслух. Сначала китайские, потом английские. Произноси очень четко».

Мальчик узнал китайские иероглифы, хотя каллиграфия выглядела немного странно, как будто их нарисовал кто-то, кто увидел их и скопировал радикал за радикалом, не зная, что они означают. Они гласили: 囫圇吞棗.

«Húlún tūn zǎo», – медленно прочитал он, стараясь выделить каждый слог. Он перешел на английский. «Принимать, не задумываясь».

Брусок начал гудеть.

Тут же его язык распух, перекрыв дыхательные пути. Мальчик схватился, задыхаясь, за горло. Брусок упал ему на колени, где дико вибрировал, танцуя, словно одержимый. Его рот наполнился приятным сладким вкусом. Как финики, слабо подумал мальчик, чернота надвигалась на края его зрения. Крепкие, вкусные финики, такие спелые, что от них тошнило. Он тонул в них. Его горло было полностью перекрыто, он не мог дышать...

«Вот. Профессор Ловелл наклонился и взял брусок с его колен. Ощущение удушья исчезло. Мальчик облокотился на стол, глотая воздух.

Интересно, – сказал профессор Ловелл. Я никогда не знал, чтобы он оказывал такой сильный эффект. Какой вкус у тебя во рту?

«Hóngzǎo.» По лицу мальчика потекли слезы. Поспешно он перешел на английский. Финики.

«Это хорошо. Это очень хорошо». Профессор Ловелл наблюдал за ним в течение долгого времени, затем положил брусок обратно в ящик. «Превосходно, на самом деле».

Мальчик вытер слезы с глаз, фыркнул. Профессор Ловелл сел поудобнее, подождал, пока мальчик немного придет в себя, и продолжил. Через два дня мы с миссис Пайпер уедем из этой страны в город под названием Лондон в стране под названием Англия. Я уверен, что ты слышал и о том, и о другом».

Мальчик неуверенно кивнул. Лондон существовал для него как Лилипутия: далекое, воображаемое, фантастическое место, где никто не был похож на него, не выглядел, не одевался и не говорил.

Я предлагаю взять тебя с собой. Ты будешь жить в моем поместье, и я обеспечу тебе комнату и питание, пока ты не станешь достаточно взрослым, чтобы самостоятельно зарабатывать на жизнь. Взамен ты пройдешь курсы по программе, разработанной мной. Это будет изучение языков – латыни, греческого и, конечно, мандаринского. Ты будешь наслаждаться легкой, комфортной жизнью и лучшим образованием, которое только можно себе позволить. Все, чего я жду взамен, – это чтобы ты усердно занимался учебой».

Профессор Ловелл сцепил руки вместе, словно в молитве. Мальчика смутил его тон. Он был абсолютно ровным и беспристрастным. Он не мог понять, хочет ли профессор Ловелл видеть его в Лондоне или нет; действительно, это было похоже не столько на усыновление, сколько на деловое предложение.

Я настоятельно прошу тебя хорошенько подумать над этим, – продолжал профессор Ловелл. Твои мать, бабушка и дедушка умерли, отец неизвестен, и у тебя нет дальних родственников. Если ты останешься здесь, у тебя не будет ни гроша за душой. Все, что ты будешь знать, – это нищета, болезни и голод. Если повезет, ты найдешь работу в доках, но ты еще мал, поэтому несколько лет ты проведешь, попрошайничая или воруя. Если ты достигнешь совершеннолетия, лучшее, на что ты можешь надеяться, – это тяжелый труд на кораблях».

Мальчик завороженно смотрел на лицо профессора Ловелла, пока тот говорил. Нельзя сказать, что он никогда раньше не встречал англичан. Он встречал множество моряков в доках, видел весь спектр лиц белых людей, от широких и румяных до болезненных и покрытых пятнами от печени, до длинных, бледных и суровых. Но лицо профессора представляло собой совершенно иную загадку. У него были все компоненты стандартного человеческого лица – глаза, губы, нос, зубы, все здоровое и нормальное. Его голос был низким, несколько плоским, но, тем не менее, человеческим. Но когда он говорил, его тон и выражение лица были полностью лишены эмоций. Он был чистым листом. Мальчик вообще не мог догадаться о его чувствах. Когда профессор описывал раннюю, неизбежную смерть мальчика, он мог бы перечислять ингредиенты для рагу.

" За что?» – спросил мальчик.

«Почему что?»

«Зачем я вам нужен?»

Профессор кивнул на ящик, в котором лежал серебряный слиток. Потому что ты можешь это сделать».

Только тогда мальчик понял, что это была проверка.

«Вот условия моей опеки». Профессор Ловелл протянул через стол двухстраничный документ. Мальчик взглянул вниз, затем бросил попытку просмотреть его; плотный, петляющий почерк выглядел почти неразборчивым. Они довольно просты, но прежде чем подписать их, прочти их полностью. Ты сделаешь это сегодня перед сном?

Мальчик был слишком потрясен, чтобы сделать что-либо, кроме как кивнуть.

«Очень хорошо», – сказал профессор Ловелл. Еще одна вещь. Мне пришло в голову, что тебе нужно имя».

У меня есть имя, – сказал мальчик. «Это...»

«Нет, так не пойдет. Ни один англичанин не сможет его произнести. Мисс Слейт дала тебе имя?

На самом деле, так оно и было. Когда мальчику исполнилось четыре года, она настояла на том, чтобы он взял себе имя, под которым англичане могли бы воспринимать его всерьез, хотя она никогда не уточняла, какие это могут быть англичане. Они выбрали что-то наугад из детской рифмованной книжки, и мальчику понравилось, как твердо и округло звучат слоги на его языке, так что он не жаловался. Но больше никто в семье не пользовался этим стишком, и вскоре мисс Бетти тоже его забросила. Мальчику пришлось на мгновение задуматься, прежде чем он вспомнил.

Робин.

Профессор Ловелл на мгновение замолчал. Его выражение лица смутило мальчика – брови нахмурились, как будто в гневе, но одна сторона рта скривилась, как будто от восторга. «Как насчет фамилии?»

У меня есть фамилия.

«Та, которая подойдет в Лондоне. Выбирай любую, какая тебе нравится».

Мальчик моргнул. «Выбрать... фамилию?

Фамилии – это не то, что можно бросить и заменить по прихоти, подумал он. Они обозначали родословную; они обозначали принадлежность.

Англичане постоянно изобретают свои имена, – сказал профессор Лавелл. Единственные семьи, которые сохраняют свои имена, делают это потому, что у них есть титулы, за которые можно держаться, а у тебя их точно нет. Тебе нужно только имя, чтобы представиться. Подойдет любое имя».

«Тогда я могу взять ваше? Ловелл?

О, нет, – сказал профессор Ловелл. «Они подумают, что я твой отец.»

«О – конечно.» Глаза мальчика отчаянно метались по комнате, ища какое-нибудь слово или звук, за который можно было бы зацепиться. Они остановились на знакомом томе на полке над головой профессора Ловелла – «Путешествиях Гулливера». Чужак в чужой стране, который должен был выучить местные языки, если хотел не умереть. Он подумал, что теперь понимает, что чувствовал Гулливер.

«Свифт?» – рискнул он. «Если только...»

К его удивлению, профессор Ловелл рассмеялся. Смех странно звучал из этого сурового рта; он прозвучал слишком резко, почти жестоко, и мальчик не мог не вздрогнуть. Очень хорошо. Ты будешь Робин Свифт. Мистер Свифт, рад знакомству».

Он встал и протянул руку через стол. Мальчик видел, как иностранные моряки приветствуют друг друга в доках, поэтому он знал, что делать. Он встретил эту большую, сухую, неуютно прохладную руку своей. Они пожали друг другу руки.

Через два дня профессор Ловелл, миссис Пайпер и только что окрещенный «Робин Свифт» отплыли в Лондон. К тому времени, благодаря многочасовому постельному режиму и постоянному питанию горячим молоком и обильной стряпней миссис Пайпер, Робин достаточно окреп, чтобы ходить самостоятельно. Он тащил по трапу тяжелый сундук с книгами, с трудом поспевая за профессором.

Гавань Кантона, устье, из которого Китай встречался с миром, была вселенной языков. Громкий и быстрый португальский, французский, голландский, шведский, датский, английский и китайский проносились в соленом воздухе, смешиваясь в неправдоподобно взаимопонятном пиджине, который понимали почти все, но лишь немногие могли говорить на нем с легкостью. Робин хорошо знал этот язык. Первые знания иностранных языков он получил, бегая по причалам; он часто переводил для моряков в обмен на брошенный пенни и улыбку. Он и представить себе не мог, что сможет проследить за языковыми фрагментами этого пиджина до их истоков.

Они шли по набережной, чтобы встать в очередь на посадку на «Графиню Харкорт», один из кораблей Ост-Индской компании, который в каждом рейсе принимал небольшое количество коммерческих пассажиров. В тот день море было шумным и неспокойным. Робин дрожал, когда порывы холодного морского ветра злобно резали его пальто. Ему очень хотелось оказаться на корабле, в каюте или где-нибудь еще, где есть стены, но что-то задерживало очередь на посадку. Профессор Ловелл отошел в сторону, чтобы посмотреть. Робин последовал за ним. На самом верху трапа член экипажа ругал пассажира, язвительные английские гласные пробивались сквозь утреннюю прохладу.

Вы что, не понимаете, что я говорю? Колено как? Lay ho? Хоть что-нибудь?

Объектом его гнева был китайский рабочий, сгорбившийся от тяжести рюкзака, который он нес на одном плече. Если рабочий и произносил какие-то слова, Робин не мог их расслышать.

«Не могу понять ни слова из того, что я говорю», – пожаловался член экипажа. Он повернулся к толпе. Кто-нибудь может сказать этому парню, что он не может подняться на борт?

«О, этот бедняга». Миссис Пайпер толкнула руку профессора Ловелла. «Вы можете перевести?»

Я не говорю на кантонском диалекте, – сказал профессор Ловелл. Робин, иди наверх.

Робин колебалась, внезапно испугавшись.

«Иди.» Профессор Ловелл подтолкнул его к доске.

Робин, спотыкаясь, бросился вперед. И член экипажа, и рабочий повернулись, чтобы посмотреть на него. Член экипажа выглядел просто раздраженным, но рабочий, казалось, почувствовал облегчение – он сразу узнал в лице Робина союзника, единственного китайца в поле зрения.

«В чем дело?» спросил Робин на кантонском языке.

Он не пускает меня на борт», – срочно ответил рабочий. Но у меня контракт с этим кораблем до Лондона, смотри, вот здесь написано».

Он протянул Робину сложенный лист бумаги.

Робин открыл его. Бумага была написана по-английски и действительно выглядела как контракт ласкара – свидетельство о зарплате на срок одного плавания из Кантона в Лондон, если быть точным. Робин и раньше видел такие контракты; за последние несколько лет они становились все более распространенными, так как спрос на китайских слуг по найму рос одновременно с трудностями с работорговлей за границей. Это был не первый контракт, который он переводил; он видел заказы на работу для китайских рабочих, которые должны были отправиться в такие далекие места, как Португалия, Индия и Вест-Индия.

Для Робина все выглядело в порядке вещей. «Так в чем проблема?»

«Что он тебе говорит?» – спросил член экипажа. Скажи ему, что контракт не годится. Я не могу допустить китайцев на это судно. Последнее судно, на котором я плавал с китайцем, заразилось вшами. Я не буду рисковать людьми, которые не умеют мыться». Этот даже слово «ванна» не понимает, если я ему крикну. Алло? Мальчик? Ты понимаешь, что я говорю?

«Да, да.» Робин поспешно перешел обратно на английский. «Да, я просто... дай мне минутку, я просто пытаюсь...

Но что он должен был сказать?

Рабочий, ничего не понимая, бросил на Робина умоляющий взгляд. Его лицо было изрезано морщинами, загорело, обветрилось так, что выглядело шестидесятилетним, хотя на вид ему было не больше тридцати. Все ласкары быстро старели; работа разрушала их тела. Робин уже тысячу раз видел это лицо в доках. Некоторые бросали ему сладости, некоторые знали его достаточно хорошо, чтобы приветствовать по имени. Он ассоциировал это лицо со своими сородичами. Но он никогда не видел, чтобы кто-то из старших обращался к нему с такой полной беспомощностью.

Чувство вины скрутило его нутро. Слова собирались на его языке, жестокие и ужасные слова, но он не мог превратить их в предложение.