Текст книги "Фрейд"

Автор книги: Питер Гай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 72 (всего у книги 81 страниц)

с ней все хорошо: См.: Фрейд Эйтингону, 5 февраля 1937. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

«здорова и активна»: Фрейд Мари Бонапарт, 27 сентября 1936. Цит. по: Jones III, 209.

смертельно больным: См.: Kürzeste Chronik, 23 июля 1936. Музей Фрейда, Лондон.

«Рождество в боли»: Kürzeste Chronik, 24 декабря 1936. Там же.

«знаком ваш почерк!»: Мари Бонапарт Фрейду, 30 декабря 1936. Цитируется в предисловии к Freud – Fliess, XVIII.

«так называемого потомства»: Фрейд Мари Бонапарт, 3 января 1937. Там же, xviii – xix.

«преклоняюсь перед вами»: Мари Бонапарт Фрейду, 7 января 1937. Там же, xix – xx.

«глубоко личные»: Фрейд Мари Бонапарт, 10 января 1937. Там же, xx.

не был энтузиастом терапии: См.: Editor’s Note to Analysis Terminable and Interminable, SE XXIII, 212.

«осушения Зейдер-Зее»: Die Zerlegung der psychischen Persönlichkeit, in: Neue Vorlesungen, GW XV, 86 / The Dissection of the Psychical Personality, in: New Introductory Lectures, SE XXII, 80.

«сопротивлению психоанализу»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 22 июня 1937. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

сексуального притяжения: См.: Фрейд Арнольду Цвейгу, 10 февраля 1937. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

сердечном некрологе: См.: Lou Andreas-Salomé (1937), SE XXIII, 297.

«она неподвластна времени»: Эйтингон Фрейду, 24 февраля 1937. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

«куда они движутся в Америке, непонятно»: Фрейд Джонсу, 23 августа 1933. Freud Collection, D2, LC.

«чем вы приедете ко мне»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 23 сентября 1935. Freud – Zweig, 121 (111).

монархия с либеральным оттенком: См.: Арнольд Цвейг Фрейду, 22 ноября 1935. Там же, 124 (113–114).

до падения нацистского режима: См.: Фрейд Арнольду Цвейгу, 21 февраля 1936. Там же, 132 (122).

«опустится мой занавес»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 22 июня 1936. Там же, 142–143 (133).

«в Рим, как вы»: Фрейд Джонсу, 2 марта 1937. Freud Collection, D2, LC.

«все более настойчивым»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 2 апреля 1937. Freud – Zweig, 149 (139–140).

германской жестокостью: См.: Фрейд Джонсу, 7 апреля 1933. Freud Collection, D2, LC.

«мы еще дышим»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 20 декабря 1937. Freud – Zweig, 163 (154).

предотвратить захват Австрии нацистами: См.: Фрейд Эйтингону, 6 февраля 1938. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

«Мы не поддаемся панике»: Анна Фрейд Джонсу, 20 февраля 1938. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.

придется оставить: См.: Фрейд Эрнсту Фрейду, 22 февраля 1938. Freud Collection, Bi, LC.

«Quien sabe?»: Фрейд Мари Бонапарт, 23 февраля 1938. Jones III, 217.

«Finis Austriae»: Kürzeste Chronik, 11 марта 1938. Музей Фрейда, Лондон.

Гитлер в Вене: См.: Kürzeste Chronik, 13 и 14 марта, 1938. Там же.

«безжалостной жажды мести»: Zuckmayer C., Als war’s ein Stuck von mir. Horen der Freundschaft (1966), 71.

«он дал работу евреям!»: G.E.R. Gedye (London Daily Telegraph). Цит. по: Wagner D., Tomkowitz G., Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer! Der Anschluss österreichs 1938 (1968), 267.

в нацистском приветствии: Подробности и документы см.: Rosenkranz H., The Anschluss and the Tragedy of Austrian Jewry, 1938–1945, in: The Jews of Austria, ed. Fraenkel, 479–545.

сорвали эмблему организации: См.: Vienna Jews Beaten; Stores Plundered / Offices of Societies and Papers Occupied by Nazis-Arrests Made on Money Charges, New York Times, 14 March 1938, 2.

«чем это происходит в Германии»: Там же.

были постепенными: Jews Humiliated by Vienna Crowds / Families Compelled to Scrub Streets, Though German Guards Drive Off Mob / Nazis Seize Big Stores / Total of Arrests Enormous-Austria German District as Ministries Are Absorbed, New York Times, 16 March 1938, 3 (Associated Press dispatch).

«Оппозиции не видно»: New York Times, 14 March 1938, 3 (Associated Press dispatch, date line 13 March 1938).

буквально затоптали: См.: Torberg F., Die Tante Jolesch, oder Der Untergang des Abendlandes in Anekdoten (1975; paperback ed., 1977), 154–167, esс. 155.

обыскивали его дом: См.: Hilberg R., The Destruction of the European Jews (1961; 2d ed., 1981), 61.

были евреями: См.: Wagner, Tomkowitz, Ein Volk, Ein Reich, Ein Führer! 341.

в концентрационные лагеря: См.: Gilbert M., ed., The Macmillan Atlas of the Holocaust (1982), 22. Из 60 000 евреев, которые не смогли уехать из Австрии, 40 000 были уничтожены.

политической ситуации в Австрии: См.: Jews Scrub Streets in Vienna Inner City / Forced to Remove Crosses of Fatherland Front, New York Times, 24 March 1938, 7 (Associated Press dispatch, dateline 23 March 1938).

«Потому, что они этого желают?»: Schur, Freud, Living and Dying, 499.

в издательстве Verlag: Kürzeste Chronik, 15 марта 1938. Музей Фрейда, Лондон.

предложила не стесняться: См.: Анна Фрейд Эрнесту Джонсу, без даты, Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London. Этот рассказ противоречит популярной истории о том, как фрау Фрейд предложила им сесть, а потом высыпала перед ними содержимое шкатулки, где хранились деньги на хозяйственные расходы.

не выдавала ему паспорт: См.: Aid for Freud Offered / Palestine Will Grant Entry to Professor Neumann Also, New York Times, 23 March 1938, 5 (dateline Jerusalem, 22 March 1938). См. также: Freud Forbidden to Go / Can’t Get Passport, Member of Dutch Group Inviting Him Says, New York Times, 30 March 1938, 4 (dateline The Hague, 29 March 1938).

днем позже: См.: Kürzeste Chronik, 16 и 17 марта, 1938. Музей Фрейда, Лондон.

«готовы помочь»: Бинсвангер Фрейду, 18 марта 1938. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

призывавшее к благоразумию: Это интерпретация Макса Шура, которую я нахожу убедительной; см.: Schur, Freud, Living and Dying, 496.

«Фрейд в опасности»: В данном случае и в следующих абзацах я цитирую фотокопии оригинальных телеграмм, с разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe. См. также: Clark, Freud, 505–511, где приводятся документы из Государственного архива и Министерства иностранных дел в Лондоне, а также Национального управления архивов и документации в Вашингтоне. Наши с Кларком интерпретации этих документов практически совпадают.

для предполагаемых эмигрантов: См.: Jones III, 220.

окончательного согласия Фрейда на отъезд: См. там же, I, 294.

«Анна в гестапо»: Kürzeste Chronik, 22 марта 1938. Музей Фрейда, Лондон.

самый ужасный день: Schur, Freud, Living and Dying, 498. См. также: Анна Фрейд Шуру, 28 апреля 1954. Max Schur papers, LC, and Freud M., Freud, 214.

«как только мог»: Schur, Freud, Living and Dying, 498.

чисто научную организацию: См.: Freud M., Freud, 212–213.

«умереть на свободе»: Freud to Ernst Freud, 12 мая 1938. Briefe, 459. Слова «умереть на свободе» написаны на английском языке.

все было конфисковано: См.: Jones III, 221.

назад в Австрию: «Нацистский чиновник, который занимался организацией этого, проявил странное чувство юмора, прибавив к счету отца значительную стоимость транспортировки книг до их погребального костра в Вене» (Freud M., Freud, 214).

чтобы ее тоже забрали в гестапо: См. там же. Стоит отметить, что Фрейд, всегда отличавшийся щепетильностью в финансовых делах, вернул все деньги, как только смог.

«для нас делаешь»: Анна Фрейд Джонсу, 3 апреля 1938. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.

«очень медленно»: Анна Фрейд Джонсу, 22 апреля 1938. Там же.

«лучше не задумываться»: Анна Фрейд Джонсу, 26 апреля 1938. Там же.

из корзины для мусора: См.: McGuire, предисловие к Freud – Jung, xx note.

над «Человеком Моисеем и монотеистической религией»: Фрейд Джонсу, 28 апреля 1938. Freud Collection, D2, LC.

«выносливее мужчин»: Фрейд Эрнсту Фрейду, 9 мая 1938. Фотокопия, с любезного разрешения Дэниела Оффера. (Этой ссылкой я обязан Джорджу Ф. Малу.)

«времени и сил»: Фрейд Джонсу, 13 мая 1938. Freud Collection, D2, LC.

beste empfehlen: См.: Freud M., Freud, 217.

«но еще и не там»: Анна Фрейд Джонсу, 25 мая 1938. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.

пока не готовы: См.: Анна Фрейд Джонсу, 30 и 31 мая, 1938. Там же.

с указанием нового адреса в Лондоне: См.: Фрейд Арнольду Цвейгу, 4 июня 1938. Freud – Zweig, 168 (160). См. также: Фрейд Сэмюелю Фрейду, 4 июня 1938. На английском. Rylands University Library, Manchester.

вместо 4 июня: См.: Kürzeste Chronik за соответствующие даты. Музей Фрейда, Лондон. Вплоть до судьбоносного дня отъезда даты в дневнике абсолютно верные, однако «суббота, 3 июня» следует за «четверг, 2 июня». Фрейд исправил неверную датировку только в середине следующей недели, то есть первая запись в Лондоне идет с датой «понедельник, 5 июня», тогда как должно быть «6 июня»; затем, в четверг, дата уже указана верно, «четверг, 9 июня».

«через две недели?»: Kürzeste Chronik, 10 мая 1938. Там же.

«из которой меня освободили»: Фрейд Эйтингону, 6 июня 1938. Briefe, 462.

«умудрился»: Там же, 461.

«2:45 утра»: Kürzeste Chronik, 3 июня 1938. Музей Фрейда, Лондон. Как отмечалось выше, записи за этот период датированы неправильно. Суббота была 4 июня, а не 3 июня. И разумеется, в 2:45 утра, строго говоря, уже было воскресенье, 5 июня.

«прекрасный город»: Фрейд Эйтингону, 6 июня 1938. Briefe, 461–462.

показывал их жене: См.: Jones III, 228.

«до того как приобрел почтовую бумагу»: Фрейд Эйтингону, 6 июня 1938. Briefe, 461.

совершенно счастливым: См.: Марта Фрейд Лили Фрейд-Марле и ее мужу Арнольду, 22 июня [1938]. Freud Collection, B2, LC.

«и боевой настрой»: Фрейд Эйтингону, 6 июня 1938. Briefe, 461–463.

и ее народ: См.: Prof. Freud / In London After Sixty Years / Well But Tired, Manchester Guardian, 7 июня 1938, 10.

«Зигм. Фрейд»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 28 июня 1938. Freud – Zweig, 173 (164). Слово «подпись» написано на английском языке. Полвека назад в первых письмах к Флиссу он подписывался «Др. Зигм. Фрейд».

«не вскрываются»: Фрейд Эйтингону, 6 июня 1938. Briefe, 463. Цитируемый отрывок написан на английском языке.

над Риджентс-парк: См.: Фрейд Александру Фрейду, 22 июня 1938. Там же, 463–464.

не меньше его: «Уже на второй неделе, – писала она, – стали приходить письма с таким неопределенным адресом, как «Фрейду, Лондон» (Марта Фрейд Лили Фрейд-Марле и ее мужу Арнольду, 22 июня 1938. Freud Collection, B2, LC).

«что такое слава»: Фрейд Александру Фрейду, 22 июня 1938. Briefe, 464.

«не нужно быть немцем»: Фрейд де Соссюру, 11 июня 1938. Freud Collection, Z3, LC.

«взялся за Моисея III»: Kürzeste Chronik, 21 июня 1938. Музей Фрейда, Лондон.

«и последнее утешение»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 28 июня 1938. Freud – Zweig, 172 (163).

с такой же просьбой: См.: Jones III, 234.

религиозного еврея: См.: Фрейд Арнольду Цвейгу, 28 июня 1938. Freud – Zweig, 172 (163).

«мнимым национальным интересам»: Der Mann Moses, GW XVI, 103 / Moses and Monotheism, SE XXIII, 7.

«Моисея III»: Фрейд Александру Фрейду, 17 июля 1938. Freud Collection, B1, LC. См. также: Kürzeste Chronik, 17 июля 1938. Музей Фрейда, Лондон.

«не могли оставаться в Нидерландах?»: Фрейд Рейку, 3 июля 1938. Машинописная копия, Siegfried Bernfeld papers, container 17, LC. В другом переводе письмо цитируется в: Reik Th., The Search Within: The Inner Experience of a Psychoanalyst (1956), 656.

тут же согласился: См.: Фрейд Заксу, 11 июля 1938. Цит. по: Sachs, Freud: Master and Friend, 180–181.

«техническим мастерством»: Фрейд Стефану Цвейгу, 20 июля 1938. Полностью цит. в: Jones III, 235.

увлекательным занятием: См.: Фрейд Анне Фрейд, 3 августа 1938. Freud Collection, LC.

«сегодняшний день»: Анна Фрейд Мари Бонапарт, 8 сентября 1938. Цит. по: Schur, Freud, Living and Dying, 510.

пока не заплатят ее сами: См.: Арнольд Цвейг Фрейду, 8 ноября 1938. Freud – Zweig, 179 (170).

«Мир»: Kürzeste Chronik, 30 сентября 1938. Музей Фрейда, Лондон.

трех пациентов в день: См.: Фрейд Мари Бонапарт, 4 октября 1938. Briefe, 467.

«но больше ничего»: Фрейд Мари Бонапарт, 12 ноября 1938. Там же, 471.

«воспринимается болезненно»: Фрейд Иветте Гильбер, 24 октября 1938. Там же, 468.

очень утомительные: См.: Арнольд Цвейг Фрейду, 5 августа и 16 октября 1938. Freud – Zweig, 176, 178 (167–168, 169–170).

«я должен рискнуть»: Фрейд Сингеру, 31 октября 1938. Briefe, 469–470.

уже получили платеж: См.: Фрейд Джонсу, 1 ноября 1938. Freud Collection, D2, LC.

незначительные предложения: См.: Бланш Кнопф Фрейду, 15 ноября 1938. Музей Фрейда, Лондон.

в Соединенных Штатах: См.: Бланш Кнопф Мартину Фрейду, 19 и 27 сентября 1938; Бланш Кнопф Фрейду, 15 ноября, 9 и 22 декабря 1938, 16 января, 31 марта и 28 апреля 1939. Все в Музее Фрейда, Лондон. Книга вышла в США в середине июня 1939 года.

«перед наукой»: Фрейд Двосису, 11 декабря 1938. Машинописная копия. Музей Фрейда, Лондон.

«Погромы в Германии»: Kürzeste Chronik, 10 ноября 1938. На английском. Музей Фрейда, Лондон.

их во Францию: См.: Фрейд Мари Бонапарт, 12 ноября 1938. Briefe, 471. По крайней мере, несколько месяцев сестрам Фрейда выплачивали содержание из денег, которые он им оставил. См.: Фрейд Анне Фрейд, 3 августа 1938. Freud Collection, LC.

центром психоаналитического движения: Фрейд Джонсу, 7 марта 1939. Freud Collection, D2, LC.

сборника его работ: См.: Jones III, 233.

«события в Австрии»: Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse und Imago, XXIV (1939), nos. 1 / 2 (combined issue), title page.

«огромная сила»: Woolf L., Downhill All the Way (1967), 166, 168–169.

«Потрясающий человек»: Там же, 169.

незабываемое впечатление: См.: The Diary of Virginia Woolf, ed. Anne Olivier Bell, vol. V, 1936–1941 (1984), 202.

«боли в костях»: Kürzeste Chronik, 2 и 31января, 1939. Freud Museum. London.

как пирамидон: См.: Анна Фрейд [Пихлеру?], 20 сентября 1938. Max Schur papers, LC.

«с этими невыносимыми болями»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 20 февраля 1939. Freud – Zweig, 183–184 (175–176).

курс лечения радием: См. рукописную копию письма Мари Бонапарт от доктора Лакассаня, датированного 28 ноября 1954 года, в котором указывается, что он осмотрел Фрейда 26 февраля 1939 года и ассистировал при применении радия 14 марта. (Вложено в письмо Мари Бонапарт к Джонсу, без даты. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.)

«отца-садиста!»: Пфистер Фрейду, 21 февраля 1939. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

анализе «нацистской души»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 5 марта 1939. Freud – Zweig, 186–187 (178).

«я бы его не выбрал»: Фрейд Заксу, 12 марта 1939. Цит. по: Sachs, Freud: Master and Friend, 181–182.

«этому жестокому процессу»: Фрейд Мари Бонапарт, 28 апреля 1939. Briefe, 474–475.

как можно быстрее: См.: Schur, Freud, Living and Dying, 522–525.

лейб-медиком: Одно из таких упоминаний содержится, например, в: Фрейд Мари Бонапарт, 28 апреля 1939. Briefe, 474.

в марте 1929 года: См.: Фрейд Мари Бонапарт, 6 марта 1929: «Я пригласил Шура в качестве нашего домашнего врача». (Цит. по: Джонс Шуру, 9 октября 1956. Max Schur papers, LC.)

это для него нелегко: См.: Фрейд Шуру, 28 июня 1930. Briefe, 415. Об отношениях Шура и Фрейда см. его книгу Freud, Living and Dying, особенно введение и главу 18.

в своих счетах: См.: Фрейд Шуру, 10 января 1930, 10 января и 26 июля 1938. Max Schur papers, LC.

друг другу руки: Цит. по: Schur, Freud, Living and Dying, 408.

6 Mai 139: См.: Ernst Freud et al., eds., Sigmund Freud: His Life in Pictures and Words», 315.

«Моисей на английском»: Kürzeste Chronik, 19 мая 1939. Музей Фрейда, Лондон.

самого Фрейда: См.: Moses and Monotheism, SE XXIII, 90.

изумленным корреспондентам: См. там же, 65n.

«стало религией сына»: Der Mann Moses, GW XVI, 193–194 / Moses and Monotheism, SE XXIII, 87–88.

благой вести: См. там же, 244 / 135.

«к которой вознесся иудаизм»: Там же.

подчеркиванию этического: См. там же, 194, 191–192 /88, 85–86.

«нравственные поступки»: Цит. по: Anna Freud Bernays, page proofs of Erlebtes (1933), 5. Freud Collection, B2, LC.

«ее письменность»: Der Mann Moses, GW XVI, 222–223 / Moses and Monotheism, SE XXIII, 115.

варварский политеизм: См. там же, 198 / 91.

«собратья автора!»: Fyfe H., review of Moses and Monotheism, John O’London’s Weekly, 2 June 1939.

на беспочвенной гипотезе: См.: Buber, Moses, 7n.

невежественным профаном: См.: Lask J. M., Review of Moses and Monotheism, Palestine Review (Jerusalem), IV (30 June 1939), 169–170.

ненависти к Израилю: Цит. по: Jones III, 370.

«христианской страной»: McNabb V., O.P., review of Moses and Monotheism, Catholic Herald (London), 14 July 1939.

истин иудаизма: См.: Н. Перельман (из Тель-Авива) Фрейду, 2 июля 1939. Музей Фрейда, Лондон.

и другим зверям: См.: С. Дж. Бирнбаум (из Торонто) Фрейду, 27 февраля 1939. Там же.

«где вам и место»: Неподписанное письмо Фрейду, 26 мая 1939. Там же. Другие мнения см. в: Jones III, 362–374.

наложенным платежом: См.: Александр Бурначев Фрейду, 4 июля 1939. Музей Фрейда, Лондон.

«изобретением»: Фрейд Рафаэлю да Косте, 2 мая 1939. Машинописная копия, Музей Фрейда, Лондон.

«отложил в сторону»: Фрейд Арнольду Цвейгу, 13 июня 1935. Freud – Zweig, 118 (107).

«как хочу или должен»: Vorbemerkung I I, in: Der Mann Moses, GW XVI, 159 / Prefatory Note II, in: Moses and Monotheism, SE XXIII, 57.

«неприкаянный дух»: Zusammenfassung und Wiederholung, там же, 210 / Summary and Recapitulation, там же, 103.

«1800 экземпляров»: Фрейд Мари Бонапарт, 15 июня 1939. Цитируется в оригинале на немецком языке по: Schur, Freud, Living and Dying, 567.

очень неприятный запах: См.: Анна Фрейд Шуру, 9 июня 1939. Max Schur papers, LC.

«один друг»: Sachs, Freud: Master and Friend, 185–187.

решительный жест прощания: См.: Kürzeste Chronik, 1 августа 1939. Музей Фрейда, Лондон.

«уже не застанешь»: Dyck R., Mein Onkel Sigmund, интервью с Гарри Фрейдом, Aufbau, 11 May 1956, 4.

ждать, ждать: См.: Фрейд Шефферу, 19 августа 1939. Продиктовано Анне Фрейд. Isakower Collection, LC.

еще не прибыли: См.: Роза Граф Эльзе Рейсс, без даты [23 августа 1939]. Freud Collection, B2, LC.

«Военная паника»: Kürzeste Chronik, 27 августа 1939. Музей Фрейда, Лондон.

с глубочайшей печалью: См.: The Medical Case History of Sigmund Freud, 27 February1954. Max Schur papers, LC.

в его жизнь: См.: Джонс Фрейду, 3 сентября 1939. С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.

чувств к дочери: См.: The Medical Case History of Sigmund Freud. Max Schur papers, LC.

близкие отношения с ними: Шур описывал последние дни Фрейда в своей лекции The Problem of Death in Freud’s Writings and Life, прочитанной 19 мая 1964 года в Нью-Йоркском психоаналитическом обществе и приуроченной к 25-летней годовщине смерти основателя психоанализа. В том же году Анна Фрейд прокомментировала лекцию: «Разве в ней не должна упоминаться доктор Штросс? Она была незаменима во время путешествия и в последние ночи, которые мы с ней полностью разделили» (Анна Фрейд Шуру, 12 октября 1964. Max Schur papers, LC).

время заканчивалось: См.: Анна Фрейд Джонсу, машинописный комментарий к тому III биографии, написанной Джонсом, Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.

снова задремал: См.: Jones III, 245–246. Важные подробности, такие как вызов Анны Фрейд, взяты из письма Джонса Максу Шуру, отправленного 21 февраля 1956 года. (См.: Max Schur papers, LC.) Джонс думал, что Фрейд впал в беспамятство и уже не очнулся. Свидетельство Шура в The Medical Case History of Sigmund Freud опровергает это. (Там же.)

«этому конец»: Там же.

«как сказал король Макбет»: Фрейд Пфистеру, 6 марта 1910. Freud – Pfister, 33 (35).

до самого конца: Главным источником моего рассказа о последних днях Фрейда послужила неопубликованная записка Макса Шура The Medical Case History of Sigmund Freud, датированная 27 февраля 1954 года. (См.: Max Schur papers, LC.)

Записка предназначалась для архива Фрейда – Freud Collection, LC – и как материал для Эрнеста Джонса, который в то время писал биографию мэтра. Впоследствии она послужила основой для лекции Шура 1964 года The Problem of Death in Freud’s Writings and Life. (Реферат см. в: Psychoanalytic Quarterly, XXXIV [1965], 144–147.) Судя по тому, что среди бумаг Шура сохранилось шесть или даже больше черновиков этой лекции, она далась ему с огромным трудом. Записку Шура я дополнил приятным и в высшей степени плодотворным интервью с Хелен Шур (3 июня 1986 года), а также нашей перепиской с ней. Некоторые подробности подтверждает письмо племянника Фрейда Гарри, датированное 25 сентября 1939 года, которое он отправил из Нью-Йорка своим теткам в Вену и которое, как там пишет Гарри, основано отчасти на непосредственной информации, отчасти на телеграммах от друзей (см.: Freud Collection B1, LC). Я нашел чрезвычайно полезными несколько писем Анны Фрейд к Эрнесту Джонсу, в частности от 27 февраля 1956 года, в котором содержатся важные подробности (см.: Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London). Остается несколько разночтений, которые, на мой взгляд, можно приписать сильным чувствам, испытываемым участниками событий и отразившимся на их воспоминаниях.

Мой рассказ о некоторых на первый взгляд незначительных, но на самом деле важных деталях отличается от опубликованной версии Макса Шура (см.: Freud, Living and Dying, 526–529), а также от конспекта его лекции 1964 года. В лекции он ошибочно утверждает: «21 сентября он [Фрейд] сказал врачу, что его мучения уже бессмысленны, и попросил успокоительное. После введения морфия в качестве обезболивающего он мирно заснул, а затем впал в кому и умер в три часа утра 23 сентября». (Конспект лекции Шура, с. 147, курсив мой.) Впоследствии биографы за неимением другого надежного источника – как бы то ни было, Шур являлся самым авторитетным и красноречивым свидетелем, – просто повторяли сведения из опубликованной версии и лекции (см., например: Clark, Freud, 526–527).

Работая над биографией Фрейда, ставшей классической, Эрнест Джонс поначалу избегал «нездоровых» подробностей, но затем воспользовался запиской Шура, пересказывая ее близко к тексту, а местами практически цитируя. Анна Фрейд сообщала Шуру, что Джонс не хочет писать о серьезных недомоганиях ее отца, однако отметила, что болезнь со всеми ее ужасающими подробностями в то же время была наивысшим выражением его отношения к жизни (см.: Анна Фрейд Шуру, 2 сентября 1956. Max Schur papers, LC). Анна хотела, чтобы Джонс включил записку Шура в последнюю главу биографии, но он решил, вполне справедливо, просто пересказать ее и процитировать (см.: Jones III, 245–246). Джонс тепло поблагодарил Шура в предисловии к книге (см. там же, XII–XIII). Разница между запиской Шура и рассказом Джонса невелика, но необходимо отметить следующее: Шур, уподобившись адвокату, никак не комментировал этот деликатный момент, тогда как Джонс со всей определенностью (и неточно, если следовать лекции Шура) утверждал, что, когда Фрейд, жизнь которого превратилась в невыносимую пытку, обратился за помощью к Шуру, тот «сжал его руку и пообещал, что даст ему седативное средство» (Jones III, 246, курсив мой). Джонс также пишет, что 22 сентября Шур дал Фрейду треть грана морфия. Эта доза соответствует 0,0216 грамма, что буквально совпадает с той, которая приведена Шуром в его книге, где он пишет, что ввел мэтру подкожно два сантиграмма морфия. Но если Джонс упоминает только одну инъекцию, то Шур – две, даже в опубликованной книге: «Я повторил эту дозу примерно через двенадцать часов» (там же), а в пояснении, которое Шур написал для своей неопубликованной записки, он отмечает, что в опубликованных материалах изменил дозировку и опустил свой разговор с мэтром. В письме к Анне Фрейд от 7 апреля 1954 года он предложил поправки, указав, что «правильная версия (дозировка, более одной инъекции) отправлена в архив [Фрейда]». (Дубликат, Max Schur papers, LC.)

В своем тексте я опираюсь в основном на эту «правильную версию»: доза три сантиграмма, а не два, как указано в книге Шура, а также три, а не две инъекции. В письме к Анне Фрейд от 19 марта 1954 года Шур пояснил, что проконсультировался у адвоката по вопросу эвтаназии и, соответственно, исправил свой рассказ. (Дубликат, там же.) Как указывают Джером Х. Джаффе и Уильям Р. Мартин в статье «Опиоидные анальгетики и антагонисты» в популярном лекарственном справочнике Goodman & Gilman’s The Pharmacological Basis of Therapeutics, ed. Alfred Goodman Gilman, Louis S. Goodman, and Alfred Gilman (1941; 6th ed., 1980), один сантиграмм – это нормальная доза для обезболивания: «10 мг обычно считается оптимальной начальной дозой морфия, которая обеспечивает удовлетворительную аналгезию у примерно 70 % пациентов с умеренным и сильным болевым синдромом». И хотя последующие дозы могут быть выше, авторы нигде не рекомендуют больше двух сантиграммов. Несмотря на то что организм тяжелобольного или очень старого человека – в случае Фрейда имело место и то и другое – может абсорбировать препарат очень медленно и способен выдержать бóльшую дозу, чем пациент в лучшем состоянии, три сантиграмма, по всей вероятности, будут смертельной дозой практически для всех.

Еще одна неточность в опубликованной Шуром версии последних дней Фрейда, объяснявшаяся его уважением к желанию дочери мэтра сохранить тайну частной жизни, заключается в преуменьшении ее роли. В одном из черновиков своей лекции Шур вообще опускает эпизод со словами Фрейда «Расскажите об этом Анне». Этот аспект тоже требует комментария: в опубликованной версии фраза звучит как «Sagen Sie es der Anna» – «Расскажите об этом Анне» (Schur, Freud, Living and Dying, 529). Джонс повторяет вслед за Шуром: «Расскажите Анне о нашем разговоре» (Jones III, 246). Но в неопубликованной записке фраза выглядит несколько иначе: «Besprechen Sie es mit der Anna», то есть «обсудите это с Анной». Похоже, именно данная версия аутентична, поскольку лучше сочетается со следующими словами Фрейда, как их запомнил Шур: «…и, если она одобрит, положите этому конец». Можно предположить, что Анна, которая никак не могла повлиять на конечный результат, руководствовалась благими намерениями и действия которой, как и действия Шура, были оправданны, все же носила в душе тяжелый груз вины за участие в решении избавить отца от мучений. Она возражала, вспоминает Шур в своей записке, но потом уступила. Такое прочтение ситуации и определило мой текст: я воспринимаю смерть Зигмунда Фрейда как самоубийство стоика, совершенное по его поручению – поскольку он был слишком слаб, чтобы сделать это сам, – верным и любящим врачом с вынужденного согласия не менее верной и еще более любящей дочери.