Текст книги "Утро дней. Сцены из истории Санкт-Петербурга"

Автор книги: Петр Киле

Шахматово. На террасе Александра Андреевна и Мария Андреевна.

 
         М а р и я  А н д р е е в н а
          ( откладывая книгу)
Мне эта вещь не очень по душе.
 

 
      А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а
Взялась переводить, переводи,
Пока не попадется что получше.
Когда бы нам самим все выбирать,
По склонности, издателя не сыщешь.
 

 
       М а р и я  А н д р е е в н а
Ты посмотри. Скорей тебе по вкусу
Придется эта книга, уступлю.
 

 
      А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а
Я пролистала мельком, нет, не надо.
 

 
        М а р и я  А н д р е е в н а
Он беспокоен, избегает нас.
 

 
      А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а
Его не отпускает драма "Песня
Судьбы".
 

 
           М а р и я  А н д р е е в н а
                   Читал он мне ее, желая
Услышать критику, не похвалы.
Пусть Станиславский расхвалил, но все же
Не взял с собой; погрешностей немало,
Но хуже – действия и вовсе нет,
Одна символика, хотя из жизни
Своей воссоздал треугольник: он,
Она и друг, – все без страстей, интриги,
И некая Фаина «Снежной маски»,
Обретшая лицо и имя тайны,
Зовущей в мир героя; он ушел
Из дома, не она, и он потерян,
Не ведая путей; ну, в общем так,
Все отвлеченно слишком и неясно.
Куда все веселее в «Снежной маске».
 

 
      А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а
Да нет, и в ней все слабо, перепевы
Одних и тех же слов и звуков в ритмах,
Поспешных, рвущихся, – одна игра,
И детская при том. Резвился детка.
 

 
        М а р и я  А н д р е е в н а
И то-то обошлись все с ним сурово?
Комета пронеслась, исчезла где-то;
Венера, не всегда сияя в небе,
Осталась ли звездою путеводной?
 

 
      А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а
Веселого здесь мало и не жди.
От писем Саша все угрюмей бродит
И рад подальше ускакать от нас;
Как в сне моем я все скачу, скачу
И знаю что покоя мне не будет,
Так он все дни и ночи где-то скачет.
 

 
        М а р и я  А н д р е е в н а
      ( раскрывая журнал на столике)
А это что? Письмо от Любы. Может,
Оставил он случайно?
 

 
       А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а
                                         Дай сюда.
Он просто рассказать нам не решился
И заложил в журнал, что я просила.
            ( Читает.)
«Люблю тебя одного в целом мире».
 

М а р и я  А н д р е е в н а. Какая новость!

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Ты слушай. "Часто падаю на кровать и горько плачу: что я с собой сделала!.. Быть с тобой хочу больше всего на свете... Но сколько муки я себе приготовила своим безумием, боже мой!.."

М а р и я  А н д р е е в н а. Постой! Что это значит?

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а (вздрогнув и промолчав). "В душе моей растет какое-то громадное благословление тебе и всему Шахматову, всем вам... Господь с тобой, целую твои руки, целую тебя, мой милый, мой ненаглядный".

Женщины переглядываются со значением. Блок у себя во флигеле.

Б л о к ( прохаживается у стола). Что за охота проваливаться где-то на краю света с третьестепенной труппой? Не люблю я таких актеров, ох, как не люблю, заодно с Гете и Ибсеном... (Садится к столу.) Почему ты пишешь, что приготовила себе мучение? Меня очень тревожит это, и мне не нравится то, что ты сомневаешься в том, как я тебя встречу...

Г о л о с  А л е к с а н д р ы  А н д р е е в н ы. Саша, не хочешь ли чаю?

Б л о к. Нет, мама! Я ложусь спать.

Г о л о с  А л е к с а н д р ы  А н д р е е в н ы. Ну, хорошо. Спокойной ночи!

 
                  Б л о к
Когда замрут отчаянье и злоба,
Нисходит сон. И крепко спим мы оба
       На разных полюсах земли.
 
 
Ты обо мне, быть может, грезишь в эти
Часы. Идут часы походкою столетий,
       И сны встают в земной дали.
 
 
И вижу в снах твой образ, твой прекрасный,
Каким он был до ночи злой и страстной,
       Каким являлся мне. Смотри!
 
 
Все та же ты, какой цвела когда-то
Там, над горой туманной и зубчатой,
       В лучах немеркнущей зари.
 

АКТ V

Лесистая возвышенность между Шахматовым и Бобловым. Слышен топот копыт. Блок, соскочив с лошади, вбегает на холм и вскидывает руки, словно охватывая необъятные дали во времени. Что-то белое, как одеяние, или крылья лебедей, мелькает за рекой.

 
                  Б л о к
Река раскинулась. Течет, грустит лениво
              И моет берега.
Над скудной глиной желтого обрыва
              В степи грустят стога.
 
 
О, Русь моя! Жена моя! До боли
            Нам ясен долгий путь!
Наш путь – стрелой татарской древней воли
            Пронзил нам грудь.
 
 
Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной,
            В тоске твоей, о, Русь!
И даже мглы – ночной и зарубежной -
             Я не боюсь.
 
 
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
             Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
              И ханской сабли сталь...
 
 
И вечный бой! Покой нам только снится
              Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
              И мнет ковыль...
 
 
И нет конца! Мелькают версты, кручи...
               Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
                Закат в крови!
 

   Наступает ночь. Блок у костра над рекой.

 
                 Б л о к
В ночь, когда Мамай залег с ордою
           Степи и мосты,
В темном поле были мы с Тобою, -
            Разве знала Ты?
 
 
Перед Доном темным и зловещим,
            Средь ночных полей,
Слышал я Твой голос сердцем вещим
            В криках лебедей.
 
 
С полуночи тучей возносилась
             Княжеская рать,
И вдали, вдали о стремя билась,
             Голосила мать.
 
 
И, чертя круги, ночные птицы
             Реяли вдали.
А над Русью тихие зарницы
             Князя стерегли.
 
 
Орлий клекот над татарским станом
             Угрожал бедой,
А Непрядва убралась туманом,
             Что княжна фатой.
 
 
И с туманом над Непрядвой спящей,
              Прямо на меня
Ты сошла, в одежде свет струящей,
              Не спугнув коня.
 
 
Серебром волны блеснула другу
             На стальном мече,
Освежила пыльную кольчугу
             На моем плече.
 
 
И когда, наутро, тучей черной
             Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
             Светел навсегда.
 

   Утро нового дня. Блок выходит на луг.

 
              Б л о к
Опять с вековою тоскою
Пригнулись к земле ковыли.
Опять за туманной рекою
Ты кличешь меня издали...
 
 
Умчались, пропали без вести
Степных кобылиц табуны,
Развязаны дикие страсти
Под игом ущербной луны.
 
 
И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!
 
 
Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.
 
 
Объятый тоскою могучей,
Я рыщу на белом коне...
Встречаются вольные тучи
Во мглистой ночной вышине.
 
 
Вздымаются светлые мысли
В растерзанном сердце моем,
И падают светлые мысли,
Сожженные темным огнем...
 
 
"Явись, мое дивное диво!
Быть светлым меня научи!"
Вздымается конская грива...
За ветром взывают мечи...
 

Шахматово. Идет дождь. В гостиной большого дома Александра Андреевна беспокойно прохаживается; входит Мария Андреевна с книжкой в руке.

М а р и я  А н д р е е в н а. Детки вернулись с прогулки, совершенно мокрые и очень веселые.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Не прояснивается?

М а р и я  А н д р е е в н а. Нет, мне кажется, только начинается. Там, где просвет, быстро надвигаются тучи и молнии блещут, как над полем Куликовым.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Грома не слыхала.

М а р и я  А н д р е е в н а. Далеко же – и во времени, и в пространстве. Саша на радостях, что написал нечто получше, чем "Песня Судьбы", не усидел в Шахматове, уехал в Петербург, я боялась, прости меня, пьянствовать.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Я тоже так думала. Оказывается, он ожидал возвращения Любы, будто она забыла дорогу в Шахматово.

М а р и я  А н д р е е в н а. Мне кажется, они условились. Может быть, Люба уже не собиралась сюда ехать. Объяснившись, приехали вместе, как ни в чем не бывало.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Нет, что-то случилось. Саша серьезен до торжественности и вместе с тем весел.

М а р и я  А н д р е е в н а. Ну, это у него такой характер.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Да, как у меня. Когда по-настоящему трудно, я подбираюсь, и пустяки меня не волнуют.

М а р и я  А н д р е е в н а. А Люба? Что означали ее отчаяние и намеки? Ничего не было?

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Ведет себя так, как ничего не было, то есть, как прежде, в лучшие минуты, этакая детская непосредственность, под стать Саше, когда он дурачится.

М а р и я  А н д р е е в н а. Но это теперь не выходит у нее до конца.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Еще бы! Нельзя вечно играть девочку, будь ты настоящей актрисой в жизни и на сцене. Она беременна, и Саша это знает, но точно сговорились не думать пока об этом и не говорить мне. Игра в прятки, но природу не обманешь.

Входят Блок и Любовь Дмитриевна, свежие, как после купания, и задумчиво-серьезные до грусти.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а ( вздрагивая и уходя в сторону). Добрый вечер.

Б л о к. Как! Уже вечер? ( Огорченно.) Мы опоздали на обед?!

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а ( переглянувшись с Марией Андреевной). Ну, начинается!

Блок с деловым видом, как бы совершая что-то очень важное, молча и торопливо принимается прибирать в гостиной, делая все навыворот: хватает стенную лампу и ставит под рояль; пыхтя и что-то бормоча про себя, поднимает тяжелое старинное кресло, вызывая вскрики и смех, и ставит на стол; продолжая чинить беспорядок, наводя как бы порядок, замирает перед вырванными с места диванными валиками и начинает обращаться с ними, как с детьми, называя их «Гога» и «Магога».

Вскрикивая и пугаясь, все смеются, не замечая, как устанавливается напряженная атмосфера, как перед грозой.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а ( смеясь до слез). Хватит, Саша, хватит! Идем! Ты навел порядок, уложил спать деток, пора и восвояси.

Блок, упираясь, делает вид, что ударяется о косяк двери.

М а р и я  А н д р е е в н а. Ах!

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а ( усаживаясь на диван). Ну-с, детки! Расшалились! Никак не могу привыкнуть к его дурачествам, что он клоун.

М а р и я  А н д р е е в н а ( выглядывая в дверь). Валится с ног, тыкается головой о мокрый шиповник... И как не поцарапается?

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. В дурачествах своих Саша безошибочен, как лунатик.

М а р и я  А н д р е е в н а. Люба, обессилев от смеха, с трудом удерживает его и тащит.

Доносится женский смех. И вдруг блеск молнии озаряет дом и разносится гром. Александра Андреевна прибирает мелкие вещи.

М а р и я  А н д р е е в н а. Да уберут сами. ( Уходит к себе.)

Вбегает Любовь Дмитриевна с виноватым видом, ставит кресло на место.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а ( усаживая свекровь в кресло). Простите меня. Уже месяц, как я приехала с Сашей в Шахматово, и все не было дня, чтобы я не замечала вопроса в ваших глазах. Спасибо за молчание, я уже не говорю о Саше. Вы, может быть, спасли мне жизнь. И ребенку.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а ( вцепившись руками о подлокотники). Значит, это случилось.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Да, не от Саши. Я была в отчаянии, хотела вытравить, да поздно. А Саша его принимает; ну, он и будет у нас.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Он сам ребенок.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Он ангел. Никакая грязь его не касается.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Я это говорю.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Саша еще хочет, чтобы я даже маме не говорила о всем горьком, связанном с ним. Это было одним из самых неразрешимых для меня вопросов – найти тут правду, по-настоящему простой, правдивый, без вызова и надрыва образ действия.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Да, да.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Я думаю, Саша прав. С какой стати будут знать другие, что все равно не поймут, а унижать и наказывать себя – так ведь в этом наполовину, по крайней мере, вызова и неестественности.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. О, да, конечно.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Мне хочется, как Саша решит. Пусть знают, кто знает мое горе, связанное с ребенком, а для других – просто у нас будет он.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Я знала. Поди к себе. Я тебе не судья. ( Заговариваясь про себя.) Вытравить ребенка. Какая безумная жестокость!

      Любовь Дмитриевна, выпрямившись, удаляется.

Санкт-Петербург. Квартира на Галерной. Мария Андреевна одна прохаживается по комнатам.

М а р и я  А н д р е е в н а. У Любы родился мальчик. Роды были очень трудные и долгие. Очень страдала и не могла. Наконец, ей помогли. Он слабый, испорчен шипцами и, главное, долгими родами. Мать, вместо облегчения, очень удручена, и неудивительно – началась родильная горячка. Саша ухаживал за ней и крошкой. И Аля здесь, давно приехала из Ревеля и живет в меблированной комнате, в Демидовом переулке. Сегодня в 3 часа дня ребенок умер. Мне сообщили. А здесь никого и вроде еще не знают.

                          Входит Блок.

Б л о к. Здравствуй, тетя! Хочешь чаю?

М а р и я  А н д р е е в н а. Ты не знаешь? Он умер.

Б л о к. Нет. ( Одеваясь.) Я поеду в больницу. Побудь здесь. Я думаю, и мама еще не знает. Утром я видел Любу. Она лежала в жару и в дремоте, кризис миновал. Двух смертей не бывает. ( Уходит.)

М а р и я  А н д р е е в н а (прохаживаясь в унынии). Ужасно жаль маленького крошку. Восемь дней всего прожил. Но, может быть, и лучше, что он умер, но в сердце безмерная грусть и слезы. Мне жаль его потому, что Любе его мало жаль. Неужели она встряхнется, как кошка, и пойдет дальше по-старому? Аля боится этого. И я начинаю бояться.

                    Входит Александра Андреевна.

М а р и я  А н д р е е в н а. Аля, ты откуда идешь?

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Я знаю. Маленький Дмитрий умер. Не в деда, верно, уродился.

М а р и я  А н д р е е в н а. Саша очень удручен?

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Это ему не свойственно, как и мне.

М а р и я  А н д р е е в н а. Да, в серьезных случаях он не капризничает и не киснет, ты тоже не склонна падать духом. Молодцы! Вы склонны ненавидеть в такие годины все, что не вы.

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. А как иначе еще можно выдержать весь этот ужас?

М а р и я  А н д р е е в н а. Как Люба?

А л е к с а н д р а  А н д р е е в н а. Люба, по-видимому, успокоилась. Теперь поправится.

 Входит Блок; скинув пальто, поднимает с пола мячик, бросает его в угол и как бы по необходимости вновь и вновь ловит его; мать и тетя переглядываются и с испугом, и со смехом.

Квартира на Галерной. В большой после ремонта комнате (убрана стена между двумя маленькими) Любовь Дмитриевна, спокойная и тихая, как прежде, и Евгений Иванов. На звонок выходит Блок.

Б л о к ( заглядывая в дверь). Письмо от мамы. Пойду допишу ей письмо. ( Уходит к себе в кабинет.)

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Мне было страшно. Если бы не Саша, я не знаю, как бы я все это вынесла? Страшно было взглянуть в зеркало, наблюдая гибель своей красоты. Впрочем, Саша очень пил в эту зиму и совершенно не считался с моим состоянием.

И в а н о в. Простите, я бы не сказал. Он пил один, когда вас не было, блуждая по городу и заглядывая в кабаки. А тут он выписал из "Анны Карениной": "Но теперь все пойдет по-новому. Это вздор, что не допустит жизнь, что прошедшее не допустит. Надо биться, чтобы лучше, гораздо лучше жить".

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Да, он обрадовался рождению мальчика, с удовольствием назвал его Дмитрием. Он был светел, раздумывая, как его растить, как воспитывать. Но жизнь не допустила.

И в а н о в. Бог дал, бог взял. Вы оба еще очень молоды.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Молоды? А вот что он пишет. ( Берет в руки тетрадь.)

 
О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.
 
 
Но час настал, и ты ушла из дому.
Я бросил в ночь заветное кольцо.
Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.
 
 
Летели дни, крутясь проклятым роем...
Вино и страсть терзали жизнь мою...
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою...
 
 
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,
В сырую ночь ты из дому ушла.
 
 
Не знаю, где приют своей гордыне
Ты, милая, ты, нежная, нашла...
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,
В котором ты в сырую ночь ушла...
 
 
Уж не мечтать о нежности, о славе,
Всё миновалось, молодость прошла!
Твое лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.
 

И в а н о в. Убрал?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а ( смахивая слезы). Ведь мы уезжаем. Все убрано, запаковано. Сюда уж больше, наверное, не вернемся.

И в а н о в. Но вы уезжаете вместе, в Италию, куда давно собирались.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Да. Но то денег не было, то ему было не до меня. Я продала Русскому музею этюды Александра Иванова из отцовского наследства и рада, что Саша наконец побывает в Италии.

Б л о к ( за письменным столом). А вечером я воротился совершенно потрясенный с «Трех сестер». Это – угол великого русского искусства, один из случайно сохранившихся, каким-то чудом не заплеванных углов моей пакостной, грязной, тупой и кровавой родины, которую я завтра, слава тебе господи, покину... Изо всех сил постараюсь я забыть начистоту всякую русскую «политику», всю российскую бездарность, все болота, чтобы стать человеком, а не машиной для приготовления злобы и ненависти. ( Вскакивает с громким возгласом.)

Любовь Дмитриевна и Евгений Иванов прибегают к Блоку.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Саша!

Б л о к. Что, заговариваюсь? Я считаю теперь себя вправе умыть руки и заняться искусством. Пусть вешают, подлецы, и околевают в своих помоях.

И в а н о в. "Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв"?

Б л о к. О, да!

И в а н о в. Прекрасно. Я пойду, а завтра, само собой, приеду вас проводить в благословленную Италию. Только, прошу, не надо поносить Россию, как всякий русский, покидая ее пределы.

Б л о к ( с улыбкой). Не Россию я проклинаю, а упырей.

И в а н о в. Да и упыри наши.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Ну, начинается?

И в а н о в (убегая). Мне пора. Прощайте!

Б л о к ( следуя за ним). Это, наверное, один из упырей под видом Жени. Да, не будем мы спать. Вскоре уже ехать на вокзал.

Блок и Иванов бегают по всей квартире, Любовь Дмитриевна смеется. И тут разносится утренний колокольный звон с Исаакия.

ЭПИЛОГ

  Шоссейная дорога вдоль лесистой возвышенности с бесконечными далями. Хор масок и ряд действующих лиц, за ними следует Блок, погруженный в думы.

 
              Б л о к
Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.
 
 
Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро,
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро...
 
 
Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!
 

 
          В е р и г и н а
О, весна без конца и без краю -
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!
 

 
        М е й е р х о л ь д
Черный ворон в сумраке снежном,
Черный бархат на смуглых плечах.
Томный голос пением нежным
Мне поет о южных ночах.
 

 
     Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
В легком сердце – страсть и беспечность,
Словно с моря мне подан знак.
Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит рысак.
 

 
          В о л о х о в а
Страшный мир! Он для сердца тесен!
В нем – твоих поцелуев бред,
Темный морок цыганских песен,
Торопливый полет комет!
 

Хор масок пляшет, вовлекая в хоровод и актрис, и Мейерхольд их уводит за собой. Блок выбегает на луг.

 
             Б л о к
О, я хочу безумно жить:
Всё сущее – увековечить,
Безличное – вочеловечить,
Несбывшееся – воплотить!
 
 
Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, -
Быть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне:
 
 
Простим угрюмство – разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь – дитя добра и света,
Он весь – свободы торжество!
 

АННА КЕРН
Веселая драма

Действующие лица

Керн Анна Петровна.

Осипова Прасковья Александровна, ее тетушка.

Вульф Анна Николаевна                          э

Алексис (Алексей Николаевич Вульф)    э  ее дети.

Зизи (Евпраксия Николаевна Вульф)      э

Юные барышни

Пушкин Александр Сергеевич, поэт.

Ольга Сергеевна, его сестра.

Лев Сергеевич, его младший брат.

Дельвиг Антон Антонович, поэт, барон.

Баронесса Софья Михайловна, его жена.

Яковлев Михаил Лукьянович.

Глинка Михаил Иванович, композитор.

Полторацкий Петр Маркович, отец Керн.

Елизавета, сестра Керн.

Ермолай Федорович Керн, генерал, муж Керн.

Дамы, барышни, офицеры, слуги и служанки.

 Место действия – Тригорское, Михайловское, Рига, Санкт-Петербург.