Текст книги "Утро дней. Сцены из истории Санкт-Петербурга"

Автор книги: Петр Киле

 Квартира полковника Кублицкого. Блок в той комнате, где был его кабинет. Входит Евгений Иванов.

Б л о к ( вскакивая навстречу). Здравствуй, Женя! Как я рад! Располагайся, посмотри журналы. Я сейчас. (Возвращается к столу и пишет).

И в а н о в. Я снова вижу тебя у матери.

Б л о к. Мы съехали с Лахтинской. Нет, не разъезжаемся, хотя, кажется, удобный случай. Люба в Шахматове, и мама, ты знаешь. Осенью поищем другую. Я обложился книгами и журналами – появилась возможность подзаработать критикой, да и высказаться хочу, не все же молчать, вводя в заблуждение друзей.

И в а н о в ( листая журналы). Каковые дружно выступили как недруги.

Б л о к. Свои люди – сочтемся.

И в а н о в. Ах, прости!

Б л о к. Нет, нет, милый Женя, ты можешь говорить. Я занят перепиской начисто, все здесь уже сложилось.

И в а н о в. А статья Белого о твоем сборнике "Нечаянная радость" – это, что, объявление войны?

Б л о к. Для него – это критика и жестокая, а для меня уже нечто пережитое мною самим.

И в а н о в. "Стихи о Прекрасной Даме" вобрали, утверждает Белый, раздумья Платона, Шеллинга и Владимира Соловьева, гимны Данте, Петрарки, Гете, Лермонтова, Фета... Ого! "Вдруг он все оборвал": в "Балаганчике" и в "Нечаянной Радости" – "горькое издевательство над своим прошлым".

Б л о к. Над великими именами? Нет.

И в а н о в. "Блок оказался мнимым мистиком, мнимым теургом, мнимым провозвестником будущего".

Б л о к. Адепты и пророки ошиблись, я виноват.

И в а н о в. Между тем, видите ли, как поэт, как художник он вырос, окреп, расцвел; "становится – какие слова! – народным поэтом"; "тончайший демонизм" жизненных впечатлений удивительным образом сочетается в новой книге "с простой грустью бедной русской природы".

Б л о к. Все пыжится, а соврать не может.

И в а н о в. "Нам становится страшно за автора. Да ведь это же не Нечаянная Радость, а Отчаянное Горе".

Б л о к. А я сказал Веригиной: "Нечаянная Гадость". Тоже неплохо. Или: "Отчаянная Гадость"!

И в а н о в. Это русское Горе-Горькое сгубило многих витязей. Следуют имена Гоголя, Достоевского, Некрасова, даже Льва Толстого, Успенского, сошедшего с ума. Как устоять Блоку? Когда у него нет веры, даже его "полевой Христос" – оборотень, вовсе не Христос, а леший.

Б л о к. В самом деле, как?

И в а н о в. За всем этим однако Белый увидел обнаженную душу поэта. "Мы с тревогой ожидаем от нее не только совершенной словесности, но и совершенных путей жизни".

Б л о к. В одном он ошибается. Издевательство искони чуждо мне, и это я знаю так же твердо, как то, что сознательно иду по своему пути, мне предназначенному, и должен идти по нему неуклонно. Я убежден, что и у лирика, подверженного случайностям, может и должно быть сознание ответственности и серьезности, – это сознание есть и у меня. Я поблагодарил Борю и совершенно искренне за критику, также и Брюсова.

И в а н о в. О, Брюсов сказал проще и лучше Белого. Блок – "поэт дня, а не ночи, поэт красок, а не оттенков, полных звуков, а не криков и не молчания. Он только там глубок и истинно прекрасен, где стремится быть простым и ясным. Он только там силен, где перед ним зрительные, внешние образы... Перед нами создается новая вселенная, и мы верим, что увидим ее полную и богатую жизнь ярко озаренной..."

Б л о к. Новая вселенная? Однако брань продолжается.

И в а н о в. Это Чулков подливает масла в огонь, ставя тебя с Вячеславом Ивановым во главе якобы нового течения, идеи которого формулирует то как "соборный индивидуализм", то как "мистический анархизм".

Б л о к. "Мистический анархизм"! А есть еще – телячий восторг. Ничего не произошло, а теленок безумствует. (Выходит из-за сто-ла.) А ведь есть вещи поважнее. Вторую Думу распустили.

И в а н о в. Все вернулось в круги своя?

Б л о к. Теперь уж торжество реакции полное.

И в а н о в. Все, как водится, – аресты, высылки, казни.

Б л о к. Знаешь, я готов обратиться... к царю? К нему уже обращались. К рабочему.

 
Эй, встань и загорись, и жги!
Эй, подними свой верный молот,
Чтоб молнией живой расколот
Был мрак, где не видать ни зги!..
Как зерна, злую землю рой
И к солнцу поднимись. И ведай:
За их случайною победой
Роится сумрак гробовой.
 

И в а н о в. Милый Саша, ты уже ввязался в полемику с символистами, коих ты лучший представитель. Теперь куда замахнулся? Пророки плохо кончают, о чем напоминает тебе и Андрей Белый.

Б л о к. Ох, еще не то у меня здесь!

И в а н о в. Я верю. Но ты же лирик, тончайший. Почему ты здесь в одиночестве? Тебе лучше быть влюбленным.

Б л о к. Я и влюблен, и люблю. Кроме тех, у меня есть третья – Россия. От нее мне никуда не уйти. Я слышу "Песню Судьбы".

АКТ  IV

Квартира Блока на Галерной. Четыре комнаты, вытянутые вдоль коридора, в конце которой кабинет поэта с той же старинной мебелью, что и на Лахтинской. В небольшой гостиной Любовь Дмитриевна и Волохова усаживаются на диване; Блок, легкий, стремительный, то куда-то исчезает, то почтительно останавливается у двери.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Саша, что ты забегал, как Андрей Белый?

Б л о к. Разве? Впрочем, с кем поведешься, от того и наберешься. ( Уходит.)

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. После всех баталий в письмах и публично, вплоть до вызова на дуэль, теперь уже со стороны Саши, они съехались в Киеве, приглашенные туда на литературные вечера. Ну и разъехались бы – до новых баталий, нет, Саша, добрая душа, зовет Борю с собой в Петербург, поселяет в "Англетере", в двух шагах от нас. Зачем?

Б л о к (появляясь в дверях). Ночью в гостинице в Киеве Боря заболел. Я сидел у него, мы боялись холеры. Утром пришел врач и никакой холеры не обнаружил. Просто человеку плохо и одиноко. Я и предложил: "Едем вместе в Петербург". – "А как же Люба?" – с испугом спрашивает. "Все глупости. Едем!" (Уходит.)

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Он его пожалел! А меня?

В о л о х о в а. Что же он, Бугаев, не остыл все еще – по отношению к вам?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Ах, Наталья Николаевна! Каков он был, таким и остался – по отношению к Блоку, ко мне. Насколько увлекался нами, любил нас, настолько теперь кипит враждой. А моя историйка с Чулковым, – теперь она всем известна, благодаря его стихотворению "Месяц на ущербе", – лишь подлила масла в огонь, я хочу сказать, в кадильницу Андрея Белого, и, боюсь, он-то с меня спросит, а не муж, который лишь брезгливо поморщился и отвернулся. Правда, смерть отца и грандиозные похороны заслонили все.

В о л о х о в а. Однако это все-таки удивительно.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Это был прекрасный повод для развода, не правда ли? А мы даже не разъехались. Нет, это независимо от вашей истории.

В о л о х о в а. Моей истории?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Здесь две, даже три линии, которые, похоже, совсем нигде не пересекаются. Горько было бы мне потерять его, но мысль о независимости мне ныне дороже всего.

В о л о х о в а. Да, я понимаю вас.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. И все же последнее решение, чего бы я ни выкинула, конечно, за ним. Весной я одна уехала в Шахматово – с тайной мыслью очиститься. В кустах, как вечер, пела зорянка. Стояла на балконе, и так близки, так живы были наши поцелуи в такие вечера, а потом, когда мы затихали в моей комнате, зорянка продолжала свою милую, одну и ту же, без конца песню, так громко, под окном. У меня дыхание захватило, когда все это ожило...

В о л о х о в а. Прекрасно! Как я ни дорожу поклонением поэта, я скажу от чистого сердца: "Дай Бог, чтобы эта линия никогда не прерывалась в вашей жизни!"

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Да, и он (находит письмо) писал мне: "Ты важна мне и необходима необычайно; точно так же Н.Н. – конечно, совершенно по-другому. В вас обеих – роковое для меня. Если тебе это больно – ничего, так надо. Свою руководимость и незапятнанность, несмотря ни на что, я знаю, знаю свою ответственность и веселый долг. Хорошо, что вы обе так относитесь друг к другу теперь, как относитесь... и не преуменьшай этого ни для себя, ни для меня. Помни, что ты для меня необходима, я твердо это знаю".

В о л о х о в а ( наклоняясь к письму). Письмо написано не по-русски?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. А что?

В о л о х о в а. Звучит местами, как плохой перевод. Что это значит: "Свою руководимость... веселый долг"?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Все свыше идет для него, и даже мы, какие есть, как бы ниспосланны свыше, и он верен нам, помня об ответственности перед тем, что выше нас.

В о л о х о в а. Хорошо. А "веселый долг"?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Это вполне может быть и любовь. В ней для него заключен несомненно и долг. Но вообще это его призвание.

В о л о х о в а. Веселый долг?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Долг – это что-то тяжелое, трудное, да? Но это может быть и нечто освободительное. Творчество – это его долг. А творить, если к тому расположен, подвигнут, весело, пусть даже здесь и мука, и спад неминуемый сил, до смерти.

В о л о х о в а ( поднимаясь). Да, понимаю. Это, как у Пушкина: «Есть упоение в бою...»

Разносится колокольчик; в дверях показываются Андрей Белый и Блок.

 
           В о л о х о в а
Ну, мне пора!
 

Блок следует за гостьей к выходу; Белый и Любовь Дмитриевна останавливаются в дверях.

 
         Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
                           Вы закружились было
Вокруг актрисы; но она едва
На вас взглянула...
 

 
               Б е л ы й
                       Даже свысока;
Высокая и тонкая, как стебель
Из трав прибрежных иль болотных топей,
Шуршащих на ветру, с отливом темным...
 

 
       Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
То шелковою юбкой прошуршала.
 

 
                Б е л ы й
В глазах крылатых, как сказал поэт,
Не Нику торжествующую вижу,
А темень облаков, – то крылья ночи, -
И он ее боится, как полета
Над бездной...
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
                         То-то и влечет его?
Да нет, она скорее вас пугает,
А он бесстрашен, в том-то все и дело.
 

 
                Б е л ы й
Черноволосая и вся-то в черном,
И черноглазая, – да это символ!
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Какой?
 

 
                Б е л ы й
              «И в кольцах узкая рука».
Да это же его же Незнакомка,
Что вызвал к жизни как поэт-теург,
Хотя не хочет быть он таковым.
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Не хочет? Нет, здесь тайна, и ее
Хранит он свято от непосвященных.
Ведь и меня он прежде сотворил
Из света зорь и в жизни воплотил,
Священнодействуя, как маг, в деревне
И в городе четыре целых года.
 

 
                Б е л ы й
И что теперь? Что если он уйдет?
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Ушел он и давно, всегда в пути.
Но ей неведомо, куда идти.
И высоты она поверх подмостков
Боится или просто знать не хочет.
Скорее я уйду.
 

 
                Б е л ы й
                           Как! Вы? Куда же?
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Я поступлю на сцену. Мейерхольд
Готов зачислить в труппу для гастролей
По югу, по Кавказу.
 

 
                Б е л ы й
                                  С нею в труппе?
 

 
         Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Конечно. Вот и Саша говорит,
Последует за нами.
 

 
                 Б е л ы й
                                    В самом деле?
 

 
          Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Я думаю, он шутит. Вряд ли. Нет.
Тем более меня на сцене видеть
Ему бы не хотелось. Но за нею
Он мог бы и последовать, но тут
Нашла коса на камень. Даже искры
Летят – о том меж ними спор идет.
Пожалуй, первая размолвка.
 

Блок и Наталья Николаевна разыгрывают весьма выразительную пантомиму. У нее повелительные движения и жесты, он почтителен и почти неподвижен.

 
                  Б е л ы й
                                                       Рады?
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Чему? Мне ныне дорога на свете
Одна лишь вещь – свобода!
          ( Уходит к себе, Белый за нею.)
 

 
                  Б е л ы й
                                                   Боже мой!
Что с вами приключилось? Я боялся
Одной лишь встречи с вами, молчаливой
И величавой в красоте своей,
Все снившейся мне в Мюнхене, Париже...
 

 
         Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
И вы о снах своих рассказывали
Всему Парижу с Эйфелевой башни?
 

 
                  Б е л ы й
Я думал все о вас и рад был встрече
Хоть с кем-то, кто вас знал иль слышал лишь,
И, радуясь, как весточке от вас,
О ком я мог, о чем заговорить,
Как не о вас, касаясь раны в сердце.
Пускай и больно, боль – моя любовь,
Отвергнутая вами вероломно.
 

 
         Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
А броситься на землю не тянуло?
 

 
                  Б е л ы й
Смеетесь вы! Как это не похоже
На ту, чья женственность объята негой
И тишиною лучезарных зорь...
 

 
         Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
С любовью несказанной в мир сходящей?
О, песню эту знаю наизусть!
Не я ль предстала в ней Прекрасной Дамой,
В сон погруженной в замке, как в тюрьме?
Придумайте хоть что-нибудь свое,
Друг рыцаря, точнее, паж нескромный!
 

 
                   Б е л ы й
Обманут и отвергнут – крестный путь
Не страшен для влюбленного, но как же
Сыграли вы такую злую шутку
Над ним и над собою с Арлекином?
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Да в хороводе это все легко.
 

 
                   Б е л ы й
Все это он творит, поэт-теург,
В союзе с чертенятами из топей.
О, посмеяться невозможно злей!
Любви не надо, нам разврат милей.
 

 
        Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
То посмеялся предводитель масок,
О, не над вами, надо мной скорей.
Как бросилась я в омут, содрогнулась
Россия вся – скончался мой отец.
А я все хохотала с Арлекином...
 

 
                  Б е л ы й
О, боги! В самом деле Коломбина!
 

 
         Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а
Зачем же было брать вам роль Пьеро?
 

 
                  Б е л ы й
       ( заговариваясь и убегая)
Теперь я знаю, кто вы. Кукла! Кукла!
 

        Любовь Дмитриевна смеется до слез.

Там же. Входит Блок, одетый по-зимнему, с саквояжем. Раздевшись, проходит в кабинет, находит письма, но, не вскрывая их, задумывается; сцена погружается в лиловый сумрак, в котором проступает гостиничный номер: на диване полулежит Наталья Николаевна Волохова, Блок то подсаживается к ней, то ходит вокруг.

 
               В о л о х о в а
Ах, как бы знала я, что любишь ты
Не Деву Снежную, в которой смерть,
И не Фаину, новый образ Девы,
А лишь меня одну, какая есть,
Без тайн сомнительных или могучих,
Я, может быть, отозвалась давно
На зов, как глас трубы, к любви и браку.
 

 
                   Б л о к
Лишиться дара мне? О, ради счастья
На все готов!
 

 
               В о л о х о в а
                        Позвольте не поверить.
Да, если вас люблю, то как поэта,
Мужчин без дара на земле не счесть.
Но замуж выходить за соловья
Особенно в наш век, когда от брака
Почти что не осталось ничего,
По меньшей мере, глупо; согласитесь,
Ну, вспомнив о жене; в ее ли роли
Мне будет лучше?
 

 
                   Б л о к
                                  Спорить не о чем!
В делах любовных разум не советчик.
 

 
             В о л о х о в а
Не о любви мы говорим, о браке.
В любви я уступаю – против воли, -
Поддавшись чарам песен и метели.
Вам мало этого? Чего ж хотите?
 

 
                  Б л о к
Быть всюду с вами. Следовать за вами
В путях земных и далях необъятных,
Где в тайне почивает Русь, и мгла
Клубится, заволакивая небо...
 

 
             В о л о х о в а
Я не колдунья, тайн я не открою.
 

 
                  Б л о к
Открою я – чрез образ твой летучий,
Приснившийся недаром мне еще
До нашей встречи...
 

 
              В о л о х о в а
                                    В «Незнакомке», да?
 

 
                   Б л о к
Нет, раньше, в юности, в моих прогулках
В Шахматове по весям и полям,
И образ твой двоился, как и ныне:
И прелесть одичалая, и разум -
Как бездна звездной ночи, и рассвет.
 

 
              В о л о х о в а
Я понимаю. В грезах ваших этих
Брюнетка обернулась вдруг блондинкой,
Явившись наяву.
 

 
                  Б л о к
                                Нет, мир велик
И полон образов, влекущих сердце
То в юности, то в зрелые года,
То к свету дня, то к безднам звездной ночи,
Что так сродни полету в вышине
С дыханием веселым перед смертью.
А, хочешь, улетим мы вместе ввысь?
 

 
               В о л о х о в а
             ( приподнимаясь)
Мелькнула мысль ужасная, о, Боже,
В глазах твоих и облике твоем...
И весь он помертвел на миг какой-то...
Не знала я, ты можешь быть и страшным.
 

 
                   Б л о к
Прости! Измучил я тебя, до смерти
Устал я, что спасло, пожалуй, нас.
 

Лиловый сумрак исчезает, и Блок обнаруживает себя сидящим за письменным столом.

Б л о к. Я мог ее убить? Что за безумные мысли на гребне любви, на ее отлете, как волна сходит на нет? Не было любви, была влюбленность.

Солнечный свет ударяет в окно; Блок выходит из-за стола.

 
              Б л о к
Я помню длительные муки:
Ночь догорала за окном.
Ее заломленные руки
Чуть брезжили в луче дневном.
 
 
Вся жизнь, ненужно изжитая,
Пытала, унижала, жгла;
А там, как призрак, возрастая,
День обозначил купола;
 
 
И под окошком участились
Прохожих быстрые шаги;
И в серых лужах расходились
Под каплями дождя – круги;
 
 
И утро длилось, длилось, длилось...
И праздный тяготил вопрос;
И ничего не разрешилось
Весенним ливнем бурных слез.
 

Там же. Блок один, то сидит за столом у себя в кабинете и пишет, то ходит по комнатам с книгой в руках, а где-то рядом постоянно проступает Любовь Дмитриевна, то прислушиваясь к нему, то проговаривая отдельные фразы из ее писем.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. О, как я люблю театр! Я совсем, совсем в родной стихии!

Б л о к. Надеюсь, надеюсь. Хорошо, что в труппе Мейерхольда все тебя знают, и ты почти всех и даже дружна...

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Играю не так, как надо; боюсь, то, что делаю, – не искусство. Но все же меня наши все принимают очень всерьез как актрису.

Б л о к. Милый Всеволод Эмильевич! Узнаю его речи.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. У меня есть фантазия, есть темперамент, но нет мастерства, из которого рождается художественный образ актера. Скульптор без мрамора.

Б л о к. Без резца?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Затеяла легкий флирт.

Б л о к. А?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Есть в возможности и влюбленность.

Б л о к. Ну, конечно!

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Не хочется писать мои похождения – может быть, сейчас уже все кончено, может быть, и еще хуже будет – не знаю. Много хорошего в этой безалаберности все-таки.

Б л о к. Вряд ли.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Хорошо, море близко, и о тебе, о тебе поется здесь, чистом, нежном, ненаглядном. Хочется окружить тебя нежностью, заботиться о тебе, жить с тобой в Шахматове.

Б л о к. Ну, начинается.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Безумная я, измученная душа, но люблю тебя, бог знает, что делала, но люблю, люблю, люблю и рвусь к тебе.

Б л о к. Да, надо бы вернуться, пока не поздно.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Может быть, тебе будет больно. Но и мне было больно, ох, как больно, пока ты искал. Дай мне быть уверенной в тебе, в твоем ожидании, как ты был уверен во мне.

Б л о к. Я думаю о тебе каждый день. В твоих письмах ты точно что-то скрываешь. Но мне можно писать все, что хочешь. И даже должно.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Я не считаю больше себя даже вправе быть с тобой связанной во внешнем, я очень компрометирую себя. Как только будет можно, буду называться в афишах Менделеевой. Сейчас не вижу, и вообще издали говорить об этом нелепо, но жить нам вместе, кажется, невозможно; такая, какая я теперь, я не совместима ни с тобой, ни с какой бы то ни было уравновешенной жизнью, а вернуться к подчинению, сломиться опять, думаю, было бы падением, отступлением, и не дай этого бог. Ты понял, конечно, что главное тут влюбленность, страсть, свободно их принимаю. Определенней сказать не хочу, нелепо.

Б л о к. Да уж. Всего хуже – не знать. Что бы я ни узнал, мне будет вдвое легче. (Хватает первое, что попалось под руку, и бросает в дверь.)

 Любовь Дмитриевна исчезает, Блок один. И тут звонок, входит Любовь Дмитриевна. Блок бросается к ней, она плачет.

Б л о к. Вернулась!

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Здравствуй! Я не надолго. Гастроли на юге продлятся до осени. Я уже не могла, не объяснившись с тобой, ни играть, ни дышать.

Б л о к. Кто он?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Тебе не нужно его знать. Пусть это будет паж Дагоберт, как я называю его.

Б л о к. В самом деле в нем есть что-то пажеское (он молод, юн?) и средневековое (честь, верность)?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Нет, нет. Он молод, да, южанин с украинским акцентом, с повадками хищника.

Б л о к. Понятно. А ведь Боря Бугаев сошел бы за пажа Дагоберта.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. У рыцаря с его прекрасной дамой паж... Да, и на такую роль он напрашивался отчаянно.

Б л о к. Бедный Боря!

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Бедная-то я.

Б л о к. Он бросил?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Нет, я порвала – глупо, истерично, беспричинно.

Б л о к. Беспричинно? И он принял?

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а (заливаясь слезами). Не смотри.

Б л о к. Прости. Здесь твой дом, моя милая. Осень проведем вместе в Шахматове. А там – жизнь подскажет.

Л ю б о в ь  Д м и т р и е в н а. Ты хочешь испить из чаши моего горя?

Б л о к. Кто повенчан на счастье, тот повенчан и на горе.