Текст книги "Тиша"

Автор книги: Петер Хьоґ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 24 страниц)

– Я повсякчас молюся. Того разу заклинило поршень. Я відчув це саме перед тим, як усе сталося. І почав молитися. Коли я прокинувся поруч з апаратом штучного дихання, я все ще молився. І молюся відтоді. Постійно.

Каспер нахилився вперед. Щоб прислухатися до людини, що сиділа перед ним. Схвально провів долонею по оббивці сидіння.

– Дванадцять циліндрів, – сказав хлопець. – У таксі тільки сім таких машин. У всьому світі. Наскільки мені відомо. Усі вони в мене.

– Значить, у тебе непогано йдуть справи.

– Я почав з «лінкольна». За двадцять чотири тисячі доларів. І з фальшивої ліцензії. Коли мене виписали. До наступного року в мене було сімдесят п’ять відсотків лімузинів у Копенгагені.

– Ти, мабуть, добре все продумав.

Молоді люди не можуть устояти проти компліментів. Спина перед Каспером випросталася.

– Стало цілком ясно, що має на увазі Павло, коли говорить, що у стражданні ми єдині з Ісусом.

– Як і Екхарт, – вів далі Каспер. – Не знаю, чи знайомий ти з Екхартом? «Страждання – це найпрудкіші коні до Царства Небесного». Звичайно ж, це твоя пильність допомогла тобі вирахувати моє замовлення.

З кільцевої дороги вони звернули до Ванґеде, з Ванґеде – до Гентофте. Звукові декорації помінялися, у Гентофте було старе звучання – безпідставний оптимізм. Очікування того, що коли полярні шапки розтануть і центральні райони міста підуть на дно, то ділянка від супермаркету «Соуа» до житлового району Блідах Парк спливе, як рятівний круг.

Машина повернула й спинилася. Це була непомітна стоянка, у темному місці, на одній з доріг, що вели до іподрому. Пологовий будинок був за п’ятдесят метрів від них.

Каспер дістав ваучер на таксі, виданий йому Мерком, окуляри, авторучку, написав у графі максимально можливу суму, поставив підпис, порвав ваучер і простягнув половину молодикові.

– Я відлучуся щонайбільше на двадцять хвилин. Ти зачекаєш мене?

– Це пологовий будинок.

– Мені треба допомогти прийняти пологи.

Хлопець узяв жовтий папірець.

– Мабуть, це сильне враження, – зауважив він. – Для дитини. І майбутньої матері.

Каспер зазирнув у його нахабні жовті очі.

– Я замовив таксі набором цифр, – сказав він. – 3 різних пов’язаних з податковим управлінням міркувань телефон не зареєстровано на моє ім’я. Отож воно не повинно було з’явитися на дисплеї. Питання в тому, як ти знайшов мене. І навіщо.

Він перетнув Странваєн, пройшовши крізь відлуння своїх глибинних дитячих травм. Солона прохолода Ересунна, паркова тиша навколишньої природи, дитячі спогади про дванадцять різних адрес між фортом Шарлотенлунд і гаванню Рунґстед. Звукопоглинальна вага будинків заможних людей – граніт, мармур, латунь. Його власне невирішене ставлення до багатства.

Двері були скляні, важкі, немов двері сейфа, підлога – з червоного дерева, не вирощеного на плантації, а того, темного, яке росло протягом двох сотень років, споглядаючи карнавал у Сантьяго-де-Куба. Освітлювалось усе лампами дизайну Поуля Хенінґсена. У жінки, що сиділа за столом, були металевого кольору очі й такого ж кольору волосся, і, щоб вона напевно дозволила пройти мимо неї, йому треба було б викласти двісті тисяч крон та погодити час за два роки до настання його вагітності.

Вона була проекцією тієї частини архетипу «лиха мати», з якою він досі ніяк не міг дати собі раду. Украй пригнічує думка про те, що, коли тобі вже виповнилося сорок два, ти, як і раніше, живеш серед тіней своїх батьків – дотепер не винесених з манежу.

– Між переймами – менше однієї хвилини, – заявив він. – Як нам знайти Лоні Борфельдт?

– Її чергування закінчилося. Ви домовлялися про консультацію?

Частина її організму прислухалася до того коридору, який починався зліва від неї. Можливо, чергування Лоне Борфельдт і закінчилося. Але сама вона все ще лишалася десь тут.

– У моєї дружини істерика, – вів далі він. – Вона не хоче йти сюди. Не виходить з автівки.

Жінка підвелася. Весь вигляд її говорив про те, що за сорок років вона не зустрічала такої істерики, з якою неможливо було б упоратися. Відчинила вхідні двері і вийшла. Він зачинив їх за нею і замкнув. Вона обернулася і стала роздивлятися його через скло.

Письмовий стіл був порожній, але в першій же шухляді, яку він висунув, лежали списки телефонних номерів. Він знайшов місцевий номер Лоне Борфельдт і набрав його. Вона відразу ж зняла слухавку.

– Це з вестибюля, – сказав він. – Тут стоїть вартий довіри молодий хлопець з цінним поштовим відправленням, я пропущу його.

Він поклав слухавку. Під номером телефону було написано її домашню адресу, поштовий округ – Родвад, він записав адресу на лотерейному білеті. Жінка, що стояла надворі, пильно стежила за його рухами. Він підбадьорливо помахав їй. Важливо підтримувати емоційний контакт. Для зовнішніх виявів нашого підсвідомого, яке ми змушені іноді відключати.

У коридорі були дубові двері з табличками і званнями, мармурова підлога і така акустика, неначе відвідувач дорогою вибиває чечітку і тому всім заважає. Усе це примушувало задуматися про те, чи справді з часів народження у хліві Спасителя розвиток ішов винятково шляхом прогресу. Коридор закінчувався подвійними дверима, він увійшов і замкнув їх за собою.

Дев’яносто дев’ять із сотні жінок бояться незнайомих чоловіків, які заходять до кімнати й зачиняють за собою двері. Жінка, що сиділа за столом, була сотою. У її системі не пролунало навіть шепоту занепокоєння. Він міг би розстебнути штани, продемонструвавши ерекцію, а вона б навіть не зняла ноги із столу.

– Я працюю з дітьми, – сказав він, – у мене є маленька учениця десяти років, яка розповіла мені про вас.

У неї було все. Їй навряд чи було за сорок. У неї був вік, упевненість у собі, освіта, звання, гроші, бізнес, і, хоча вона й була у вільній чорній шерстяній сукні й сиділа, поклавши на стіл ноги, він відчував, що складена вона так, що будь-якої хвилини могла б пройтися подіумом, демонструючи колекцію бікіні. І швидше за все, пройшлася б, якби могла виставити за це рахунок.

Єдиним свідченням неминучої для всіх нас розплати були дві довгі глибокі зморшки, які на десять років раніше належного часу пролягли від ніздрів по обидва боки рота.

– У нас тут напружений графік, – зауважила вона. – Відвідувачі зазвичай спочатку дзвонять. Або пишуть.

– Її звуть Клара-Марія. Дитина з дитячого будинку. З притулку Рабії. Її викрали. Невідомо хто. Їй вдалося передати записку. У цій записці було ваше ім’я. І малюнок із зображенням цієї клініки.

Вона зняла ноги зі столу.

– Можливо, щось і пригадую, – сказала вона, – повторіть, будь ласка, її ім’я.

Не те що пригадувала. Вона чудово все пам’ятала. Він мовчав.

– Здається, то був попередній огляд для наукового дослідження. У притулку. Для науково-дослідної ради. Це було кілька років тому. Можливо, дівчинка, що має це ім’я, брала участь у дослідженнях. З якоїсь причини вона це запам’ятала. Особистого контакту практично не було.

– Про яке дослідження йдеться?

– Це було давно.

– Чи збереглися якісь документи?

За звичайних обставин вона б ніколи не стала відповідати на це питання, але його раптова поява вплинула на неї.

– Дослідження так і не було закінчене.

– І все-таки?

– Це купа чернеток.

Він сів на стіл. Якби на Каспері була сукня, він би задер її. Щоб вона змогла побачити частину стегна.

– У мене грошей хоч лопатою горни, – сказав він. – Я не одружений. Нічим не зв’язаний. Може, запросите мене до себе додому? На філіжанку чаю. І на шістдесят чернеток із шухляди?

Зморшки позначилися різкіше. Вона відштовхнула стілець від письмового столу. Щоб він міг побачити всю її статуру.

– Ви говорите з жінкою, яка на восьмому місяці!

Вона округлилася тільки навколо самого плоду. Формою живіт нагадував яйце птаха Рок.

– Це не завадить, – сказав він.

Щелепа її почала відвисати. Він став навколішки перед нею і приклав вухо до її живота.

– Хлопчик, – констатував він. – Трохи прискорений пульс, близько ста тридцяти. Ре-бемоль мажор. З передчуттям ре-мажор. Там, де Близнюки переходять у Рака. Народжувати маєте десь до Дня святого Ханса.

Вона відсунулася назад, намагаючись ухилитися від нього. Він рухався за нею.

– Чому вона написала ваше ім’я?

На сходах чулися кроки – жіночі і кроки двох чоловіків. Досить тільки якійсь аурі довіри утворитися навколо чоловіка й жінки, як зовнішній світ одразу готовий усе зіпсувати: старші медсестри, розгнівані чоловіки, колективне несвідоме – який жаль!

– Лишилося зовсім мало часу, – вів далі він. – У слідства немає ніяких слідів. Ви, мабуть, остання надія.

Він поклав руки на ручки стільця, обличчя його було зовсім поруч з її обличчям, говорив він тихо.

– А якщо вони її вб’ють? І ви знатимете, що могли б завадити їм. Щоразу, як ви дивитиметеся на свою власну дитину, ви думатимете про це.

Вона підвелася. Вся її маска дала тріщину, ще трохи – і вона відкриється цілком.

– Хто такий Каїн?

Хтось рвонув вхідні двері. Не відриваючи погляду від жінки, він узявся за ручку скляних дверей, вони виявилися не замкнуті. Двері вели на балкон. Один з тих балконів, яким пораділи б Ромео і Джульєтта. Поки ще могли радіти.

Хтось спробував видавити дубові двері, це не вдалося, чиїсь кроки віддалялися в надії знайти ключ.

За вісім годин він сидітиме в літаку на шляху до Мадрида. Він схилився до неї. На її обличчі відбилися всі її почуття. Він раптом зрозумів, що їй занадто страшно, щоб вона могла говорити. І облишив її.

Він попорпався в кишенях. Знайшов лотерейний білет, відірвав од нього ріжок, написав номер телефону свого вагончика. Вона не рухалася з місця, він розтулив її долоню і вклав туди папірець.

Зовні хтось устромив у двері ключа, Каспер відчинив двері на балкон і перестрибнув через балюстраду.

Ромео пощастило більше – йому не треба було боротися з морським туманом і кислотним дощем. Мідь була вкрита зеленим нальотом, на мармурових поручнях був сантиметровий шар зелених водоростей – Каспер ковзався, немов по зеленому милу.

На лужок він упав навзнаки, так, що все повітря було вибите з легень. Коли тобі шість років і це стається вперше, ти думаєш, що це кінець. Коли тобі сорок два, ти розумієш, що так легко не відбудешся. Він зосередив увагу на зоряному небі, щоб не втратити притомність. Прямо над обрієм стояв Телець, його власне вперте сузір’я. Коли б у його розпорядженні був телескоп і коли б зараз була інша пора року, то він би в перейнятих співчуттям Рибах побачив Уран – планету несподіваних поворотів долі.

– Дослідження, – прошепотів він, – воно було не тільки медичним. Ви були не сама. З вами був ще хтось.

Вона дивилась на нього з балкона. Через падіння в його голосі майже не було повітря. Одначе вона почула його.

Поруч з нею з’явилися три незнайомі обличчя, наймолодший з цих людей стрибнув на поручні. Опора вислизнула з-під ніг, і він гепнувся на землю, немов бейс-джампер, парашут якого не розкрився. На метр правіше від Каспера – там, де кінчався лужок і починалися кам’яні плитки. Ось такі маленькі відмінності в людській кармі і визначають, підводимося ми чи лишаємося лежати.

– Подруга, – вів далі Каспер. – Світловолоса, немов Мене Клінт[21]21
  Крейдяна скеля на острові Мен у Данії.


[Закрыть]. Холодна, як сувора зима. Гостра, як німецька бритва.

Стоячи над ним на балконі, вона була схожа на Офелію. Десь уже наприкінці четвертого акту. Де процес уже став необоротним. Він попав у точку.

Він звівся на ноги. Немов Бембі на льоду. Йому б слід було хутенько накивати п’ятами. Але сил більше ніж на powerwalk[22]22
  Вид спортивної ходьби.


[Закрыть] не було.

13

Він перекотився через стіну саду й упав на одну з маленьких доріжок, що ведуть до Кюстваєн. Зірвався на ноги, вибіг на дорогу: таксі не було. Він перейшов через проїжджу частину, побіг швидше. Для початку важливо дістатися до темної ділянки навколо іподрому. У глибині під’їзду до одного з будинків блиснули фари, і він пірнув у темряву. «Ягуар» стояв упритул до будинку, дверцята відчинилися, він бухнувся на заднє сидіння.

– Радіо настроєне на 71 мегагерц, – повідомив Франц Фібер. – Поліція змінює коди доступу раз на місяць. Таксисти вираховують їх першої ж доби. Вони зателефонували до поліцейської дільниці Гентофте, сюди їдуть дві машини.

Повз під’їзд, де вони стояли, проїхала патрульна машина і загальмувала перед клінікою, троє поліцейських забігли в будівлю: жінка і двоє чоловіків. За першою машиною спинилася ще одна.

– Помолімося разом, – запропонував Каспер.

Із дзеркала заднього виду на нього пильно дивилися жовті очі. Зі страхом. Молоді люди починають розпадатися на частини, коли опиняються в безвихідному становищі.

– Жінка. Яку ти змусив вийти на вулицю. Вона бачила, як я здавав сюди заднім ходом.

– Хоча б хвильку, – наполягав Каспер.

Він відкинувся назад. Помолився. Мовчки. Синхронно з биттям серця. Боже, зглянься на мене.

Він відчув цілковиту знемогу. Страх за дитину. Голод. Алкоголь. Кофеїн. Біль від падіння. Необхідність скласти зброю. Приниження. Тобі сорок два роки, і тебе розшукують, а ти гасаєш, як собака, вулицями. І відчув протиприродну розраду молитви.

Кісточки пальців застукали по склу машини. Франц Фібер завмер. Каспер натиснув на кнопку, вікно опустилося.

Це була жінка за шістдесят, волосся її було зібране у французьку косу. Було надто темно, щоб зрозуміти, у що вона вдягнена, але навіть коли б вона була вдягнена в лахміття, то все одно була б схожа на аристократку.

– Мені здається, я не замовляла таксі.

– Той день, коли вам знадобиться таксі, може настати, – відгукнувся Каспер.

Вона посміхнулася. У неї були прегарні вуста. Здавалося, що вони тренувалися в усмішках і поцілунках протягом шістдесяти років і досягли в цьому досконалості.

– А ви обіцяєте, що тоді опинитеся тут?

Світло фар упало на стовпчики біля в’їзду. Сподіватися не було на що.

– Я намагаюся врятувати дитину, – пояснив він. – У мене немає часу вдаватися в подробиці. Через непорозуміння я перебуваю в розшуку.

Вона пильно подивилась йому в очі. Немов очний лікар, який оглядає пацієнта щодо косоокості. Тоді несподівано випросталася. Повернулася. Пішла назустріч поліцейським.

Рухалася вона як прима-балерина, велично, з високо піднесеною головою. Вона підійшла до стовпчиків. Стала так, щоб затулити під’їзд і те, що було позаду неї. Щось сказала. Граціозно віддала наказ. Повернулася.

Поліцейські перетнули Странваєн, не озираючись. Франц Фібер скулився за кермом.

Каспер висунувся з вікна.

– Коли я виконаю мою місію. І відсиджу свій іспанський строк. Тоді я повернуся. І запрошу вас на вечерю.

– А що я скажу своєму чоловікові?

– А ми не можемо зберегти це в таємниці?

Вона похитала головою.

– Щирість – найважливіше. Срібне весілля було десять років тому. Ми робимо ставку на золото.

Двоє поліцейських усе ще стояли на хіднику. Виїжджати поки що було не можна.

– Така великодушна людина, як ви, – вів далі Каспер, – знає своїх сусідів. У тому числі й Лоне Борфельдт із будинку навпроти.

– Двадцять років, – відповіла вона. – Ще з того часу, коли вона не була знаменитою. І не переїхала сюди.

– Вона приймала всіх моїх чотирьох хлопчиків, – провадив далі він. – Ми з дружиною часто запитуємо себе: що спонукає її? Я маю на увазі пологи? Чому вона хоче брати в цьому участь дві тисячі разів?

Вона прикусила губу.

– Гроші, мабуть, – відповіла вона. – І недоношені діти. Вони її особливо цікавлять.

Поліцейські сіли в машину й поїхали далі, Франц Фібер увімкнув запалювання. Шлях був вільний.

– А автограф? – спитала вона.

Він подлубався в кишенях, без половинки ваучера йому не обійтися, з лотерейним білетом теж розлучатися не варто, він одірвав шматок кишені. Авторучка чудово писала на тканині.

– Я поставлю підпис на своїй шовковій білизні, – сказав він.

– Я носитиму її прямо на тілі. «Ягуар» рвонув з місця.

– Зупинися в кінці доріжки, – сказав Каспер, – Я маю послати поцілунок здаля.

Авто зупинилося. Він висунувся і послав поцілунок рукою. А заразом пошукав очима табличку з ім’ям власника. І не знайшов. Зате побачив напис «Продається». Він подивився вперед на дорогу. За п’ятдесят метрів у напрямку до іподрому стояв темний «форд».

– Добре, коли б ти спинився одразу за рогом, – сказав він.

«Ягуар» повернув за ріг і спинився. Каспер вийшов з автівки, пройшов трохи назад, обережно виглянув із-за стіни. «Форд» завівся і проїхав уперед. Балерина вийшла на дорогу і, добігши до машини немов двадцятилітня, сіла поруч з водієм. Каспер заліз у «ягуар».

– Нас хтось переслідує, – констатував він. – І тобі з цим нічого не вдіяти. «Ягуар» рвонув уперед, наче його підхопила знизу якась величезна рука. Позаду них автомобільні фари обнишпорювали ділянку од вілл до променаду. Двигун «ягуара» почав крещендо, Франц Фібер крутонув кермо праворуч, світ нахилився, машина в’їхала схилом угору в напрямі Палацового парку й пробила огорожу. Касперові руки намацали якісь ручки і вчепилися в них, з усіх боків машину хльостали гілки й кущі. Він подивився на молодика, що сидів на передньому сидінні, той був зосереджений, але спокійний. Руки й ноги танцювали по кнопках і педалях – все одно що сидіти за спиною Хельмута Вальхи[23]23
  Хельмут Вальха (1907–1992) – славнозвісний німецький органіст-інтерпретатор, який у 16 років став незрячий.


[Закрыть] біля великого рояля в церкві Святого Лаврентія в Алкмаарі під час запису «Kunst der Fuge»[24]24
  «Мистецтво фуги» (нім.) – твір Й. С. Баха.


[Закрыть]. Сотня пневматичних молоточків обробляла зовні кузов. «Ягуар» почав гальмувати, і пролунав такий тріск, неначе вони в’їхали прямісінько в апарат для знищення документів. Усе поринуло в темряву.

У темряві були помітні цяточки світла, вони злилися в маленьку круглу пляму, машина стояла в рододендроновому кущі, він був величезний, немов гараж.

Повз світлову пляму, вивчаючи місцевість, проїхав темний «форд».

– Ми могли розбитися, – зауважив Каспер.

– Я повсякчас молюся. Ісус чує мене.

У кожного автомобіля є свій акустичний підпис, Каспер чув, як «форд», що, схоже, десь розвернувся, вертається назад, потім він поволі проїхав мимо.

– Адже ти фахівець, – промовив Каспер. – Якщо існує домовленість про те, що когось треба забирати з блокованого району. Ти міг би дізнатися, де і коли?

– Ти знаєш прізвище цієї людини?

Каспер назвав прізвище Стіне. Франц Фібер коротко поговорив телефоном.

– Профспілки володіють клубами таксистів. Кафетеріями, ігровими автоматами, плітками. Та інформацією. За кілька хвилин ми знатимемо про неї все.

Каспер прислухався до руху транспорту на Странваєн. Усе-таки, коли порівнювати з Ґлострупом, це була інша галактика. Звуки, що оточували його, були витонченими і непомітними. М’яке поклацування насоса в гідравліці «ролс-ройса». Багатоскладна і при цьому старанно стримувана агресія восьмициліндрових дизелів common-rail. Машини, які створювалися не для того, щоб їх чули, а щоб зненацька з’являтися, – з тиші. А коли, зрештою, тишу буде порушено, то чимось винятковим: тваринним гурчанням «ферарі» або ностальгічним, обертонним ревом чотирициліндрового, з повітряним охолодженням, опозитного двигуна ветерана-«фолькеваґена».

Тут і поміж будинками залишалося місце для звуку – реверберація прямо пропорційна об’єму простору. Каспер заплющив очі. У нього могли б бути такі ж машини, як у Чапліна. Як у Бхаґвана. У нього могли б працювати люди, які водили б їх і ремонтували б їх. А натомість він сидів тут.

Був саме слушний момент для того, щоб відкласти невелике золоте яйце.

– Щастя, – промовив він, – це не тоді, коли треба складати і створювати, а тоді, коли навчився відмовлятися.

Він почув майже беззвучний дизельний двигун, «мерседес» – найтихіший з усіх автомобілів. Він почув легке тріпотіння вітру в складаному верху. «Мерседес-купе». Авто, яке він сам би купив, коли б він був Лоне Борфельдт. Воно їхало поволі, ривками. Точнісінько так, як і він би їхав, коли б зустрівся із самим собою. А потім з поліцією.

Автівка потрапила в смугу світла, проїхала повз кафе «Навколо світу» – за кермом сиділа жінка.

Каспер зробив знак рукою, молодик зрозумів його миттєво. «Ягуар» виповз із кущів і плавно збільшив швидкість. Каспер не міг зрозуміти, яким відчуттям керувався, їдучи, Франц Фібер, – усе навколо було чорне. Автомобіль ударився в огорожу, перелетів через велосипедну доріжку і на хвильку спинився на смузі руху між ресторанчиком «Біля стайні» і «Данським акваріумом». На заскленій терасі дві сотні людей припинили жувати. «Ягуар» знову завівся, повернув на Странваєн, між ними й «купе» було п’ять машин.

Франц Фібер відповів на телефонний дзвінок.

– Її треба забирати за сорок п’ять хвилин, – повідомив він. – І я взяв замовлення.

«Ягуар» тримав дистанцію аж до Странбульвара. Машина, що йшла перед ними, показала поворот ліворуч, там велися дорожні роботи, весь рух звужувався до одного ряду, між ними й маленьким «мерседесом» виявилося з десяток автомобілів. Коли вони доїхали до Міддельфартсґаде, «мерседес» мов корова язиком злизала.

Каспер пам’ятав цей район. Колись він ходив сюди гуляти, щоб дати відпочити слуху під час перших циркових вистав у театрі «Газверк», тоді й гримувалень на всіх не вистачало. Він зробив знак, «ягуар» перетнув проїжджу частину, розвернувся й, ковзнувши уздовж будівлі театру, спинився.

Каспер вискочив з машини ще до того, як вона повністю спинилася. Він перестрибнув через огорожу біля придорожньої канави, видряпався крутими, глинистими схилами, піднявся на насип залізниці. Він біг на північ, стрибав зі шпали на шпалу, аж поки ліворуч вигулькнула відкрита ділянка з футбольними полями. Тут він пригнувся.

Він почув її ще до того, як побачив. Вона не повернула в бік Фріхаун, а поїхала по Скудехаунсвай.

Машина зникла за офісним центром в районі контейнерного порту. Але тепер він приблизно уявляв, куди вона прямує. Вона прямувала до мису Тіппен.

Колишнього мису більше не було. Відтоді як він востаннє покинув Данію, все змінилося. І з’явилося дещо інше.

Новобудова закрила вид на море. Але у просвіті між двома будинками він побачив намиту територію. Вона виникла перед комплексом чотириповерхових офісних будівель, виступаючи на відстань від п’ятдесяти до ста метрів у море.

Це було те саме місце, де перетнулися кола на двохсотп’ятдесятиметровому плані Стіне. Виходить, він усе-таки не помилився.

Він повільно пішов назад. Перед ним розкинувся Копенгаген. Довгі жовтуваті світлові ланцюги доріг, що ведуть до міста. Кальцієво-білий і діодно-блакитний відсвіт над центром міста, з великою чорною діркою там, де район було блоковано, – свого роду світловий вакуум. За ним, освітлені галогенними прожекторами, білі стіни сміттєспалювального заводу – монументальні, немов стіни храму. За ними – острів Амагер, немов оранжева світлова друкарська плата. В облямуванні довгих смуг посадочних вогнів, що ведуть до аеропорту Каструп, – немов ширяючих на висоті кількох метрів над морем світлових мостів.

Він спустився зі схилу біля дротяної огорожі футбольних полів і опинився на Міддельфартсґаде позаду «ягуара». Він ішов згорбившись. Порівнявшись з дверцятами водія, він випростався. Потім сперся ліктями на спущено скло.

– У мене зберігся деякий слух з часів моєї молодості, – повідомив він. – Ти тільки-но говорив телефоном, щоб дізнатися, де її треба забирати. Так от, на тому кінці дроту нікого не було. Значить, у нас два випадки зловживання довірою. Цей і питання про те, як ти дістав моє замовлення. Моє серце знемагає від цього.

Він рвучко розчинив дверцята, вхопився за сорочку, що забіліла перед ним, і рвонув її на себе. Тіло подалося за нею сантиметрів на двадцять, далі воно не рухалось. Каспер опустив очі. Обидві ноги кінчалися прямо під колінами і прикріплялися ременями до подовжених педалей. На дверцятах висіли два пластикових протези і дві милиці з телескопічним з’єднанням.

Він відпустив його. Франц Фібер ковзнув назад на сидіння. Жовті очі засвітилися.

– Ти сам був артистом, – сказав молодик. – Я знаю про тебе все. Ще дві-три технічні випадковості, і на моєму місці міг бути ти. І це ти тоді б отримував інвалідну допомогу. Ти дивишся на самого себе.

Каспер повернувся й пішов у бік Странбульвара. «Ягуар» рухався поруч з ним.

– Її треба забирати за тридцять хвилин. І тільки таксі може туди проїхати. Тож ти можеш прогуляти своє знеможене серце назад до Ґлострупа. Або ж погодитися на те, щоб тебе підкинула людина, яка бреше, намагаючись врятуватися.

Каспер сів у машину.

Вони зупинилися на червоне світло біля Орхусґаде.

– Що це побудували на мисі Тіппен? – спитав Каспер.

– Якийсь банк. Це туди поїхала лікарка. Я підвозив її туди. Двічі.

– Ти міг і помилитися.

Спина перед Каспером випросталася, немов Пам’ятник хороброму солдатові.

Каспер подивився на годинник в автомобілі.

– Ми можемо встигнути поглянути на море за тридцять хвилин?

Припливна хвиля автомобілів линула до площі Осло. Перед хвилею, там, де вона урвалась, «ягуар» повернув на червоне світло.

14

Вони минули поворот на Фріхаун. Будівлі пенсійних фондів, галереї меблів «Павстіан». Коли Каспер був дитиною, траплялося, що невеликі цирки спинялися на зиму в Північній і Південній гаванях. Тоді над цими районами стояв звук незмащених кабестанів, вугільних кранів, чобіт з дерев’яними підошвами, двотактних дизельних двигунів, паровозних гудків. Тепер він чув швидкохідні ліфти. Вентиляційні системи із звукопоглинанням. Космічне нашіптування тисячі тонн інформаційних технологій.

Вони повернули на схід. По інший бік від гавані Калькбренері, немов електричний собор, височіла станція Сванемелле. «Ягуар» з’їхав на узбіччя.

– Ласкаво просимо додому, – сказав Франц Фібер, – туди, де мешкають гроші.

Колись біля мису Тіппен, на зарослому травою полі, що збігало до берега, іржавіли старі катери. Тепер усе змінилося.

Дорога, на якій вони спинилися, була свіжозаасфальтована і пряма-прямісінька. Асфальт вилискував глибоким блиском, немов матово-чорна перлина. Північніше, на березі Ересунна, громадилися офісні доміцилії. Дорогі, позачасові, зі скла й граніту – отакі семиповерхові мавзолеї. Зліва від них розташовувались недавно збудовані крамниці й ресторани, у деяких з них ще не було господарів. «Ягуар» стояв біля величезного вікна п’ять на вісім метрів без хрестовин – суцільного шматка дзеркального скла, за яким на темному тлі сиротливо висіла одна-однісінька, яскраво освітлена краватка. По сусідству розташовувалася кондитерська крамниця. У чотирьох вітринних вікнах, у темно-синьому оточенні, на латунних підставках у формі півкуль, трохи втоплених у скриньки з благородного дерева, лежали шоколадні великодні яйця завбільшки метр на шістдесят п’ять сантиметрів.

Каспер вслухувався в музику, що лунала навколо нього. Музику ресторанів. Людей. За кілька годин вона припиниться. Але поки що вона лунала оптимально.

– Ісус, – зауважив Франц Фібер, – вигнав продавців з храму.

– У нього був кепський день, – відповів Каспер. – Напевно витратив усю готівку.

Каспер зробив знак – і «ягуар» поволі покотився вперед. Каспер розглядав вивіски. Будівлі займали рекламні агенції, аудиторські компанії, великі адвокатські контори. Комп’ютерні фірми.

Машина спинилася.

– Ось там, – сказав Франц Фібер.

Це була та споруда, яку Каспер бачив з насипу залізниці. Комплекс чорних і темно-сірих будинків, деякі з яких були побудовані на намитій ділянці. Весь район був оточений стіною – досить низькою, щоб не здаватися агресивною, але досить високою, щоб зупинити стрибуна з жердиною. І щоб закрити більшу частину краєвиду. Біля крайки води, спираючись на цоколь, стояла вежа заввишки з трубу станції Сванемелле, спрямована вгору, немов приготувалася злетіти. Усе це цілком могло б слугувати декорацією, що зображає замок Грааля з «Парцифаля».

– «Конон», – пояснив Франц. – Щось подібне до банку. Вони працюють цілодобово. Сюди часто викликають таксі.

– Мені подобається ця назва, – сказав Каспер, – відчувається в ній якась цілісність. Для всіх, хто не чужий латині.

Повз них повільно проїхала патрульна машина, пригальмувала, але потім, заспокоєна табличкою «Таксі», поїхала далі. Услід за нею, у пошуках якоїсь адреси, проїхав автофургон. «Йонекс» – свідчив напис на дверцях. Каспер оцінююче дивився на будівлі. Дві третини фасадів були зі скла.

– Треба подивитися, куди їде ця машина. «Ягуар» проїхав ще сотню метрів. Фургон звернув за ріг, вони рухалися поволі, дорога перетворилася на алею, засаджену магноліями, що спускалися до самісінької води. Метрів за п’ятдесят попереду них стіна уривалася, фургон повернув і в’їхав усередину. Каспер устиг помітити подвійні ґратчасті ворота, камери спостереження і людей у зеленій формі. І далеко в глибині, у темряві, щось, що цілком могло б бути «мерседесом-купе».

– Коли я був маленький, – сказав він, – ми, діти циркових артистів, хапалися за першу-ліпшу роботу. Аж поки ставали досить дорослими, щоб виступати. З мене був непоганий верхолаз. Тому я мив вікна. Уже тоді «Йонекс» возив до нас все необхідне для миття вікон. Це тільки твоєму поколінню і подальшим усе дісталося в подарунок. «Ягуар» розвернувся. Ворота в стіні не зачинилися. З воріт виїхав спочатку один, потім другий автофургон, обидва чорні й блискучі, немов катафалки. На чорному тлі золотими літерами було написано «Лайсемеєр кейтеринґ».

Проїжджаючи повз будівлі, Каспер опустив скло і прислухався. Він почув могутній електродвигун. Звук гуми, що треться об скло. Йому знадобився деякий час, щоб визначити місцезнаходження джерела звуку. Це була відкрита платформа для миття вікон. Не надто приємно працювати о такій пізній годині. Але що ж удієш? За приблизними прикидками виходить, щонайменше, шість тисяч квадратних метрів скла. Та й годують ночами непогано.

– Я працюю з дванадцяти років, – відгукнувся Франц Фібер. – Усе життя. Без відпусток.

Вони повернули до будинку газети «Берлінгське Тідене». Франц Фібер передав йому на заднє сидіння пожежну ковдру. Каспер ліг на підлогу машини й накрився ковдрою. «Ягуар» спинився, зовні почулися приглушені голоси, машина знову завелася, повільно рушила, спинилася, знову рушила, знову спинилась і нарешті замовкла. Каспер сів. Вони стояли на маленькій неосвітленій автомобільній стоянці, оточеній фанерним парканом. Земля тремтіла, поштовхи супроводжував якийсь звук, походження якого він не міг визначити. Він подивився на годинник на приладовій панелі. Залишалося ще десять хвилин.

Франц простягнув йому пласку плящину, Каспер понюхав і відпив, це був арманьяк. Як у Гурджієва. Трохи менше обертонів, ніж у коньяку. Але у супроводі подвійного, грубуватого, м’якого, безперервної дистиляції басу. Франц налив у паперовий стаканчик рідини з термоса, Каспер зробив ковток. Це був пекучий еспресо, жорсткіший, ніж алкоголь.

– Що ти чуєш, коли прислухаєшся до міста?

Небагато людей знали достатньо для того, щоб у них могло виникнути таке питання, незрозуміло було, як серед них опинився цей хлопець.

– Як вирує життя.

– А позаду всього цього?