Текст книги "Тиша"

Автор книги: Петер Хьоґ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

– За п’ятнадцять хвилин, – відказав він.

– Тоді я, мабуть, зачекаю хвилин п’ятнадцять. Найкраще я висловлюю свої думки, коли заходить сонце.

Сторож здійняв обидві руки. Провів ними по стільниці. З порожнечі виросли авторучка, візитівки, дрібні гроші. Лотерейний білет. Низка ключів. За винятком того, який Каспер шпурнув Асті Борелло.

– Авторучка «Легенда Монблану», – констатував Даффі. – Для важливих підписів. Але це ніяк не співвідноситься з вмістом інших кишень. Ніяких кредитних карток. Ніякого гаманця. Пом’яті купюри. Вони тут проїздом. Прав водія немає. Немає постійної адреси. Людина без коріння. На мій професійний погляд. І нічого ображатися!

Каспер злетів проти власної волі. Сам би він не рушив з місця. Підняла його жовтогаряча знеособлена лють, яку викликає справедлива критика.

До столу було менше одного метра. На коротких дистанціях він був швидкий, як китаєць, що грає в настільний теніс.

У нього нічого не вийшло. Правиця Даффі розчинилася. Миттєво дематеріалізувалась. Тепер у руці був конічний ціпок, обтягнутий шкірою, завдовжки як третина більярдного кия. Оброблений як хлист. З блискучою кулею на кінці.

Це була палиця приборкувача. Каспер пам’ятав такі палиці з початку 60-х, відтоді, як ще не були заборонені звіринці з хижими тваринами. Людина з гарним форхендом[14]14
  Форхенд – удар з відскоку справа у тенісі.


[Закрыть], що знає, куди ударити, могла розтрощити череп левові.

Він різко спинився. Виявляється, він не розчув у Даффі найтонші тони. Як у молодого Бетховена. Світ тільки зараз почав відкривати його. Ледь помітні скарби надовго померкли у світлі пізніших досягнень.

Руки сторожа зникли з поля зору. З’явилися знову. З лабораторним штативом, келихом з необробленими алмазами, коробкою сірників, двома келихами, пляшкою сливовиці. Він затис алмаз у штативі, наповнив келих алкоголем, зігрів його в руці, запалив сірник. Підніс його до поверхні рідини. Блакитний ненажерливий, неспокійний вогник поповз вінцями келиха. Він посунув келих так, що той опинився під алмазом. Вогник піймав мінерал, він почав танути і крапати в келих – алмаз виявився тростинним цукром.

Каспер услухувався в захід сонця. Він притягнув телефон до себе, зібрався на силі й набрав номер, написаний на картці.

– Слухаю?

Це була жінка трохи за сорок.

– Я близький друг Аске, – мовив він. – Мені наснився сон, про який я хотів би йому розповісти.

Вона відійшла, поклавши слухавку, і її не було п’ятнадцять секунд. Він міг би роз’єднатися, він уже дізнався все, що хотів дізнатися. Але безпорадність й абсурдна надія десь на задньому плані почути голос Клари-Марії примушували його чекати.

Жінка повернулася.

– Він поїхав.

– Не далі чоловічої вбиральні, – зауважив він. – Думаю, вам слід привести його звідти. Це дуже значущий сон. Він дуже засмутиться, коли не дізнається, про що він.

Він, мабуть, стояв поруч, бо тепер узяв слухавку.

– Ви отримали гроші. Звідки у вас номер телефону?

– Дівчинка. Я хочу поговорити з нею.

Він почув свій власний голос збоку. То був голос людини, яка починає втрачати самовладання.

– Її били, – продовжував він. – Досить для того, щоб висунути обвинувачення в насильстві, я порадився з юристом.

Слухавку повісили.

Розжарений цукор з шипінням капав у сливовицю. Даффі підсунув йому склянку.

– Кочовим життям можна жити до сорока, – зазначив сторож. – Потім треба завести собі постійну адресу, щоб припинити падіння. Надто коли падаєш так швидко, як ти.

Каспер випив. Заплющив очі. То було фізичне піднесення, яке, напевно, почувають великі хижі птахи, коли злітають. Концентрований фруктовий смак, алкоголь, цукор і тропічна спека наповнили його тіло – до найдальших капілярів. Проганяючи голод, холод і втому. Омиваючи страждання золотистим світлом.

– І значить, ця глибокодумна філософія, – відповів він, – допомогла тобі досягти запаморочливої кар’єри і стати сторожем у Ґлострупі.

Даффі посміхнувся. Каспер уперше бачив його посмішку. За ті шість місяців, що був знайомий з цією людиною.

– Мені допомогло рішення суду. Мені дали чотири роки умовно. За умови, що я зміню працю.

Каспер зібрав свої речі. Узяв ще гарячу склянку. Поклав чек на стіл.

– Внесок у рахунок боргу, – сказав він.

Даффі обійшов стіл. Відчинив перед ним двері.

– Чому навзаході сонця? Чому найкраще висловлювати думки навзаході?

Каспер подивився на руки сторожа. Даффі міг би стати знаменитим, таким, як Бах став тільки після смерті. Заможним, яким ніколи не став Ріхтер. А тепер от він стоїть і притримує перед ним двері.

Він показав на забарвлене надвечір’ям небо над містом.

– Прислухайся, – сказав він.

Не те щоб звук був гучний чи виразний. Ні, то була приглушена багатоголоса звукова завіса – грали дзвони, сповіщаючи про захід сонця.

– Той тон, на який вони налаштовані, стає основним тоном у мажорному або мінорному тризвуччі. Обертон, який вищий на октаву плюс мала або велика терція, коливається разом з основним тоном. Місто – це звукова карта. Церква Ґрундтвіґа настроєна на ре. А над цим – могутній фа-діез. У цій церкві тільки один великий дзвін. Дзвони церкви Спасителя ні з чим не сплутаєш. Отож усі дзвони індивідуальні. І якщо говорити телефоном навзаході сонця й прислухатися до того, що звучить на задньому плані, й скорегувати площину звукової сцени, то можна уявити собі, де на звуковій карті та людина, з якою ти розмовляєш.

9

Він сидів на ліжку. Поволі пив. У цій темній янтарній рідині було все. Вона заспокоювала і насичувала, народжувала ясність і захват. Вона блокувала хворі нерви й збуджувала здорові. Він підняв келих, щоб у ньому заломився останній відсвіт сонця. Немає світла, що дорівнює квітневому. Воно сповнене якоїсь чарівливої, оптимістичної ненадійності, як гравець у покер, що блефує. Він дає обіцянку весни, не будучи певним, що зможе її виконати.

Каспер витягнув шухляду – великий плаский квадрат, схожий ла ті, в яких зберігають свої креслення архітектори, то була шухляда Стіне. Колись він замовив її для неї в компанії «Руд. Расмусен».

До появи цієї шухляди вона нічого в нього не залишала. Вранці вона все збирала, методично, найчастіше поки він ще спав. Коли він прокидався, нічого не лишалося, ніяких фізичних слідів – тільки звучання.

Він шукав її – після того, як вона йшла. У ванній – він сподівався, що вона залишить крем, зубну щітку, але там було порожньо. Одного вечора, коли вони вечеряли, він заговорив про це.

– Я міг би вивільнити зо дві полиці в шафі.

Відклавши ніж і виделку, вона витерла уста. Рухи її були витончені, але водночас то була витонченість тварини, витонченість кішки, що вмивається, вона була така витончена, як може бути витончений ягуар.

– Знаєш, що таке вуду? – сказала вона. – Кілька років тому ми очищали ґрунтові води на Гаїті. Нас попереджали COWI[15]15
  Міжнародна інженерно-консалтингова компанія.


[Закрыть] і керівник відділу, щоб ми ніколи ніде не лишали свої особисті речі. Якщо чаклун захоче заподіяти тобі шкоду і роздобуде щось із твоїх речей, то він забере над тобою владу.

Їжа у нього в роті перетворилася на в’язку шпаклювальну масу.

– Ми не можемо більше зустрічатися, – сказав він. – Якщо ти так ставишся до мене. Я не виношу приниження. Ми знайомі півтора місяця. Я завжди поводився з цілковитою повагою. У ставленні до тебе. У ставленні до всіх жінок. Немов маленький хлопчик, який дивиться через паркан на дівчинку, що живе в сусідньому будинку. Але ніколи сам не перестрибне до неї. Завжди чекає, коли вона сама захоче погратися з ним.

– Але який глибоко в душі, – вела вона далі, – виношує план. План захоплення всього району.

Тиждень по тому він зробив шухляду. Він не попереджав її про це; коли вона прийшла, шафку вже було прикріплено до стіни вагончика і шухляду трохи висунуто. Вона провела руками по дереву, висунула шухляду, потім засунула її, не промовивши ані слова. Розміри він зняв із шухляд у її квартирі. Вона ідеально підходила для зберігання двохсотп’ятдесятиметрового плану.

Наступного разу вона принесла з собою течку. Нічого не кажучи, вона залишила в шухляді двохсотп’ятдесятиметровий план, футляр із циркулем, копіювальний папір. Так вони там і лишилися.

Вони, як і раніше, лежали на місці. Він дістав циркуль, карти – одна з них була картою Копенгагенського порту масштабу 1:25 000. Викликав у пам’яті звукову картину телефонної розмови.

На передньому плані звучали дзвони Мармурової церкви, електрично підсилені, але одночасно трохи приглушені, щоб не розбудити Амалієнборґ. У відкритому просторі звуковий тиск слабшає на шість децибел, коли відстань від джерела звуку збільшується у два рази. За допомогою циркуля він відміряв приблизно чотири кілометри на шкалі в нижньому кутку карти. Узявши церкву за центр, він обкреслив коло з таким радіусом.

Церква Ґрундтвіґа була в глибині звукової картини, але звучала вона виразно. Великий дзвін – здавалося, в цілковитій самотності, вібруючи, грав «Дзвонять до Різдвяного свята», псалом теж звучав у тональності «ре» – композитор зобразив звук дзвонів. Значить, не виключено, що телефон високо. Вище за ті двадцять метрів, на які можна піднятися, якщо залізти на дах будинку в районах Естербро і Нерребро. Він прикинув, що відстань мала б скласти п’ять кілометрів. Він чув і дзвони церкви Спасителя. На периферії звукової картини були дзвони ратуші, він, мабуть, чув їх бій що чверть години. Вони були відлиті із заліза, а не з бронзи, звук був жорстким, а частоти не такими виразними, як у церковних дзвонів. Їхня відстань від телефону була п’ять кілометрів. Узявши церкву Ґрундтвіґа за центр, він намалював нове коло з таким радіусом. Два кола обмежували загальну ділянку, яка включала всю зовнішню частину району Естербро.

Він знову прислухався. Він визначив англіканську церкву і церкву Святого Якоба, їхня інтерференція утворювала вінець злегка намічених бемольних тонів, від ля до ре. Він намалював ще два кола.

Вони відрізали від суші дві попередні ділянки по п’ятдесят метрів. На північ від входу до Копенгагенського порту. Навпроти нього, на дванадцятиметровій глибині. Він почув неправильно.

Він надпив з келиха. Відчуття того, що він зазнав поразки, наближало до нього всі звуки. Немає звуків, що дорівнюють квітневим. На деревах немає листя. Немає рослинності, яка могла б ослабити поширення й відбиття. Він чув останні звуки праці в Ґлострупі. Далекий гуркіт четвертої кільцевої дороги. Птахів на болоті. Голоси жінок зі швейної майстерні. Жваві навзаході сонця. Наприкінці робочого дня. Одночасно вже трохи відчужені. Частина їхньої системи вже прямувала додому. У більшості були діти. У голосах жінок з’являється тяжкість, коли у них народжуються діти. Якесь остинато[16]16
  Багаторазове наполегливе повторення певної музичної теми.


[Закрыть].

Першого дня, коли стало досить тепло, щоб посидіти хвилин п’ятнадцять на сонці в захищеному од вітру місці, він в обідню перерву перетнув двір. Він ще здалеку почув голоси жінок. Не окремі слова, а звучання – вони говорили про дітей. Вони покликали його, він сів з ними на лавку. Погляди їхні були голубливі і грайливі, сповнені того безпечного флірту, який походить від свідомості, що вдома є постійний чоловік. Зазвичай він занурювався у такий флірт, як у гарячу ванну. Одна з жінок спитала:

– Чому в тебе немає дітей?

Він і раніше вже звертав на неї увагу.

– Мені не вдалося знайти жінку.

Вони посміхнулися, він посміхнувся – вони не повірили, що це правда.

– Це одне пояснення, – сказав він. – Друге полягає в тому, що мине зовсім небагато часу – і нас не буде, скоро діти стануть старими, уявіть собі тільки: їм вісімдесят, їхні дружини або чоловіки померли, не лишилося жодного свідка перших тридцяти років їхнього життя, і ось уже і їх немає – це друге пояснення.

Вони відсунулися від нього. Заговорила та жінка, яка вже ставила йому питання:

– А я думала, ти клоун.

Він підвівся.

– Я музикант, – відказав він. – Я уклав угоду із Всевишнім. Про те, щоб грати всіма клавішами. І чорними теж.

Після тієї розмови еротична тональність кудись зникла. Щось схоже могло спалахнути між ними знову. Але вже не як раніше.

Він накрив склянку книжкою. Щоб менше випаровувалось. То були спогади Юнґа. Юнґ писав, що в алкоголі людина шукає свою власну духовність. Юнґ, напевно, знав, про що каже. Він, мабуть, знав, як це – сидіти на двох ящиках «Krug Magnum», будучи не в змозі спинитися після першого ящика. Алкоголь – це скрипка, відмовитися від нього неможливо. Він підняв книжку і допив решту.

Він пересів на інше місце. Тепер він сидів навпроти дивана. Навпроти того місця, де сиділа Клара-Марія. Того дня, коли він уперше її побачив.

10

Це було рівно рік тому.

Він повернувся додому після вистави трохи пізніше, ніж звичайно, був квітень, північ. Його вагончик стояв на ділянці під Ведбеком, ділянка була його власністю вже двадцять років, при тому, що він не клопотав про отримання дозволу на будівництво. Це було десять тисяч квадратних метрів пирію в облямуванні ялинок, що збігали до моря.

Вагончик стояв посеред трав’яного поля, він під’їхав просто до нього, вимкнув двигун і прислухався.

Природа завжди грає одну або дві теми – а може, він це придумав собі. Тієї ночі це був річеркар з «Musikalisches Opfer»[17]17
  «Музичний дарунок» (нім.) – твір Й. С. Баха.


[Закрыть] в оркестровці Антона Веберна з текстом Таґора:

 
Різець не в змозі обробити камінь так,
як може це вода – торканням, танцем, піснею.
 

Стіне зникла вже багато років тому. Вона не забрала з собою сенс життя, він почав пропадати сам собою – задовго до її появи. Але її присутність уповільнила цей процес.

З вагончика долинув звук, якого там не мало бути. Він нахилився й виповз із автівки. Неможливо зробити блискучу кар’єру в шоу-бізнесі і при цьому за двадцять років не стати жертвою проекцій[18]18
  Процес перенесення на інших людей усього того, що людина не визнає або відкидає в самій собі, описаний З. Фройдом.


[Закрыть].

Він дістався до дверей рачки. Спробував намацати ключ під вагончиком – на місці його не виявилося.

Людина, яка пройшла більший шлях у своєму розвитку, втекла б. Або натиснула б одну з непомітних кнопок поруч з дверима. Циркова страховка забезпечувала йому прямий зв’язок з «Фальком» і «Секурітас». Але ми не пройшли більший шлях, ніж пройшли. Відігнувши дві дужки під сходами, він дістав сімдесятип’ятисантиметрову водогінну трубу – з тих, колишніх, які ще робилися зі свинцю.

Він беззвучно увійшов до передпокою. Він чув тільки одну людину, що мала пульс у стані спокою між 80 і 90, – циркового карлика.

– Заходь.

Це була дитина, дівчинка. Він не розумів, як вона змогла почути його. Він зайшов. їй було років вісім чи дев’ять. Вона не запалила світла, але віконниці були відчинені, вона сиділа в місячному світлі на дивані, підгорнувши під себе ноги. Немов маленький Будда.

Він не став сідати і прислухався. Історія криміналістики знає приклади тісної взаємодії маленьких дітей з дорослими чоловіками, що не мають ніяких моральних засад. Нічого такого він не почув. Він сів навпроти неї.

– Як ти знайшла ключа?

– Я здогадалася.

Ключ лежав перед нею на столі.

– Як ти сюди дісталася?

– Автобусом і потягом.

Він кивнув.

– Зрозуміло, – сказав він. – З настанням ночі все місто виявляється в цілковитому розпорядженні маленької восьмилітньої дівчинки.

– Дев’ятилітньої, – поправила вона. – І все безкоштовно. І автобус, і потяг. Для тих, кому ще не виповнилося дванадцять.

Щось у її системі було негаразд. Інтенсивність не відповідала вікові.

Не те щоб у інших дітей не було енергії. Він жив пліч-о-пліч з дітьми циркових артистів протягом тридцяти п’яти років. Прокинувшись о пів на сьому ранку, діти відразу ж переходили на четверту передачу. Через чотирнадцять годин вони зі швидкістю двісті кілометрів на годину обрушувалися прямо в сон, не знижуючи кількості обертів. Якби можна було підключити до дітей електроди й качати з них енергію, можна було б заробити цілий статок.

Але їхні системи завжди були геть розфокусовані – то був якийсь блошиний цирк. Дівчинка, що сиділа перед ним, була абсолютно зібрана.

– Я бачила тебе в цирку. І відчула, що тобі було б корисно поговорити зі мною.

Він не йняв віри своїм вухам. Вона говорила як королева. Не спускаючи з неї очей, він правою рукою намацав ручку шухляди з прем’єрними подарунками, відчинив її і поклав на стіл кілограмову коробку шоколадних цукерок «Neuhaus».

– Візьми у дядечка цукерочку, – сказав він. – Чому мені це було б корисно?

– У тебе болить серце.

У неї був цілком серйозний вигляд. Вона розгорнула цукерку. Заплющила очі, поки шоколад танув у роті.

– Може, ти лікар? – спитав він. – То що негаразд з моїм серцем?

– Тобі треба знайти ту жінку. Яка пішла від тебе. Почни з цього.

У кімнаті не було ніяких листів. Ніяких фотографій, які могли б потрапити їй на очі. На світі не було й п’яти людей, які щось пам’ятали. І ніхто з них нічого не розповів би дитині.

– Де твої батьки?

– У мене немає батьків.

Голос був незворушний, немов оголошення по гучномовцю.

– Де ти живеш?

– Я обіцяла цього не казати.

– Кому ти це обіцяла?

Вона похитала головою.

– Не треба на мене тиснути, – сказала вона. – Мені всього дев’ять років.

Тільки невелика частина його уваги була зосереджена на її словах. Він намагався визначити її звучання. Воно не було постійним. З ним щось відбувалося кожного разу, як вона замовкала. Він не розумів, у чому річ. Але такого він раніше ніколи не чув.

– Звідки у тебе ця адреса?

Вона похитала головою. Він відзначив, що всередині нього виникла якась незрозуміла тривога. Він розфокусував свій слух, розширив його, сканував оточення.

Він чув звук Странваєн. Хвилі і рінь на березі. Звук вітру в ялинах. У померхлій траві. Нічого більше. Були тільки він і вона.

– Пограй мені, – попросила вона.

Він сів до рояля. Вона пішла за ним. Цукерки вона взяла із собою. Згорнулася калачиком у кріслі. Натягла на себе плед.

Він зіграв річеркар цілком, це забрало десь хвилин дев’ять. Вона перестала жувати. Вона всотувала в себе звуки, щойно вони покидали інструмент.

Коли він закінчив, вона довго чекала – довше, ніж концертна публіка. Довше, ніж зазвичай чекають люди.

– Це ти написав?

– Бах.

– Він теж працює в цирку?

– Він уже помер.

Вона обдумувала це. Взяла ще одну цукерку.

– Чому в тебе немає дітей?

Вона простягла руку й запалила світло. Лампочка була за матовою пластинкою, на якій був прикріплений дитячий малюнок. За допомогою металевого затискача. Кілька років тому він отримував сотні малюнків за місяць. Він придумав їх так підвішувати, кожного тижня він міняв малюнок на новий. Іноді частіше.

– Я не зміг знайти жінку, яка захотіла б стати матір’ю.

Вона подивилась на нього. Це був найвимогливіший погляд, який він коли-небудь зустрічав у дитини. Можливо, взагалі – за ціле життя.

– Ти брешеш. І до того ж маленькій дитині.

Він відчував, що тривога його зростає.

– Я могла б переїхати до тебе, – сказала вона.

– У мене не так уже й багато місця. І зараз не надто багато грошей.

– Я не надто багато їм.

Йому доводилося зустрічатися з різними дітьми. Малолітніми злочинцями, п’ятнадцятилітніми головорізами, засудженими умовно за напад на випадкових перехожих, озброєними двосічними кинджалами, прикріпленими паском до литки під штаниною камуфляжу. Це було зовсім неважко. Він завжди тримав їх у шорах. Але тут усе було інакше. Від напруги у нього навіть виступив піт.

Щойно її обличчя було чисте і строге, немов обличчя ангела. І раптом його спотворила демонічна посмішка.

– Я тебе перевіряла, – заявила вона. – Я не переїду до тебе. Ти не зможеш піклуватися про дитину. Та й неправда, що я мало їм. Я їм як коняка. Завідувачка їдальні називає мене «стрічковий глист».

Вона встала з крісла.

– Тепер можеш відвезти мене додому.

Дорогою вона нічого не говорила, тільки пояснювала, як їхати. Формулювання її були короткі, немов у штурмана на автоперегонах. Із Странваєн вони звернули від моря по Скодсборґвай.

Дорога йшла межею між містом і лісом, між автострадою і безлюдними ділянками, між таунхаусами і величезними маєтками. Вони переїхали через Фредеріксдаль.

– Праворуч, – скомандувала вона.

Вони повернули й поїхали понад озером, десь за кілометр вона зробила знак, щоб він спинився.

Це була ділянка без жодної споруди.

Вони мовчки сиділи поруч. Дівчинка дивилася на нічне небо.

– Я хочу стати астронавтом, – мовила вона. – І льотчиком. А ким хотів стати ти? Коли був маленький?

– Клоуном.

Вона подивилась на нього.

– Ти й став клоуном. Це важливо. Стати тим, ким ти понад усе хочеш стати.

Десь на нічному небі почала рухатися світляна цятка, може – падаюча зірка, може – космічний корабель, а може – літак.

– Я довезу тебе аж додому, – сказав він.

Вона вийшла з автівки, він відчинив свої дверцята. Коли він обійшов авто, її вже не було.

Він вслухувався в оточення. Позаду нього аж до Баґсверда простяглися ряди котеджів, за ними – нічний рух головних транспортних магістралей. Праворуч від нього – свист вітру в антенах «Радіо Люнґбю». З озера – звук останнього скреслого льоду, що дзвенів попід берегом, немов кубики льоду в келиху. Попереду, десь у глибині кварталу біля павільйону «Регата», розбудили один одного собаки. Він чув, як труться одна об одну очеретини. Нічних тварин. Вітер у кронах дерев у Палацовому парку. Десь у саду біля одного з будинків голос. Видру, яка ловила рибу в каналі, сполученому з озером Люнґбю.

Але ніяких звуків дівчинки. Вона зникла.

Завівся могутній двигун, десь прямо перед розсадником. Він побіг. Навіть у такій катастрофічно поганій формі він міг подолати сотню метрів менше ніж за тринадцять секунд. Він вибіг на схил, коли автомобіль проїздив мимо. За кермом сиділа жінка. Ймовірно, маючи дуже тонкий слух, можна було б угадати дівчинку, що скулилася на задньому сидінні. Йому не вдалося. Проте він запам’ятав номер автівки. Дістав авторучку і карту.

Майже чверть години він розгулював туди й сюди берегом озера. Щоб почути її. Щоб передихнути. Ні те ні те не вдалося.

Він сів у машину. Набрав батьків номер. Максиміліан одразу ж узяв слухавку. Батько говорив пошепки.

– Яв казино, тут належить вимикати телефони, якого біса ти мені дзвониш, хочеш повідомити, що впісявся в ліжку?

– Ти, звичайно, вже ні на що не годишся, – сказав Каспер, – але, може, ти все-таки в змозі дістати доступ до Центрального реєстру транспортних засобів?

Він дав Максиміліану номер автівки. Зв’язок урвався.

Він повільно поїхав додому.

11

Якийсь звук розколов спогади й повернув його назад у вагончик – то був звук телефону. Спочатку ніхто нічого не говорив, чути було тільки хрипке дихання – дихання людини, якій потрібно тридцять секунд, щоб поповнити той брак кисню, якого їй коштував цей дзвінок.

– У п’ятницю я буду здоровий, – вимовив Максиміліан. – Я дізнався, де живе кращий філіппінський хілер, він добивається вражаючих результатів, його доправлять до мене літаком – і за тиждень мене випишуть.

Каспер мовчав.

– Ну що ти розкис? – спитав Максиміліан. – Улітку робитимемо бічне сальто на пляжі.

Вони прислухалися до дихання один одного.

– Номер, – промовив хворий. – Який ти мені дав. Його заблоковано. У Центральному реєстрі. З позначками «Вкрадено» і «Ведеться слідство». І з посиланнями на начальника поліції. Та на їхнє розвідувальне управління.

Хрипи тривали ще кілька секунд.

– Йосеф Каїн? – спитав Каспер.

У мистецтві імпровізації Каспер багато чого навчився від свого батька в дитинстві. Після розгромного скандалу з Касперовою матір’ю чи після обіду з членами стрілецького товариства, де було дванадцять страв і який тривав шість годин, Максиміліан Кроне міг податися прямісінько до суду або в Об’єднання данських промисловців.

Але тепер він мовчав.

Батько і син прислухалися до дихання один одного.

– Окультизм, – мовив Максиміліан. – Відділ N створили нібито у зв’язку з чимось на кшталт цього. Чорт забирай! Схоже, що в поліцейських мізки геть розм’якли.

– А в цирку це є?

– Та ніде його немає.

– Була одна жінка. І ти, і мати її згадували. Вже тоді вона була стара. Якось пов’язана з птахами. І в неї була напрочуд добра пам’ять.

Здавалося, що батько не чує його.

– Тут поруч стоїть Вівіан, – сказав Максиміліан. – Вона каже, що нам з тобою треба поговорити. «А якого хріна мені говорити з цим дебілом? – заявляю я. – Він занепав духом. Він розм’як, як лайно». Але вона наполягає.

– Вона каже, що ти хворий.

– Вона завідує хоспісом. Це у неї робота така – переконувати людей, що вони близькі до смерті.

Хрипи тривали ще кілька секунд.

– Вона хоче поговорити з тобою.

Слухавка перейшла до інших рук.

– У картотеці Товариства акушерів не виявилося жодної Лоне, – сказала жінка. – Але в мене виникла думка. Була одна акушерка, яку, можливо, звали Лоне. Це було п’ятнадцять років тому. Дуже молода. Талановита. Дуже оригінальні ідеї. Активно критикувала систему. Займалася організацією експериментальних пологів. Екологічних палат тут, у Державній лікарні. Палат для пологів у воді в Гентофті. Потім стала вчитися далі на лікаря. Стала наймолодшою завідувачкою відділення. Пологового відділення. Ось чому я не подумала про неї як про акушерку. Багато уваги приділяла фінансовій стороні справи. Пішла з державної охорони здоров’я. Працювала спочатку у фармацевтичній промисловості. Досі там працює, наскільки я знаю. Одночасно відкрила дорогу, сучасну – й успішну – пологову клініку в Шарлотенлунді. Може, це вона?

– Як її прізвище?

– Багато часу минуло. Здається, Борфельдт.

Каспер подивився на кісточки своїх пальців. Вони були білими, як у скелета в кабінеті біології; Він розтулив кулак.

– Не знаю, – відповів він. – Ймовірність невелика. Але все одно – дуже дякую.

Він повісив слухавку.

Ні за прізвищем, ні за назвою організації в телефонній книзі він нічого не знайшов. Але він знайшов потрібну адресу на рекламних сторінках, це було єдине оголошення в розділі «Пологові будинки».

Будинок цей був на початку Странваєн. На сторінці була рекламна віньєтка будівлі. Він розгорнув малюнок Клари-Марії та поклав його поруч з довідником. На її малюнку виявилось багато правильних деталей. Вигин сходів, що вели до того, що, мабуть, було головним корпусом пологового будинку. Кількість вікон на фасаді. Характерні, поділені на шість частин віконні рами.

За цією адресою було зареєстровано п’ять номерів телефонів: канцелярія, черговий, педіатр, лабораторії і пологове відділення.

На мить він задумався, чи не викликати поліцію. Потім викликав таксі.

З маленької шафки над унітазом він дістав велику пляшечку з пігулками, з пляшечки – дві великі, як облатки, пігулки: двічі по тисячі двісті міліграмів кофеїну. На етикетці – найкращі побажання від Ля Мора, лікаря Королівського театру. Він налив у склянку води. За чверть години пігулки почнуть накладати зовнішню, біг-бендову бадьорість на внутрішній контрапункт алкоголю і перевтоми.

Про всяк випадок він ужив ще дві пігулки. Подивившись на себе у дзеркало, він підняв келих. За всіх тих лікарів, які, подібно до Лоне Борфельдт, допомагають нам з’явитися на цей світ. За тих, хто в хоспісі Державної лікарні допомагає нам піти з нього. І за тих, хто подібно до Ля Мора допомагає нам витерпіти час чекання.

З кільцевої дороги звернуло авто. Таксі це бути не могло, бо йому здавалося, що він чує дванадцять циліндрів. Але машина знизила швидкість, розшукуючи щось. Він проковтнув пігулки. Поставив склянку на полицю, перевернувши її денцем догори.

Двічі він опинявся в одній гримувальні з Жаком Таті[19]19
  Жак Таті (Татищев) (1908–1982) – класик французької комедії, актор пантоміми й кіно, режисер, сценарист, боксер і регбіст.


[Закрыть], удруге це було в Стокгольмі, після того як маестро втратив усе на комедії «Час розваг» і повернувся назад до роботи у вар’єте. Знявши грим, він так само поставив склянку. Каспер спитав тоді: чому?

– Пил, la poussiere.

– Ми ж повернемося завтра.

Мім посміхнувся. Посмішка не поширювалася на очі.

– Ми можемо сподіватися на це, – сказав він. – Але бути певними – навряд чи.

12

Він уперше в житті бачив «ягуар» з табличкою «таксі». Задні дверцята відчинилися самі собою, сидіння прийняло його у свої обійми, немов жінка.

У машині пахло товстою натуральною шкірою, то був запах дорогої упряжі, але освітлення було якимось дивним. Водій був дорослий хлопець з прелатським коміром. Каспер спробував класифікувати його по звуку: ймовірно син дрібного селянина з острова Морс, студент-теолог, ніякої фінансової допомоги з дому. Вдень – теологічний факультет, ночами – таксі, адже доводиться лічити кожну крону.

– Странваєн, – сказав він. – І якщо ви спитаєте мене, то вмикати лічильник зовсім не обов’язково.

Йому досить було п’ятнадцяти секунд з новим диригентом, щоб визначити, чи є в ньому драйв, так само було і з водіями таксі. Цей виявився у верхній частині шкали, Фуртвенґлер[20]20
  Вільгельм Фуртвенґлер (1886–1954) – славнозвісний німецький диригент і композитор.


[Закрыть] водіння: автомобіль мчав уперед, немов річка до моря, вулиця Фабриксвай розтала в темряві позаду машини.

– Христос залишиться навіки-віків, – сказав водій, – говорить Іоанн. Усе інше змінюється. У сидіннях з’явилися датчики. Сполучені з лічильником. Тож тепер ніяких лівих поїздок.

Каспер заплющив очі. Він обожнював таксі. Навіть коли машиною, як ось зараз, кермував сільський дурачок. Усе одно що дістати в своє розпорядження феодальну карету з кучером, тільки краще. Тому що, коли поїздка закінчується, кучер зникає, зникають рахунки з авторемонтної майстерні, зникає вся ця купа залізяччя. А ти залишаєшся без машини і без будь-якої відповідальності.

Водій насвистував фрагмент мелодії, дуже чисто, що не так часто трапляється – навіть серед музикантів. Мелодія теж була рідкісна, то був BWV Anhang 127 – один з двох-трьох бахівських маршів, у мі-бемоль мажорі, який виконують дуже рідко, а надто в цьому варіанті – цирковій оркестровці Джона Кейджа. Каспер колись провів два сезони у СІЛА, виступаючи в цирку «Барнум і Бейлі», ця оркестровка стала тоді його музичною заставкою.

– Ми подивилися всі п’ять твоїх вечірніх вистав. У «Potters field». Ми сходили зі сцени о пів на дванадцяту. Стирали маску рушником. Вдягали плащ поверх костюма. На вулиці на мене чекав прекрасний автомобіль. «Мустанг». Якщо я змащував його вазеліном і тримався правого боку, я міг проїхати від Чотирнадцятої до Сорок другої вулиці, не побачивши червоного світла. Поліція не затримує рух. Якщо триматися подалі від хайвею і Риверсайд-драйв, то можна їздити роками навіть без натяку на штраф за перевищення швидкості.

Комір прелата виявився не коміром. Це була філігранна павутина шрамів, неначе до тіла була пришита нова голова.

– Фібер, – констатував Каспер. – Франц Фібер.

Це трапилося на зйомках автомобільних трюків. Потрійне сальто з пандуса. У переробленому «фольксваґені». Вперше й востаннє у світовій історії – задумано все було як комічний номер. Каспер тоді старанно уникав газетних статей про катастрофу, він був за десять миль від місця аварії, коли все сталося. Обидва напарники загинули.

Каспер зрушив голову на сантиметр. Дивне освітлення автомобіля пояснювалося тим, що між ручкою перемикання передач і маленькою іконкою Діви Марії з Ісусом стояла плаваюча свічка.

Його рух не проскочив повз увагу молодика.