Текст книги "Тиша"

Автор книги: Петер Хьоґ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)

Поруч з ним хтось стояв, виявилося, це дівчина. Вона поклала перед ним аркуш паперу. Він був чистий.

– Пісня, – попросила вона, – вірші. Запиши їх.

4

«Стайні й ательє Дарфа Блюноу» займали чотири будівлі, що стояли по периметру великого двору: адміністративний будинок з трьома маленькими офісами, двома роздягальнями і спортзалом. Восьмикутний тренувальний манеж. Низький манеж, за яким розташовувалися стайні, майданчики для прогулянок і тренування на корді. Будинок з цехами, швейною майстернею і складом на горищі.

Бетонне подвір’я вкривав тонкий шар тихої чистої дощової води. Каспер зупинився біля воріт. Виглянуло сонце, на мить ущух вітер. Поверхня води застигла дзеркалом. Край дзеркала стояло чорне «вольво».

Він вийшов на середину подвір’я і зупинився по кісточку в воді. Черевики й шкарпетки вбирали воду як губка. Все одно що брести фіордом коло гавані Рервіґ, навпроти циркового шатра, першого травня.

Двері авта відчинились, і дівчинка задріботіла уздовж стіни будинку. Вона була в темних окулярах. За нею – світловолоса жінка. Підійшовши до будинку, він відчинив їм двері.

Він вийшов на манеж, на роялі горіла маленька лампа. Він запалив верхнє світло.

У приміщенні була четверта людина – чоловік. Мабуть, його впустив Даффі. Чоловік сидів у шостому ряду, затуляючи собою запасний вихід, – пожежникам би це не сподобалось. До одного його вуха було щось прикріплено, освітлення не дозволяло розгледіти – можливо, слуховий апарат.

Каспер розкрив складаний стілець, узяв жінку під руку й відвів її до краю манежу.

– Я повинна бути поруч з нею, – сказала вона.

Він посміхнувся їй, дитині, чоловікові біля запасного виходу.

– Ви сидітимете отут, – сказав він спокійно. – Або йдете звідси.

На мить вона завмерла. Потім сіла.

Він повернувся до рояля, сів, зняв черевики і шкарпетки, відтиснув воду. Дівчинка стояла зовсім близько. Він підняв кришку рояля. Атмосфера була дещо напружена. А так важливо випромінювати світло і радість! Він вибрав арію з Гольдберґ-варіацій[6]6
  Твір Й. С. Баха.


[Закрыть]. Написаних, щоб полегшити безсонні ночі.

– Мене викрали, – промовила дівчинка.

Вона стояла упритул до рояля. Обличчя її було бліде. Тема набула тональності, схожої на тональність фуги, – ритмічної, немов крок гуанако, заколисуючої, немов колисанка.

– Я відвезу тебе, – сказав він.

– Тоді вони щось зроблять з моєю мамою.

– У тебе немає мами.

Здавалося, що голос його належав іншій людині.

– Ти просто не знав цього, – відповіла вона.

– Що, вона теж у них?

– Вони можуть знайти її. Вони всіх можуть знайти.

– А поліція?

Вона похитала головою. Жінка випросталася. Маленький програвач, який він використовував для ранкових тренувань, стояв на роялі. Він вибрав диск, повернув програвач так, щоб чоловік і жінка опинилися на одній осі з ним. Потім одвів дівчинку в звукову тінь і став перед нею навколішки. За його спиною Ріхтер брав перші акорди так, нібито взявся мостити рояль.

– Як ти змусила їх привезти тебе сюди?

– Інакше я б не зробила те, про що вони просили.

– Що саме?

Вона не відповіла. Він почав знизу. Напруга в литках, ногах, сідницях, стегнах і в низу живота підвищена. Але не судорожна. Сексуального насильства чи чогось подібного не було. Це викликало б стаз або приховану напругу – г навіть у неї. Але прямо над solar plexus[7]7
  Сонячне сплетення (лат.).


[Закрыть], де діафрагма з’єднується з черевною стінкою, тіло дівчинки було скуте. Подвійний крижово-хребетний м’яз був стягнутий, немов два сталевих троси.

Її права рука, невидима глядачам, спіймала його ліву. Він відчув у долоні грудочку щільно складеного паперу.

– Знайди мою маму. І приходьте удвох по мене.

Музика стихла.

– Лягай, – сказав він. – У тих місцях, де торкаються мої пальці, буде боляче. Ти повинна відчути біль і прислухатися до нього. Тоді він минеться.

Звук виник знову. Ріхтер грав так, немов хотів продавити клавіші крізь залізну раму рояля. Жінка і чоловік підвелися.

– Де вони тебе тримають, – спитав він, – де ти ночуєш?

– Не запитуй більше ні про що.

Пальці його знайшли м’язовий вузол, двобічний, під scapula[8]8
  Лопатка (лат.).


[Закрыть]. Він прислухався до нього й почув таке величезне страждання, про яке дитині знати не належить. Біла страшенна лють почала підніматися в ньому. Жінка і чоловік вийшли на манеж. Дівчинка випросталася й подивилася йому в очі.

– Ти зробиш, як я кажу, – мовила вона тихо. – Або більше мене не побачиш.

Він підніс руки до її обличчя і зняв темні окуляри. Удару було завдано в край брови, кров під шкірою стекла вниз і зібралася над щелепною кісткою. Око, схоже, було не ушкоджено.

Вона зустрілася з ним поглядом. Не кліпаючи. Взяла з його рук окуляри. Наділа їх.

Він відчинив їм двері.

– Дуже важливо, щоб між заняттями не було великих перерв, – зауважив він. – А надто спочатку. Було б добре, якби вона змогла прийти завтра.

– Вона вчиться в школі.

– Найкраще працювати, знаючи всі обставини, – провадив він далі. – У яких умовах вона живе, чи розлучені батьки, чи існують якісь проблеми – будь-яка подібна інформація була б доречна.

– Ми тільки супроводжуємо її, – відповіла жінка. – Потрібно спершу дістати дозвіл сім’ї.

Обличчя дівчинки було байдужим. Каспер відступив убік, авто покотилося по воді.

Він засунув руку в кишеню по складений аркуш паперу. Намацав гральну карту. Діставши ручку, записав номер автомобіля. Щоб не забути. Після сорока короткочасна пам’ять стає дедалі гірша.

Він відчув холод знизу. І згадав, що він босоніж. До ступнів прилипла манежна тирса.

5

Вагончик, де він жив, стояв за манежем, поряд з електричним і водорозподільним щитами. Він запалив світло і сів на диван. Виявилося, що дівчинка дала йому аркуш формату А5, складений у багато разів і спресований у маленький, дуже твердий пакетик. Він обережно розгорнув його. То була поштова квитанція. На зворотному боці вона щось намалювала і написала декілька слів.

Це було схоже на дитячу версію піратської карти. На ній було зображено будинок і щось схоже на сарайчики для садових інструментів по обидва боки від нього, під будинком було написано «Лікарня». Ще нижче – три слова: «Акушерка Лоні» і «Каїн». І більше нічого. Він перевернув аркуш і став читати текст самої квитанції. Відправником була вона сама, вона написала тільки своє ім’я – Клара-Марія. Ім’я і прізвище адресата він одразу прочитати не зміг, тому що мозок його почав відключатися. Заплющивши очі, він якийсь час сидів, підперши голову руками. Після цього прочитав ім’я і прізвище повністю.

Він підвівся. З нотної полиці дістав маленьке переплетене видання «Кlаvіегbuchlein»[9]9
  «Клавірна книжечка» (нім.).


[Закрыть] Баха й розгорнув його. Всередині то була не «Кlаvіегbuchlein» – там лежав паспорт, між останніми сторінками було вкладено аркуш з кількома телефонними номерами.

Він узяв телефон до дивана й набрав перший з номерів.

– Притулок Рабії.

Голос був молодий, раніше він його не чув.

– Це говорить головний лікар міста, – сказав він. – Можна поговорити із заступником директора?

Минула хвилина. Потім чиєсь тіло наблизилося до телефону.

– Слухаю.

Це був апетитний голос. Рік тому він зустрічався з його власницею. Коли б він спробував тоді відкусити шматочок, то це цілком могло б коштувати йому і верхніх і нижніх зубів. Але не зараз. Зараз голос був хрипкий і майже позбавлений життя від горя.

Він повісив слухавку. Він почув тільки одне слово, цього було досить. Це був голос людини, у якої пропала дитина.

Він набрав наступний номер.

– Міжнародна школа.

– Це Каспер Кроне, – сказав він, – вожатий загону «Вільні птахи». У мене інформація для одного з моїх маленьких скаутів, Клари-Марії: ми перенесли збори патруля.

Голос відкашлявся, намагаючись зібрати докупи думки. Намагаючись, попри несподіванку, пригадати, які інструкції він отримував і що слід говорити.

– Вона на кілька днів поїхала до Ютландії. До якихось родичів. Їй щось переказати, коли вона повернеться? Ви залишите свій номер телефону?

– Перекажіть тільки скаутський привіт, – відповів він. – З Баллерупського відділення.

Він відкинувся на спинку дивана. Посидів так деякий час. Поки все не стало як завжди. За винятком клубка холоду і страху, що зібрався в одній точці у грудях.

6

Відтоді як у середині XIX століття в Парижі Джеймс Стюарт-старший дав себе гільйотинувати, після чого, піднявши свою відрубану голову, покинув манеж цирку Медрано під апокаліптичні овації, нікому не вдавалося перенести смерть на сцену – важче за це не було нічого. Каспер безуспішно намагався протягом двадцяти років і завжди відчував своє безсилля – ось і зараз теж.

Він перейшов Блайдамсвай і увійшов до одного з бічних під’їздів з боку Фелледпаркен. Державна лікарня була немов сірий цирковий закулісний простір у царстві мертвих: білі завіси, що приглушують звуки, нагота пацієнтів, одягнені у форму службовці. Ієрархія. Характерні ролі. Полірована сталь усюди. Звуки працюючих десь поблизу невидимих апаратів. Смак адреналіну в роті. Близькість до останньої межі.

Він вийшов з ліфта. Тримаючи в руці гральну карту, він, заледве розбираючись у білому лабіринті лікарняних відділень, знайшов потрібну палату і відчинив двері.

У коридорі висіли люмінесцентні лампи і було заборонено курити. У палаті в блакитній хмарині тютюнового диму плавали старовинні англійські світильники «Бестлайт», на низькому ліжку, на матраці, втопленому в широку раму вишневого дерева, обкладений шовковими подушками, по-турецьки сидів чоловік і курив сигарету. Без фільтра, але з його власними витисненими золотом ініціалами.

– Мені треба бути в суді за півгодини, – повідомив він. – Заходь, познайомся з Вівіан Грозною.

Жінці було років 65, на ній був лікарський халат. Бліда, майже прозора шкіра, зовсім тонка, крізь неї він чув кров, кров і життя. Вона простягнула йому руку – суху, теплу і тверду. Тональність жінки була ля-бемоль мажор, за інших обставин він міг би слухати її годинами.

– Ти навідував мене лише п’ять місяців тому, – мовив хворий. – Сподіваюся, сьогоднішній візит не надто для тебе обтяжливий.

– Я виступав у південних країнах.

– Про тебе нічого не було чути з часів Монте-Карло. Ти не покидав Данію.

Каспер сів у крісло. У палаті лежав килим «Карзамра», стояли полиці з книжками, невелике ціаніно, на стінах висіли циркові картини Річарда Мортенсена[10]10
  Річард Мортенсен (1910–1993) – данський художник-абстракціоніст.


[Закрыть], стояв телевізор – здоровезний, немов ящик для розпилювання жінки.

– У мене кращий вигляд, ніж ти гадав, еге ж?

Каспер подивився на батька. Максиміліан Кроне схуд, щонайменше, на п’ятнадцять кілограмів. Окуляри на його обличчі здавалися величезними. Подушки лежали не просто так – без них він не зміг би сидіти.

– До мене тут якось приходив один поважний гість. З Міністерства юстиції. Схожий на розпорядника похоронів. Хотів дізнатися твою адресу. Я послав його к бісовій матері. Він стверджував, що на тебе заведено податкову справу. І щось ще й не таке – в Іспанії. Він сказав, що WWF занесли тебе до чорного списку. Це правда?

Хворий розглядав його з подивом.

– На тебе ніколи не можна було цілком покластися. Але й до суїцидального типу ти ніколи не належав.

У руці він тримав кілька аркушів паперу.

– Біля Державної лікарні в центрі міста є лабораторії та кілька корпусів. Я консультую їх щодо страхових справ. Ось чому я можу тішитися життям у цій пантомімі за мотивами «Тисячі й однієї ночі». Тоді як пацієнти Вівіан спливають кров’ю в коридорах. Я поцупив список експертів, яких залучали державні установи й амти[11]11
  Амт – адміністративно-територіальна одиниця у деяких країнах Північної Європи.


[Закрыть].

Аркушів було п’ять: сотні дві імен, данських та іноземних, назви організацій та імена окремих людей упереміш. Одне з імен було підкреслено.

Каспер прочитав його, повернув папірець. Підвівся, провів долонями по реквізиту палати довкола себе. По палісандру модульних книжкових полиць, по хромованих поверхнях світильників. По білих лакованих рамах великих полотен.

– Це, мабуть, вона, – сказав Максиміліан.

У палаті висіли зовсім нові запони, схожі на театральну завісу. Каспер зібрав у руці важку парчу.

– Що таке «відділ N»? – запитав він.

Десь у приміщенні зазвучала легка нотка страху, неначе хтось ударив по камертону.

– Його не існує, це все чутки, де ти про нього чув? Його мали створити в дев’яності роки. Спільне дітище відділу поліції по боротьбі з економічними злочинами, мобільної поліцейської групи, державного управління фінансового контролю і податкового управління. Місцевих податкових органів і Антимонопольної ради. Разом з наглядовою радою Копенгагенської фондової біржі. Після масованих поглинань компаній. Щоб протистояти новим формам злочинних доходів. Кажуть, вони дещо знайшли. Щось серйозне. І тримали це в таємниці. Що й привело до створення особливого відділу. Я ні хріна в це не вірю. І вже в усякому разі, вони не стали б втручатися в банальну податкову справу дрібного шахрая. Де ти чув про таке?

Серйозні хвороби починаються без яких-небудь зовнішніх проявів, Касперові траплялося й раніше помічати це – іноді за багато місяців до появи видимих ознак. Те саме сталося і з Максиміліаном. У ньому щось змінилося – щось чужорідне порушило його звукову картину.

– Які межі насильства, допустимого щодо дітей? Як сильно можна вдарити дитину?

– Закон номер 387 від 14 червня 1995 року з доповненнями 1997-го. «До дитини треба ставитися, поважаючи її особистість, і її не можна піддавати тілесному покаранню чи іншим образливим діям». На практиці це означає, що ти можеш схопити її залізною хваткою. Але не можеш ударити ребром долоні. Ти чекаєш на дитину?

– Йдеться про учня.

– Нового маленького Футіта?

Англійський клоун Тюдор Холл, він же Футіт, перший почав заробляти чималі гроші на тому, що став брати дитину, свого трилітнього сина, із собою на манеж.

Каспер підвівся.

– Скільки ж, – спитав Максиміліан, – ти винен? Авжеж, я знаю, похоронник сказав. Сорок мільйонів. Я заплачу їх. Продам усе лайно. Я можу дістати сорок мільйонів. Поверну свій адвокатський патент. Піду за тебе до суду. З крапельницею і всім іншим. Я їм покажу!

Каспер похитав головою.

Максиміліанова рука впала на папери.

– Тебе запроторять за ґрати! Вишлють! Ти не встигнеш з нею зустрітися!

Він насилу дістався до краю ліжка. Немов гімнаст, що робить на перекладині стійку на руках.

– Лихе серце, – промовив він хрипко, – не дуже добре для клоуна. Плюєш на простягнуту руку. Втрачаєш шанс. Після того, як вона багато років була за межами досяжності твоєї руйнівної дії.

Він обернувся до жінки.

– Коли він помре – а його черга теж надійде, – за його заповітом до труни прироблять коліщата. Щоб він сам міг покотити себе з каплиці до крематорію. І щоб йому не треба було нікого просити.

Гнів його був, як і багато разів раніше, величним. Але фізичної основи для нього вже не лишилося. Хворий закашлявся – глибоко, безнадійно.

Лікарка дала йому відкашлятися, потім обережно трохи підняла за плечі. Каспер поклав гральну карту на край ліжка.

– Якщо ти, як і раніше, знаєш когось, хто має доступ до Центрального реєстру транспортних засобів, – сказав він, – тоді ти міг би знайти адресу. За якою зареєстровано цей номер.

Максиміліан лежав із заплющеними очима. Каспер пішов до дверей.

– Ми дивилися трансляцію з Монте-Карло, – сказав хворий. – І вручення премії, і твою виставу.

Каспер спинився. Максиміліан простягнув руку назад. Узяв руку жінки. Обличчя його навколо очей стало гладким, як у іспанського театрального коміка.

– Ми хотіли, щоб вона тривала вічно. Все було як у дитинстві. Це єдине, що ніколи не повинно кінчатися. Любов. І великі вистави.

Батько і син подивилися один одному в очі. Не лишилося жодних масок. Хворий зміг витримати це протягом кількох секунд, потім відвів очі.

Він торкнувся свого волосся. Воно було руде і жорстке, немов борсуча шерсть. Він потягнув; за нього. Це була перука. Голова під нею була лиса, як кавун.

– Не чекав, еге ж? Зробив її після хіміотерапії. Зі свого власного волосся. Зніміть капелюха. Перед великим художником!

Каспер повернувся до ліжка. Обхопив великий лисий череп і пригорнув його до себе. Він услухався в той трагізм, який з роками назбирується навколо більшості людей. Звук усього того, що могло б відбутися, але так ніколи й не відбулося.

Максиміліан закляк у його руках. За мить він вивільнився.

– Досить, – мовив він. – Я почуваю себе Лазарем. Собаки лижуть мене. Коли я знову тебе побачу? Через шість місяців?

Лікарка відчинила Касперові двері.

– Ця дівчинка, – донеслося з ліжка, – учениця. Ти через неї насправді прийшов? Хіба не так?

Двері за Каспером зачинилися, лікарка опинилася поруч з ним.

– Я відвезу вас додому, – сказала вона.

7

Найуспішніші, наділені найвищим статусом білі клоуни, яких Касперові довелося бачити, будували свою виставу на тому, що партнер підігравав їм. Талант, що спирається лише сам на себе, трапляється надзвичайно рідко. У жінки, що сиділа поруч з ним, він був. Вона просто випромінювала його. Він змітав усі перепони на її шляху і відчиняв їй усі двері.

Їй щось треба було від нього, вона не казала, що саме. На підземній парковці вона нерухомо сиділа за кермом і чекала на потрібні слова, але вони не приходили.

Авто було довге, немов залізничний вагон. Каспер обожнював спостерігати за тим, як багаті знаходять один одного за запахом. Ну прямо як Ромео і Джульєтта. Навіть у найпалкішій пристрасті і коханні з першого погляду десь у правому верхньому кутку завжди лишається маленька клітинка з випискою про стан рахунку.

Він простягнув їй аркуш дівчинки. Вона вмить розшифрувала його, не ставлячи зайвих питань.

– У Данії чотирнадцять лікарень, включаючи ті, що перебувають у віданні амтів, – сказала вона. – Біспеб’єрґ, Кеґе, Гентофте, Херлев, Ґлоструп, Відовре, Державна лікарня, Фредеріксберґ, Амаґер, Роскіле, Хілеред плюс деякі відділення в Херсхольмі, Хельсінґері і Фредерікссунде. Жодна з них не міститься біля води. Це стосується і приватних лікарень.

– А клініки?

– На північ від Копенгагена і на південь від Аведере Хольме, всього їх близько сотні – медичні центри і спеціалізовані клініки. Скільки років дитині, яка намалювала це?

– Десять.

Вона вказала на те, що він вважав прибудовами.

– Це могли б бути флігелі. Діти починають розуміти перспективу приблизно з восьми років. Тоді ця споруда виходить дуже велика, щоб бути приватною консультацією. Не схоже на жодну відому мені будівлю.

Вона завела машину.

– Скільки акушерок у Копенгагені?

– Тисячі півтори.

– Скільки з них мають ім’я Лоне?

– Вони зареєстровані в Товаристві акушерів. Я можу дізнатися.

– Десь за годину?

Вона кивнула.

Вони повернули й поїхали через озера по Готерсґаде. Він прислухався до неї: вона не розуміла, куди їде. Під’їхала до хідника і спинилася, приголомшена якоюсь думкою. Сиділа, стискаючи руками кермо. Він вийшов з машини, щоб дати їй час заспокоїтися. Виявилося, що вони припаркувалися поряд з блокованим районом.

Ділянка була обгороджена парканом з водостійкої фанери, таким, які зазвичай зводять навколо будівельного майданчика, паркан відокремлював шматок проїжджої частини та кілька будинків, що виходили на Гаммель Мент. За п’ятдесят метрів попереду паркан уривався, там була скляна будка, ворота і двоє службовців у комбінезонах.

Він підійшов до будки, за віконцем сиділа жінка у формі цивільної оборони.

– Можна передати маленьку записочку одному знайомому? – спитав він. – Близькому членові родини. Йдеться про житті і смерть.

Вона похитала головою.

– У нас тут вештаються сімсот журналістів. З усього світу.

– А подзвонити?

Вона похитала головою. Краєм ока він побачив верхнє ім’я на табличці з переліком товариств рятувальників, доброчинних організацій і підрядників.

– Я син старого Ханемана, – провадив далі він. – Він щойно став почесним членом Гольф-клубу в Селлереді. Старий усе життя мріяв про це.

– Він не зможе цього оцінити, – сказала вона. – Він помер у вісімдесятих.

Каспер побачив своє обличчя у склі. Воно було біле, неначе на нього було накладено повний грим для виступу. У жінки в очах з’явилася стурбованість.

– Може, вам викликати таксі?

Співчуття подіяло на нього як ін’єкція глюкози. Йому схотілося сісти до неї на коліна і все їй розповісти. Він кивнув у бік автівки.

– У мене там мій власний водій і лейб-медик.

– Ви знаєте якесь інше ім’я, крім Ханемана?

– Стіне Клаусен. Інженер.

– Темноволоса?

Він кивнув.

– Вона, здається, якось пов’язана з водогоном?

– Вона створена з води.

Жінка подивилася на аркуш паперу, що лежав перед нею.

– Вона серед групи зустрічаючих. На таксі. Спеціальний захід через особливо важливих гостей. Це означає, що вона живе в готелі. «Роял» або «Три соколи». Якщо стане відомо, що ви дізналися це від мене, мене звільнять.

Він глибоко вдихнув.

– Ангелів, – зауважив він, – ніхто не може звільнити.

Він сів у машину поруч з лікаркою. Вона сиділа в тій самій позі, в якій він її залишив.

– Він помирає, – сказала вона.

Він знав, що саме це вона й скаже. Особисто для нього все було не так драматично. Він уже давним-давно примирився зі смертю. Падре Піо[12]12
  Падре Піо (1887–1968) – католицький святий, італійський чернець-капуцин.


[Закрыть] одного разу сказав, що коли подивитися на життя трохи ширше, то всі ми стоїмо на краю. Різниця полягає лише в тому, що одні стоять трохи ближче до краю, ніж інші.

Отже, це не з ним щось відбувалося, це змінювався світ навколо нього. Щойно місто здавалося глянсовою листівкою з краєвидом – і ось уже авто тихо лине потойбічним світом.

– Він має добрий вигляд.

– Преднізон. Свого роду хімічний камуфляж.

– Він сам знає?

Вони проїхали Зоолргічний сад і цвинтар Сольб’єрґ. Він не розумів, як вони доїхали до Роскілевай.

– Як правило, якась частина тебе знає це. Але більша частина не хоче цього знати.

Вона повернула на Ґлоструп, поїхала по кільцевій, звернула й минула промисловий район. За площею вона спинилася.

І заплакала. Тихо, але невтішно, не стримуючи себе. Вона показала на бардачок, він простягнув їй пачку паперових носових хусточок.

Він помилявся, коли міркував про любов багатих. Горе її походило звідкись із глибини, з місця потаємнішого, ніж депозитарій цінних паперів.

Вона висякалася.

– Розкажіть щось про нього, – попросила вона. – З часів вашого дитинства.

Прислухавшись до свого дитинства, він почув звук падаючої картоплини.

– Мені було десять, ми жили в Скодсборзі. Батьки завжди були кочівниками, навіть коли він почав заробляти гроші. Вони ніколи не облаштовували більше ніж по кімнаті для себе плюс кімнату для мене, як у житлових вагончиках. Решта кімнат зачинялася для заощадження тепла. Вони переїздили на нове місце раз на рік, Скодсборґ був рекордом, там ми жили майже чотири, там у них були три можливості втечі: Ересунн, Кюстбанен і Странваєн. Там я почав жонглювати. Я працював з картоплею. Розкладав долі ковдри і пледи, та все одно – десь щось тремтіло, коли я упускав картоплину на підлогу. Одного разу він, мабуть, почув це, бо зненацька з’явився у дверях.

Каспер заплющив очі, уявивши собі цю картину.

– На початку сімдесятих справжньої бідності вже не було, але він знав, що це таке. У дитинстві він голодував, і продавав гвоздики, і співав на вулицях, він ніколи так і не зміг нічого забути, це як з тими цирковими артистами, які пройшли через концентраційні табори під час війни, це ніколи не минає. Тому він залишив цирк, він бачив для себе тільки один шлях – добру освіту і надійні доходи. І ось тепер він стоїть у дверях. Підручники лежать на столі, я їх не відкривав. Він дивиться на мене. Це було понад тридцять років тому. Він міг би відправити мене до Херлуфсхольма, він міг би відправити мене учнем до магазину фарб, він міг би стерти мене на порох. Але він просто стояв у дверях, зовсім тихо. Раптом я відчув, що відбувається всередині нього. Ми обидва це відчули. Він зрозумів, що іноді бажання може виявитися більшим за людину. І що коли це бажання задушити, то людина загине. Тож він вийшов з кімнати, задкуючи, нічого не кажучи, і тихенько причинив двері. Ми ніколи про це не говорили. Але він більше ніколи не заходив до мене, не постукавши.

Її очі стежили за його вустами. Коли тобі шістдесят п’ять і ти закоханий, то, напевно, це так само, як коли тобі п’ятнадцять. Якби він показував слайди й розповідав анекдоти про Максиміліана, вона б просиділа біля його ніг три місяці.

– За такі хвилини я люблю його, – сказав він.

Ситуація була повнозвучна. Важливо поставити крапку в кульмінаційний момент. Він вийшов з автівки.

– А крім цих хвилин, – спитала вона, – що ще було?

Все-таки він помилявся, думаючи про закоханість. Коли тобі шістдесят п’ять, ти хочеш більше, якоїсь більшої цілісності.

– Вони намагалися відірвати один одному голову, – пояснив він. – У решту часу була Бравальська битва – нон-стоп.

Він ступив крок, вона опинилася поруч з ним.

– Як щодо прощення?

– Минуло тридцять років. Я пробачив усе.

Вона взяла його за лікоть.

– Ви пробачили лише якийсь відсоток. Якщо нам удасться збільшити цей відсоток, то ніколи не пізно знайти щасливе дитинство.

Він спробував вирватися, нічого не вийшло, у неї була хватка, як у санітара «швидкої допомоги».

– Це надто болісно, – промовив він. – Він і я, ми обидва тяжко травмовані.

– Просто ви обидва забіяки. Ви билися впродовж сорока років. Тепер у вас є щонайбільше три тижні для укладення миру.

Вона повернулася назад до авта. Він пішов за нею.

– Три тижні?

Вона сіла за кермо.

– Він сильний, як тягловий кінь, – сказав він.

– Я керую хоспісом Державної лікарні. Я була свідком півтора тисяч процесів умирання. Залишилося максимум три тижні.

Вона хотіла зачинити дверцята автівки, але він не дав.

– Смерть – це не кінець. Я глибоко релігійна людина. Услід за останнім подихом настає повнозвучна пауза. Потім свідомість експлікується в іншому фізичному тілі, й знову звучить музика.

Вона поглянула йому в очі.

– Яка користь, – зауважила вона, – коли я лежу сама в ліжку, від свідомості того, що десь на земній кулі є немовля, яке приклали до груді і в якому живе свідомість мого коханця?

Він сперся на автівку. На траві незабудованої ділянки все ще лежав іній.

– Я люблю його, – сказав він.

– Я теж, – сказала вона.

Він нахилився до неї.

– Чи не може та обставина, що ми єдині в цьому глибокому відчутті, стати основою для позички в розмірі п’яти тисяч крон?

Вона знайшла гаманець, відкрила його, дала йому дві тисячокронові купюри. Зачинила дверцята, опустила скло.

– А що там з дитиною? – спитала вона. – Із малюнком?

Її очі були бездонні. Він міг би поміститися в них з усім своїм смутком, і там ще лишалося б місце. Він похитав головою.

– Тільки ніяких ілюзій, – докинула вона. – Повернете з відсотками. Облікова ставка плюс два відсотки.

Вікно зачинилось, машина завелася і рвонула з місця. Так, наче перед нею була траса «Ютландського кільця»[13]13
  Найвідоміша гоночна траса Данії.


[Закрыть]. Він мимоволі відчув захоплення своїм батьком. Тим, що Максиміліан, з його девіантною психікою, зміг завоювати таку слониху.

8

Він увійшов до кабінету й поклав отримані від Вівіан дві тисячі перед Даффі.

– Внесок у рахунок оренди, – сказав він.

Сторож простягнув йому листа без марки із штампом кур’єрської служби. Подав ніж для розрізання паперу, що лежав на столі.

Конверт мав якусь трансцендентну, непоясниму природно-науковим шляхом витонченість, властиву листам, до яких додається чек. У листі було всього два надрукованих рядки. «Цим повідомляємо, що Клара-Марія більше не відвідуватиме заняття. До листа додається двадцять тисяч».

І жодного підпису. Чек був з гарантією банку про оплату.

Він опустився на стілець. У тому, що досяг дна, є свої плюси – далі падати вже нікуди.

Двері відхилилися. Хлопець-півчий з кадильницями притримував їх. До кімнати ввійшов Мерк.

– Вас висилають з країни, – повідомив він. – У вас є вісімнадцять годин, щоб закінчити всі справи. Вас посадять в мадридський літак завтра рано-вранці.

Може, і немає ніякого дна. Можливо, є тільки вічне падіння. Каспер підвівся. Відчинив двері. Вийшов у двір.

Зірвав із себе піджак. Сорочку. Дві бригади робітників огиналися біля лавок поряд із складами. Декілька костюмерок, у яких уже закінчився робочий день, пили каву за одним із столиків. Він зняв черевики і шкарпетки. Штани. Залишився лише в трусах-боксерах з арлекінським узором. Із шовку. До шовку в нього було таке саме ставлення, як і у Вагнера.

– Треба все віддати, – сказав він костюмеркам. – Дуже важливо все роздати. Багатий чоловік у притчі все роздав. І Ференц Ліст. І Вітґенштейн. Лонґчен Рабджам зробив це сім разів. Коли у нас нічого більше не лишиться, ми стаємо вільні.

Він чекав. Може, він налякав Мерка. До того ж, аби висилання з країни мало юридичну силу, про нього треба повідомляти листовно.

Зашурхотів папір. За його спиною стояв Мерк.

– Ім’я Каїн вам щось говорить?

– Звісно. Біблійна історія.

– Йосеф Каїн.

Каспер нічого не відповів.

– Ось ухвала про вашу депортацію, – сказав чиновник. – У вашому піджаці лежить ваучер на таксі. На ньому написано номер телефону. Якщо ви раптом щось пригадаєте. Про вашу маленьку ученицю.

Каспер заплющив очі. Коли він розплющив їх, Мерка не було. Хтось накинув йому на плечі плед. То був Даффі.

Вони сиділи один проти одного за столом. Каспер – загорнувшись у плед, плед був довгий, немов бальна сукня. Він нічого не відчував. Мабуть, через холод.

Перед Даффі лежав лист. Він, напевно, прочитав його.

– Ця учениця мені дорога, – пояснив Каспер, – вони винні мені гроші, вони не повернуться. У мене не лишилось адреси, не лишилось аніяких слідів.

Сторож здійняв руку. У ній нічого не було. Він повернув її. З тильного боку долоні теж нічого. Він провів рукою по поверхні столу. Із стільниці з’явилася візитівка.

– Велика карта. Король. Вона лежада у нього в гаманці.

Каспер узяв картку до рук. На ній було надруковано ім’я – Аске Бродерсен. Унизу олівцем було записано номер телефону, що починався з цифр 70. Він перевернув картку. На звороті той-таки олівець написав прізвище чи то назву «Борфельдт».

– Таких прізвищ у довідковій службі немає, – повідомив Даффі. – Номер не зареєстровано.

Коли Каспер був дитиною, циркові робітники й ремісники називалися «цирковими фахівцями». Тоді вони були данцями. На початку сезону вони з’являлися з-під землі, у жовтні безслідно зникали. Тепер їх називали «технічними робітниками». Це були групи поляків і марокканців на чолі з бригадирами, які роз’їжджали Європою подібно до висококваліфікованих суднових екіпажів. Коли цирк заходить у док, вони вирушають далі – на них чекає нова робота. Їхнє звучання завжди лишається незмінним – дисципліна, професійна самовпевненість і гранична ефективність. Він завжди любив це звучання, він завжди чув його в Даффі – і зараз теж.

Але до нього домішувався і якийсь інший звук, раніше він не звертав на нього уваги. До цієї миті.

Сторож поставив перед ним телефон. Каспер подивився у вікно.

– А коли сьогодні сідає сонце? – спитав він.

Даффі обернувся до полиці. Там було багато довідників. Забагато як для сторожа, який ходив до школи щонайбільше сім років. Серед книжок був також і інформаційно-довідковий альманах. Він розгорнув його.