Текст книги "Тиша"

Автор книги: Петер Хьоґ

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

VI

1

Усе забрало не більше трьох годин.

Вона з’явилася незабаром після півночі, допомогла йому перебратися в інвалідне крісло. Вони спустилися на підземне паркування ліфтом. Він налічив у підвалі дванадцять машин: два позашляховики, «швидка допомога», в якій його сюди доправили, ще одна санітарна машина, вантажівка, два пікапи, «універсал», три «фольксваґени поло», очевидно, для динамічного шопінгу черниць, та автомобіль з фургоном.

Сестра Глорія опустила платформу для інвалідного крісла, закотила Каспера у фургон, підняла платформу, штовхнула крісло вперед і закріпила його. За кермом сидів Франц Фібер.

Рулонні гаражні ворота були, мабуть, обладнані датчиком або дистанційним керуванням – вони піднялися самі собою. На вулиці стіною стояла ніч. Ворота в огорожі відчинилися, у світлі фар промайнули клапті туману.

– У нас є три години, – сказала африканка. – Потім хтось почне дивуватися.

– Ти колись говорив, що у тебе є водій, – сказав Каспер, – який має катера.

Не відриваючи очей від дороги, Франц Фібер написав щось у маленькому блокноті, прикріпленому під іконою. Вирвав і простягнув аркушик назад Касперові.

Каспер спробував набрати номер, але не зміг – тремтіли руки, він показав на номер, африканка набрала його. Йому довелося зсунути пов’язку з вуха, щоб можна було говорити по телефону. Минула ціла вічність, поки він нарешті почув голос у слухавці. Голос якоїсь важкотілої людини.

– Це старший брат Франца Фібера, – сказав Каспер, – Франц каже, що у вас є катер, яким можна було б скористатися через п’ятнадцять хвилин.

У слухавці пролунало якесь булькання.

– Зверніться до лікаря! Ви знаєте, котра година?

У своїх вчинках люди керуються не тим, чого чекають від майбутнього. Ми швидше прагнемо піти від того, що лишилося позаду нас. У голосі цієї людини звучали спогади про всі минулі обмани й самотність. Від цих спогадів вона намагалася захистити себе за допомогою речей, відчутних на дотик. Слова ці вимовило м’ясисте тіло, що було в будинку значних розмірів.

– Дуже шкода, – зауважив Каспер. – А я гадав, що ви цінуєте свою роботу. І при цьому не проти заробити десять тисяч.

Вони в’їхали на Біспебуен. Телефон мовчав. Можливо, всі його припущення – просто гра уяви. І людина зараз покладе слухавку.

– Готівкою?

Каспер дістав з кишені халата гроші фонду й підняв їх до світла ліхтарів. Він налічив двадцять купюр. Із зображенням Нільса Бора. В одного з творців квантової механіки були великі мішки під очима. Напевно, це було нелегко. Мати серце і розум святого – а проте виявитися причетним до створення найстрашнішої бомби.

– Майже новими п’ятсоткроновими купюрами, – пояснив він.

Він почув, як запалили лампу, застогнало ліжко, хтось важкий забурмотів. Жінка або ротвейлер.

– Порт уночі закритий, – сказав чоловік.

– Ви хочете сказати, що можна переконати справжнього моряка в тому, що із заходом сонця Ересунн закривається?

Вони їхали Річковим бульваром.

– Мол Кальвебод, – сказав голос. – Навскоси від Шлюзової гавані. За півгодини.

Вони звернули біля Центрального вокзалу і Поштового терміналу. Проїхали на південь уздовж гавані. Минули новий «Рибний ринок». Коли Каспер був маленький, тут були вугільні склади, судна, що слугували будинками, і заводи. Тепер тут вибудували торгові центри і нічні клуби.

Вони проїхали теплоелектростанцію імені Ерстеда, причал Бельведер – він не бував тут років десять. У його дитинстві тут стояли двісті п’ятдесят катерів, а поряд були крихітні садові ділянки, на яких люди жили цілий рік. Тепер весь простір займали бізнес-центри і порнокіностудїї. Бувало, що невеликі цирки зупинялися тут на зиму, він пам’ятав кілька таких зимівель у Південній гавані. У ті часи місто закінчувалося тут, а на південний схід від Шелландсбро починалася справжня тундра. Зараз тут розкинулися поля для гольфа, виріс футбольний стадіон, з’явилися бензоколонки. Три будинки поблизу від залізниці, які він пам’ятав на ті часи, були тепер під охороною держави й обнесені огорожею. Що тут скажеш? За півпокоління ми зробили крок із джунглів прямо в зоопарк.

– У моєму дитинстві, – зауважив він, – це були задвірки міста. Тепер тут справжнісінький фасад. Не розумію.

Завжди приємно, коли є публіка. Але він говорив сам із собою. І не чекав відповіді.

– Задвірки лишились цілісінькі, – відгукнулася африканка. – І меншими вони не стали. Швидше навіть більшими. Їх просто трохи підфарбували.

Він відчув якусь безпричинну злість.

– Цікаво, – поцікавився він, – звідки у малолітньої черниці, що виросла в африканському буші, така обізнаність про темні сторони міста?

Вона хитнулася вперед, відіпхнула ногою Францову ногу і вдарила по гальмах. Каспер мало не вилетів з крісла через лобове скло. Фібер зблід, як привид.

Вона зняла через голову медальйон і простягла його назад. Увімкнула в салоні світло. Каспер побачив фотографію, на якій були зображені двоє дітей і чоловік – на зеленому лужку. Діти були шкіра та кості, але посміхалися на весь рот білозубими посмішками. У чоловіка була лагідна усмішка і погляд, який врівноважував цю лагідність.

Мені тридцять п’ять років, – сказала вона. – У мене чоловік і двоє дітей.

Срібло, яке він тримав у долоні, було теплим. У нього був її запах. Він знав, що десь у тропіках має бути рослина, яка сонячного полудня розливає такий самий аромат.

Він перевернув медальйон. На зворотному боці були вигравіювані два зулуські щити, два асегаї навхрест і слова: «Перший Панафриканський чемпіонат з айкідо».

– Мене що далі – все дужче привертає життя черниці, – відгукнувся Каспер. – Чи можна сподіватися?..

Вони зупинилися навпроти двох мілководних стоянок між двома молами, далеко попереду на одному з молів щось ворухнулося – якщо не брати до уваги цього, то все навколо було тихо. Сестра Глорія викотила його на платформу й опустила на землю. Вона повезла крісло – повільно, спокійно – через дорогу, на територію порту. Навколо не було чути жодної машини. Каспер обожнював ніч. Коли він був маленький, мати іноді читала йому, не часто – на це не було особливо ні часу, ні сил, – але траплялося, що читала. Книжку під назвою «Палле – сам-один на світі». Він чув тишу в книзі. За малюнками, за текстом, за очевидною самотністю книги йому була чутна здатна принести спочинок тиша міста, в якому все завмерло.

Зараз він відчував те ж саме – цілковитий спокій навколишнього міста. І те, що якась всеосяжна жіночність рухає його вперед.

На останній бетонній швартовій тумбі сидів чоловік у кінській попоні. Уже на середині молу Каспер зрозумів, що бачив його раніше – бачив або чув.

Людина з обличчям кольору свіжозвареного буряка встала, у бірюзових очах не було ніяких ознак того, що вона впізнає Каспера, та й навряд чи це було можливо – Каспер був обмотаний бинтами, немов мумія. Це була та людина, яка неподалік від Національного банку вела катер Стіне – цілу двотижневу вічність тому.

– Якщо нам треба потрапити до блокованого району, – заявив він, – то ще пять тисяч зверху.

Бор мав ще нещасніший вигляд у світлі енергозберігаючих ламп. Стіне колись розповідала Касперові про неприйняття Ейнштейном трактування квантової механіки. Як і всі великі гравці в покер, Ейнштейн мав відчуття меж випадкового. Зустріч тут, у Південній гавані, з людиною з буряковим обличчям була за цими межами. Каспер пощулився. На коротку мить у нього виникло відчуття, що Всевишня грає крапленими картами.

Він дістав коньяк, африканка простягнула йому два стаканчики для промивання очей. Незважаючи на тремтіння в руках, він не розлив ані краплини.

– Ми із сестрою Глорією, – сказав він, – живемо в одному монастирі. Чоловіче й жіноче відділення розділені ґратами. Ми дивилися одне на одного через ґрати цілий рік. Якраз сьогодні день її вісімнадцятиліття, нас відпустили до міста. Тож ми хотіли б відсвяткувати це на самоті.

Чоловік подивився на пов’язки, на гіпс. На інвалідне крісло.

– Тоді п’ять тисяч зверху. Як застава. Отримаєте їх назад, коли повернетеся.

Каспер начепив окуляри. Відлічив половину суми. Не без зусиль.

– Ми залишимо катер там, – сказав він. – Біля Нової гавані. Для вас – ніякого ризику. Ви, звичайно, пам’ятаєте, що таке бути закоханим, коли тобі вісімнадцять.

Чоловік втупився очима в Каспера. Каспер підняв стаканчик.

– За Спасителя, – вигукнув він. – Перший тост завжди за Спасителя.

Сестра Глорія поклала алюмінієві рейки на пристань і закотила Каспера в катер.

– Це «Янмар», – зауважила бурякова людина, – ви справитеся з ним?

Черниця відкинула кожух двигуна, відкрила паливний кран, повернула ключ запалювання – двигун прокинувся. Вона відв’язала швартови, увімкнула передачу, додала газу – катер поволі пройшов повз чоловіка, що стояв на пристані. Каспер знову підняв стаканчик.

– Вона закінчила курси кочегарів, – повідомив він. – До того як пішла вчитися на медичний. Але потім вона дала вічну обітницю. І піднялася до чорного пояса.

Катер вийшов із Шлюзової гавані, тут фарватер ставав ширшим.

– У нас тут були тренування, – сказав Каспер, – коли я був маленький. Невеличкі цирки, у яких не було коштів на справжні зимові стоянки, знімали майданчики в Північній гавані або тут. Навесні в обідню перерву ми приходили сюди й сиділи на молу – біля складів з прянощами. У мене тоді була мрія, фантазія – тоді і потім, довго-довго. Така постійно виникаюча картинка. Я уявляв собі, що у мене будуть діти і я покажу їм, де я жив. Я завжди уявляв собі саме цю гавань. Одного чудового дня я стоятиму з дітьми на кормі парусного судна, дивлячись на Південну гавань, і ми пустимося в мандри. Це буде відчуття великої свободи.

– А з вами була яка-небудь жінка? – спитала африканка. – У мріях?

Він задумався.

– Ні, – відповів він. – Чесно кажучи, там були тільки я і діти.

Вони пройшли повз острів Тайльхольмен, по лівому борту відкрилася бухта Теммерґравен – вони наближалися до блокованого району. Огорожа являла собою нейлонову сітку, що звисала з каната, протягнутого впоперек входу до гавані і прикріпленого до оранжевих буйків, – у середині була плавуча платформа з невеликою будкою і шлагбаумом.

Він згадав інші перешкоди, що трапилися на його шляху, поки він шукав Клару-Марію. Він подумав про Синю Пані. Він знав, що перед ним те, що проеціюється з його власної свідомості. На мить це розуміння зробило його цілком безтурботним.

Він подумав про власника катера, це в черговий раз було і перешкодою на шляху до дівчинки, і засобом, який може допомогти знайти її. Він подивився на африканку, що сиділа перед ним, – ще одне уособлення жіночого. Він відчував повтори, він був у полоні звукових повторів – якомусь нескінченному записі, що крутився й крутився. Але вперше в житті він усвідомлював це. У цьому усвідомленні передчувалася воля, він чув це.

– Нас туди не пустять, – промовила африканка.

Він прислухався – у будці нікого не було.

– Ми виконуємо мирну місію за дорученням Всевишньої, – мовив він, – космос на нашому боці.

Вона допомогла йому злізти з крісла й опуститися на дно катера, сама ж лягла на банку, катер прослизнув під шлагбаумом. Платформа також була порожня, вони опинилися в гавані Гасверк.

– Чому в тебе немає дітей? – спитала вона.

Він з подивом почув, що говорить правду. Або ту маленьку частину правди, яку можна вимовити вголос.

– Можливо, я ніколи не вірив, що колись здобуду досить внутрішньої стабільності. Стільки, скільки необхідно дитині. Я відчував, що готовий працювати для дітей протягом якогось відтинку часу – півгодини, сорок хвилин. На манежі. Поки горять софіти. Але що я, схоже, не надто годжуся для довшої дистанції.

– А жінка була коли-небудь?

– Серйозно тільки одна. І зовсім недовго.

Треба бути обережним з чесними висловлюваннями. Він раптом почув, як навколо нього збирається самотність. Він відчув, як вона його слухає. Він відчув, що вона в ці хвилини чує і розуміє його систему.

– Навіть з дітьми часто почуваєш самотність, – сказала вона. – Навіть у родині. Діти дуже швидко змінюються. Немає ніякої стабільності. Весь час думаєш, що ще трохи – і вони покинуть тебе. Цим разом я не була вдома місяць. Коли через три тижні я повернуся додому, вони вже зміняться – здаватиметься, що ти їх уперше бачиш. Неначе вони чужі. І кожен день приносить нове. Може, й справді любов триває вічно. Але виглядає вона щоразу по-новому.

Попереду стояла суцільна пелена туману, їхній катер пірнув у неї.

З туману виступив міст Ланґебро. Він був перекритий. Але біля будинку профспілки торгових і офісних службовців стояв поліцейський автомобіль. Якщо тебе позбавили прав водія у двох європейських країнах, ти інстинктивно починаєш шукати очима поліцейського з радаром. Каспер побачив його на протилежному хіднику моста поруч із спостережною вежею. Африканка теж його помітила.

– Нас побачать, – сказала вона, – і витягнуть нагору, тут скрізь морські патрулі.

Каспер зробив знак, і катер звернув у канали Крістіансхауна. Більшу частину кварталу було евакуйовано, у вікнах офісів було темно, у вікнах покинутих квартир – теж, на вулицях нікого не було. Катер прослизнув в арку моста під вулицею Торвеґаде. Склепіння арки підсилювали всі звуки, увігнуті поверхні фокусують звук в одному центрі арки мостів – це акустичні кришталеві кулі, вони збирають усі сигнали з навколишнього світу. Каспер чув відлуння порожніх квартир. Він чув звук води, що просочується через цегляне мурування. Звук готових початися руйнувань. І десь вдалині – звук тропіків, що бозна-звідки взявся.

У найостаннішому будинку на вулиці Оверґаден Ніден Вандет, десь високо, крізь щільні штори пробивалися вузенькі смужки світла.

2

Птахи з вологих тропічних лісів не співали, вони сміялися, верескливо кричали й хрипіли. Позаду ввижалася крута блакитна тінь Кіліманджаро, оповита легким туманом. Біля підніжжя гори – соковита зелень рівнин Серенґеті. Перед саваною – тропічний ліс і птахи. Перед тропічним лісом – жінка, що сиділа в кріслі біля столика, на якому стояли дві пляшки якогось спиртного і келих.

Їй могло бути дев’яносто п’ять, а могло бути і двісті дев’яносто п’ять років. Колись давно, в доісторичні часи, вона злилася з кріслом, і вже неможливо було визначити, де кінчається людина й починаються масивні меблі.

Каспер під’їхав до столика. Він усе ще не наважувався дихати. Надто вже сильний був запах – запах смерті й лікеру.

Африканка лишилася біля дверей.

– Це борошняні черв’яки, – сказала жінка в кріслі. – Для птахів. Вони заповзають під килим і розкладаються там. Нічого не вдієш. Візьміть келишок, мій любий, а як ви мене знайшли? Хто ця чорна крихітка?

У кімнаті могло б бути світло, повітря могло б бути свіжим – шість вікон виходило на канал. Але вони були закриті шторами й жалюзі.

– Я син Максиміліана Кроне.

– А чи немає у нас якогось посвідчення особи, мій любий?

Шкіра її обличчя була нежива – як у воскової ляльки. Одне око в сіру цяточку сліпо дивилося в джунглі, друге було чорним і напружено-виразистим. Воно вивчало Касперів паспорт.

Приміщення було великим, але непрохідним. Джунглі виростали з величезних керамічних горщиків, що стояли на нейлоновому килимі перед фотошпалерами з африканським пейзажем. Перед рослинами – стіл, стілець і штативи з оранжерейними лампами. Серед заростей літала, щонайменше, сотня птахів. Решта дві третини приміщення була зайнята компактною масою паперу й картону. Від підлоги до стелі все було забито однорідними глибами, що складалися з книжок, фотоальбомів, пачок листів, журналів, поштових листівок, архівних шухляд, каталожних ящичків, картин і згорнутих плакатів.

– Це лише третя частина, – пояснила вона. – Решта знаходиться в архіві Королівської бібліотеки. Включаючи фільми та відео. Півтори тисячі годин записів.

– Ви були знайомі з моєю бабусею.

Підійнявши одну з пляшок обома руками, вона розвернула її до Каспера, він похитав головою. Вона налила собі. Спочатку з однієї пляшки, а потім з другої, це був зелений і жовтий шартрез. Вона змішала їх у співвідношенні один до одного.

Келих був вузенький. Але маленький діаметр з успіхом компенсувався довжиною – він був високий, як квіткова ваза. Можливо, для того щоб скоротити довгий шлях від столу до рота. Якщо дуже треба буде випити.

Треба було дуже. Вона випила, немов робітник з броварні, заливаючи в себе рідину і не роблячи при цьому ніяких ковтальних рухів. Потім вона відставила склянку і прицмокнула язиком.

– Треба собі потурати. А надто якщо живеш на самоті. Хенрі помер десять років тому.

На підлозі Каспер побачив свідчення того, як вона собі потурала. Два ряди пляшок, акуратно вишикуваних у лінію, немов реквізит перед виставою, – по двадцять з лишком штук кожного кольору. Мозок її, мабуть, був немов зелений волоський горіх, законсервований у спирті й цукрі. Схоже, що йому нічого не вдасться дізнатися.

– Твоя бабуся приїхала в Данію з «віденськими дітьми». У березні двадцятого року. У кожного на шиї був спеціальний паспорт. В Австрії вони б померли з голоду. Вона приїхала в тій самій групі, що й Ілона Візельманн. Уперше виступала в «Маленькій черниці» в Королівському театрі, у вісімнадцять років. Одна з численних подруг Ернста Рольфа. Вийшла заміж за Стентофта. Того самого, автора пісні «Твоє серце в небезпеці, Андресене».

Птахи замовкли. Якийсь звук почав наповнювати приміщення. Звук абсолютної пам’яті, яку привели в дію.

– Твою бабусю віддали на виховання. У сім’ю, що володіла майстернею, де робили вишивки. В Ерескепінґу. Дівчисько це, чорт забирай, не дуже влаштовувало. Якісь каторжні роботи. Першої ж зими вона пішла по льоду до Свенборґа. Тоді до циркових вистав у шатрі включали ревю. Вона поїхала з одним з виконавців ревю. Збереглося її фото з тих часів. У пальті наполовину з овечої, наполовину з верблюжої вовни. Страхітливе, як смертний гріх. Пальто.

На плече їй сів птах, амазонський папуга, пташка ціною п’ятдесят тисяч крон – емалево-блакитний, золотистий, червоний, він заворкував, вона відповіла йому ідентичним гортанним звуком. Птах поклав дзьоб їй на руку.

– Я знаю, про що ти думаєш, мій любий. Ти думаєш: «Чому вона не знайде собі нового друга. Щоб разом їздити в Дюрехавен». Адже мені всього лише трохи за вісімдесят. Але ти так думаєш, бо ще зелений. Ти ще не зустрів великого кохання. Так, як у нас із Хенрі, вже ніколи не буде. Я навіть не можу поставити на стіл його фотографію. Ту, велику, зроблену в п’ятдесят другому у Ельфельдта. Мені починає здаватися, що він кличе мене. Психолог сказав, щоб я її прибрала.

– Ви не стикалися з якими-небудь конфесіями в цирку? Зі Східною церквою?

Вона занурила палець у келих і піднесла його до дзьоба птахові. Той злизав лікер своїм шорстким язиком.

– Поліція мене теж про це питала. Ні.

Вона спорожнила келих.

– Вони нічого не заплатили. Поліцейські. У мене дуже багато витрат. Я збираю експонати для музею. Це найбільше зібрання в світі. Як правило, я беру чотири тисячі. Якщо відразу ж можу дати відповідь. А якщо тобі потрібна буде якась фотографія, то це коштує на дві тисячі дорожче. Якщо вийде книжка, ти повинен мене в ній згадати.

Він дістав конверт із рештою грошей фонду.

– А щось про підготовку тих дітей у цирку ви чули?

– Черниці не мандрують з цирком. Можна поглянути на гроші?

– Я нічого не говорив про черниць, – зауважив він.

Він перерахував гроші на столі.

Її руки погладили купюри. Він упізнавав її звучання – звучання артиста. Вона була йому сестрою. За духом.

– Деякі з дітей вчилися в монастирських школах. Взимку. Коли в цирку не сезон. У східних країнах це звичайна річ. Ніякої ворожнечі між церквою і цирком. Діти трималися разом, коли приїхали в Данію. Трималися навколо Російської церкви. Їх збирала одна жінка.

Чорне око, моргаючи, дивилось на нього.

– Може, збереглася якась фотографія, – припустила вона.

Він поклав ще одну купюру на стіл.

– Подивися в проході.

Він покотив крісло до штабелю паперів. Проходом виявилася щілина між стосами. Її голос супроводжував його – пронизливий, як крик птаха.

– Зараз ти стоїш біля портрета з дарчим написом – мого дуже, дуже близького друга, Чарлі Рівеля. Праворуч від нього починаються альбоми.

Вони лежали на шести полицях, що тяглися вдалину, в темряву. Мабуть, щонайменше метрів тридцять стелажів.

– Один з перших, червоний із золотим тисненням.

Альбом був важкий, немов ілюстрована Біблія. На палітурці були пташині екскременти. Каспер поклав його на стіл.

Вона могла б одразу відкрити на потрібній сторінці, але не зробила цього. А почала поволі перегортати альбом. Перед нею проходила нескінченна низка ретельно наклеєних чорно-білих фотографій з нерозбірливими підписами. Чоловіки із закрученими вусами, що стояли схрестивши руки. Жінки, які могли б потягатися на арені з борцем сумо, при тому що ніхто б і щербатої копійки не поставив на борця.

– Вона збирала їх щонеділі. За містом, там у них було щось подібне до монастиря. У Баґсверді. Може, він і досі існує. Потім у неї виникли неприємності. Їй довелося відмовитися від своєї ідеї. Для артистів неділя – не вихідний день. І потім, чого це їй від них треба? Прийомні батьки були незадоволені.

Касперів погляд ковзнув по фотографіях. Він прислухався до них. Услухався в голос жінки. Він почув рух часу. Історію. Звучання було слабке. Більша частина подій лишає тільки слабку луну, цих людей на фотографіях уже немає серед живих, вони продовжували жити тільки в розкритому перед ним архіві свідомості. Скоро і цієї жінки не стане.

– Чи було в цих дітях щось особливе?

Її звучання змінилося. Порох часів зник. Каспер настроївся на те, що не мало до минулого ніякого стосунку. Йшлося про сучасне.

Він поклав ще одну купюру на маленьку купку. Вона облизнулася.

– Мені не так уже й багато років. Я тоді була дитиною. Але ходили чутки. Постійні чутки. Говорили, що дехто з великих власників цирків щось платив цим дітям. Тільки за те, щоб вони сиділи в шатрі. Під час вистав.

Вона підштовхнула до нього пляшку.

– Любий мій, можеш мені послугувати? У мене остеоартрит.

Він налив їй. Вона звернулася до африканки:

– Ти знайшла собі прекрасний шматочок плоті, голубонько. Хоча він і сидить в інвалідному кріслі.

Вона випила.

– Я всіх їх бачила. І Труксу[74]74
  Ерік Трукса – псевдонім відомого данського ілюзіоніста Еріка Банґа (1919–1996).


[Закрыть], і всіх до нього. Й іноземних ілюзіоністів. Усе це тільки ремесло. Ніякої магії. А проте деяким дітям платили. Говорили, що, як вони тільки приходили на виставу, цирк наповнювався глядачами. Всі квитки розпродано. Ніяких нещасних випадків на манежі. Звичайно ж, це марновірства. Але артисти – люди марновірні. Дві дівчинки загинули. Одна потрапила в дорожню аварію. Друга потонула. Пішли чутки. Чи не допоміг їм хтось піти з життя? Ревнощі. Інших директорів. Завжди хтось патякає. Але Хенрі мені все ж завжди говорив: «Є тільки дві речі, які можуть змусити людину скоїти вбивство: секс і гроші».

Пальці її затрималися на одній фотографії.

– Навколо людини може бути якийсь настрій. Як навколо мене. Птахи люблять мене. І чоловіки. Чоловіки і птахи. Вони боролися за те, щоб сидіти у мене на колінах. Можливо, навколо дітей був якийсь настрій. Я пам’ятаю декого з них. З повоєнних часів.

Каспер підсунув до себе альбом. Ця фотографія цілком могла бути знята на садовій ділянці. Сонячні промені. Літні квіти. Дванадцять чоловік навколо столу, поставленого на лужку. На чолі столу – жінка в чернечому одіянні. Висока, як жирафа. Мати Рабія. Поруч з нею – досить молода жінка. Від фотографії йшов звук, неначе це була заставка DVD із звуковим супроводом. Це була Синя Пані. У віці двадцяти років. І вже тоді повна інтенсивних звуків. Як молодий Бах: дечим ще нагадує Букстехуде, але відчувається, що попереду великі мотети[75]75
  Мотет – вокальний багатоголосний твір поліфонічного складу.


[Закрыть].

Навколо столу сиділи чоловіки й жінки, всім було за сорок. І хлопчик років десяти.

Каспер торкнувся пальцем хлопчика. Найтонший звук. Як у молодого Бетховена.

– Борасів наступник, – пояснила жінка. – Але невідомо, де він тепер.

Руки хлопчика лежали на столі. Не так, як звичайно лежать руки дітей. А живі. Свідомість уже тоді – в кінчиках пальців. Це був Даффі.

– А що чутки? – спитав він. – Що сталося?

Вона відкашлялася. Він виклав на стіл останню купюру. Атмосфера в кімнаті дзвеніла. Справжня довіра завжди швидкоплинна. Він відчував, що саме це вона замовчувала все своє життя. Йому було чути її біль від цього мовчання.

– Кажуть, що вона одного разу зібрала прийомних батьків. І батьків декого з товаришів цих дітей. Вона сказала їм, що у їхніх дітей є потенціал. Це все одно що робота на манежі, пояснила вона. Це таке саме святе місце. Де іноді відбувається щось божественне. Коли артисти добре підготовлені. І всі разом. І запалюють світло, і лунає музика. І сходить благодать. Діти чогось навчаться. Діти і деякі дорослі. Якщо їх тренувати. Всіх разом. Її не зрозуміли. А може, не повірили. Та й потім, сам подумай, який був час. Двадцяті й тридцяті. Бідність. Данський склад розуму. Спіритизм. Заклинання духів. Їй довелося відмовитися від дітей. Ну й гаразд. Усе це циркові фокуси.

Каспер дивився в її чорне око. Він упізнав жінку. Вона була дельфійським оракулом. Вона була однією з вельв. Вона була відьмою з «Кресала»[76]76
  Казка Г. К. Андерсена.


[Закрыть]. Стара Фурія, що звалила Хакуїна на підлогу мітлою. Жінка, що вразила Марпу.

Йому захотілося розповісти їй про це. І сестрі Ґлорії. Але, мабуть, момент для цього був недоречний.

– Йосеф Каїн?

Вона похитала головою. Але її звук кивнув.

– Вона говорила, що людина може стати як Бог, – сказала вона. – Може зустріти Бога. Це так?

У наш час навіть оракули шукають остаточних відповідей. Він указав на джунглі.

– Там пташка застрягла.

Вона блискавично обернулася. Тепер Каспер бачив лише її сліпе око. Плавним, неквапливим рухом він узяв зі столу гроші. Розділив купку на дві частини. Поклав перед нею половину.

– Це й заради вас також, – сказав він. – Нам слід визначити ту суму, з якою може примиритися і ваше, і моє серце.

Чорне око стало злобним.

– Засранець, – сказала вона. – З поганим смаком. Коли я була маленька, негрів показували в цирку. У клітках.

Каспер не побачив, як африканка зрушила з місця. Щойно вона стояла біля дверей – і ось вона вже нахилилася над столом. В одній руці вона тримала амазонського папугу, другою рукою стискала шию старої. Жінки дивилися одна на одну.

– Ми приймаємо вибачення? – спитала стара.

– То що з приводу Каїна? – спитав Каспер.

Чорне око було налякане. Хай там як, але жодна людина не може насититися життям, усі ми хочемо жити, незалежно від віку.

– Ходили чутки, – сказала вона. – Говорять, що хтось намагався все скупити. Кілька цирків середнього розміру. Згадувалося це ім’я.

Каспер востаннє подивився на фотографію. Один з чоловіків дивився в об’єктив так, начебто готовий був дати фотографові в морду. Каспер показав на нього.

– Фотографія чорно-біла, – сказав він. – Але такий знавець чоловіків, як ви, напевно запам’ятав би, якби ці очі були блакитними.

– Бірюзовими, – відповіла вона. – Як тихоокеанська лагуна.

– І ви напевно можете щось про нього пригадати?

– Герт Суєнсен. Військово-морський флот. Пам’ятаю, як побачила його вперше. Він був п’яний. Він спав на стійці бару у Вівексі. У своїй білій офіцерській формі.

Африканка встала. Відпустила птаха.

– То це правда?

Стара говорила пошепки. Каспер почув її тугу. Її можна почути в усіх людей. Але у більшості вона захована глибоко всередині. У неї вона раптом заповнила все.

– Помирати було б легко, – сказала вона. – Якби знати, що по той бік є любов.

Каспер відкотився назад.

– Наплюйте на психологів, – порадив він. – І поверніть фотографію Хенрі на місце.

3

Африканка кілька разів натиснула на кнопку, панель ліфта не реагувала – електрику вимкнули. Вона допомогла Касперові піднятися з інвалідного крісла, щоб спуститися сходами.

Він почув, як відчинились ворота, що виходили на вулицю Оверґаден Ніден Вандет, мить по тому – двері під’їзду. Африканка відставила інвалідне крісло й задумливо подивилась на Каспера. Дорогою сюди їм ніхто не зустрівся.

Касперові завжди подобалося ходити вгору сходами. Більшість людей піднімаються сходами так, ніби головне – будь-що швидше з цим покінчити. Неначе йдеться про якийсь третьосортний рух, не вартий уваги. Людина, яка піднімалася їм назустріч, рухалася неквапливо, із задоволенням, зосереджено, майже беззвучно.

Ось вона з’явилася на сходовому майданчику, і це був Каїн. Він піднявся на п’ятий поверх, але це ніяк не позначилося на його диханні.

Побачивши їх, він застиг.

Каспер не зводив з нього очей. Він прислухався до сестри Глорії. У її звучанні не було пізнавання. Вона ніколи раніше його не бачила.

– Каїн, – сказав Каспер, – один з моїх братів по ложі, з Товариства морських офіцерів. Поки ти напинаєш вітрило і готуєш мій рятувальний жилет, ми з ним перекинемося кількома словами.

Африканка переводила погляд з одного на другого. Касперові було чути розмову між нею та її чуттям. Її чуття підказувало їй, що тут щось не те. І все-таки вона послухалась.

Двері під’їзду зачинилися за нею.

– Поліція повідомила, що тебе передали Іспанії, – сказав Каїн.

Каспер простягнув складене інвалідне крісло Каїнові. Взявся за поручні. Простягнув бізнесменові вільну руку. Той узяв його під руку. Поволі, впритул один до одного, вони почали спускатися.

Каспер відчував слабке тремтіння його тіла, сам він теж тремтів. Він чув небезпеку, що йшла від Каїна. Він знав, що зараз він набагато ближче до смерті, ніж будь-коли на манежі.

– Можу звільнити тебе від необхідності туди йти, – запропонував Каспер. – Ми могли б домовитися. Я розпитав її. Пташниця. Мені відома деяка передісторія. Те, що знаю, розкажу тобі. А ти у свою чергу розкажеш мені трохи про» дітей.

Каїн був дуже коротко пострижений. Щоб не видно було вистриженої потилиці. Хну вочевидь намагалися нейтралізувати, але це не зовсім вдалося.

Каспер непомітно все дужче й дужче спирався на його руку.

– У двадцяті роки у черниць Східної церкви в Данії з’явилася визначна керівниця – мати Рабія. Була вона, очевидно, тією людиною, яку можна назвати екстраординарною особою з видатними здібностями. У неї виник задум – розвивати особливі здібності дітей. Вона почала з циркових артистів. Можливо, тому, що багато родин артистів визнають Східну церкву. Всередині якої існує світський орден. Можливо, тому, що після Першої світової війни в Данії опинилися діти із східноєвропейських країн, що навчалися до цього в монастирських школах.

– Чого вона хотіла навчити їх?

– Вона припускала, що невеликі групи дітей і дорослих за певних обставин можуть збільшити кількість співчуття у світі. Впливати на серця й душі. Це цілковита нісенітниця?

Каїн нічого не відповідав. Вони стояли перед високим вікном. Вітражне скло, підвіконня трохи вище коліна. Каспер знав, що міг би зараз викинути цю людину з вікна. Вони були на п’ятому поверсі. У свідомості Каїна він почув ті ж самі роздуми.