Текст книги "Цивилизация Просвещения"

Автор книги: Пьер Шоню

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 44 страниц)

Вернемся к модели Ригли: чтобы соответствовать реальности XVIII века, она должна учитывать доиндустриальную контрацепцию. Таким образом, весь вопрос сводится к желанию. Эти микрожелания – глубинная суть истории. Контрацепция доиндустриального времени может быть эффективной. В Европе эпохи Просвещения ее роль незначительна. Итак, в модель Ригли следует включить дополнительную задержку за счет контрацепции – как путем уменьшения частоты контактов, так и путем их прерывания. Допустим, она может составлять от 0 до 20–30 месяцев. Теперь модель учитывает все возможные случаи.

Итак, история, следуя маршрутом, проложенным философией Просвещения, все более и более решительно связывает прошлое с настоящим и настоящее с прошлым, ставя по отношению к ним одни и те же вопросы. Первый бесспорный факт – невероятное расширение демографического диапазона в эпоху Просвещения. В Европе XVIII века наблюдается взрывообразный рост то одних, то других регионов, она волнуется, она вся движение, и революция средств транспорта здесь скорее следствие, чем причина. Применительно к ней мы готовы подписаться под суждением Ригли: «Иногда говорят, что постиндустриальные общества движутся в сторону единой демографической, экономической и социологической модели. Если так, мы можем противопоставить единообразию настоящего разнообразие доиндустриального прошлого».

Таким образом, демография доиндустриальной Европы отличается исключительной вариативностью. Отметим некоторые значимые различия: восемь лет в том, что касается возраста вступления женщин в брак. Это зависит от социального слоя: среди аристократов браки заключаются раньше, чем у простого народа. Это зависит от региона: среди крестьян браки заключаются позже, чем в первых индустриальных агломерациях. Вот различия, касающиеся промежутка между рождениями: он составляет от 18–19 месяцев в некоторых замкнутых аристократических обществах и 20–23 месяцев в приграничных областях с большим градиентом, в городках с преобладанием ремесленного населения или высокой концентрацией пролетариата до 35–40 месяцев в Перигоре, в землях Ож, в «домах престарелых» на юге Канской равнины. Возьмите интервалы между двумя рождениями, учтите интервал между вступлением в брак и первыми родами: он колеблется от 13 до 19 месяцев; не забудьте, наконец, число незаконных рождений и зачатий до брака, тесно связанных между собой: в конце XVIII века они составляют от 0,5 до 30–40 % в бедных кварталах некоторых крупных городов. Комбинации всех этих факторов дают самые разнообразные коэффициенты рождаемости: от зон с удвоением численности населения за 30 лет (как известно, Мальтус выводил свои апокалиптические видения из экстраполяции данных относительно старых английских колоний в Америке и некоторых ирландских графств) до зон глубокого демографического спада – мы выделили такие микрорегионы среди нормандской равнины, они существуют в зеленой сельскохозяйственной Англии, в рисоводческих областях заливного земледелия, прилегающих к Средиземному морю: здесь наблюдается тенденция к двукратному сокращению населения за 60 лет. От увеличения вдвое за тридцать лет – до уменьшения наполовину за шестьдесят: спектр широк. Наиболее частая тенденция – увеличение чуть больше, чем вдвое, за сто лет; далее следуют пологие кривые (35–50 % за сто лет), значительно реже встречаются горизонтали. Примеры демографического равновесия на протяжении столетия наблюдались на небольших территориях земель Ож. Для центральной, густонаселенной части Европы результирующая составляет примерно 70–80 % прироста численности за сто лет; для Восточной Европы характерна тенденция к удвоению населения за 60 лет. Все это и дает для Европы в целом двукратное увеличение численности населения в течение века.

Эта исключительная вариативность ведет к большому разнообразию во времени и пространстве. Во времени Европа эпохи Просвещения оказывается где-то бинарной, где-то тернарной. Англия бинарна: почти прямая горизонталь до 1740 года, сменяющаяся стремительным ростом. Франция, Пьемонт, Испания тернарны: горизонтальная фаза, затем фаза быстрого подъема, которая сменяется плато со слабой тенденцией или к росту, или к депопуляции. В Нормандии однородные соотношения, как кажется, наблюдаются в небольших группах общин (редко более 10–15 приходов), компактно расположенных на территории одного селения или квартала. Руан, большой город, население которого приближается к 100 тыс. человек, объединяет четыре или пять демографических зон; Вильдьё-ле-Пуаль с его 2,5 тыс. жителей полностью однороден. Соотношения подчиняются скорее территориальным, нежели социальным, факторам. Социальные общности со специфическим демографическим поведением предполагают большой градиент дифференциации. Во всей Франции существует круг герцогов и пэров; но нам никогда не удавалось выделить демографическое поведение, характерное для землепашцев и отличающее их от рабочих мануфактур. Демография Вильдьё – это демография медников, и для всех жителей Вильдьё, изготавливали они кухонную утварь или нет, характерны именно такие соотношения. Да, демографическое поведение зависит от сложного комплекса факторов. Английские исследователи пришли по, чти к таким же результатам. Исследования, касающиеся Англии и западной Франции, показывают отсутствие прямой зависимости от экономической ситуации; одинаковые соотношения в рамках общностей, выделенных по чисто территориальному признаку, наглядно демонстрируют влияние коллективных религиозных представлений. Нет ничего более фундаментального, чем поведение по отношению к жизни, любви, противоположному полу и смерти. «Причинные связи и функциональные соотношения переплетаются во всех направлениях» между живыми и мертвыми, если они близки друг другу во времени и пространстве. Из этого рождается атмосфера, в которой протекает жизнь. В древних европейских государствах, возникших на основе многовековых связей человека с землей, которые проявлялись в ландшафте, общность демографического поведения была скорее территориальной, нежели социально-экономической, скорее эмоциональной, нежели экономической. Для западной Франции характерны небольшие общности, по нескольку тысяч мужчин и женщин, от силы 1; 1,5; 2 тыс. дворов, соотношения между различными общностями могут иметь коэффициенты в диапазоне от 0,7 до 2–2,5. С учетом всех переменных – внебрачные дети, возраст вступления в брак мужчин и женщин, интервалы от свадьбы до первого рождения и между рождениями, средний возраст родителей при рождении последнего ребенка – легко можно выявить до полусотни типов, обусловливающих появление самых разнообразных тенденций, от вымирания в течение двух веков до двукратного увеличения за 30 лет. Во Франции представлено примерно 2 тыс. таких базовых молекул демографического поведения, в Англии – 500–600, в Европе – 7–8 тыс. общностей такого рода, – если верна та вполне правдоподобная гипотеза, что молекулярная ткань теряет свое тонкое многообразие на тривиальных открытых ландшафтах и под унифицирующим воздействием восточной «границы». Комбинации типов меняются во времени от одного города к другому, от одной провинции или страны к другой. Можно было бы попытаться создать своего рода молекулярную тенденцию демографического поведения. Она как будто бы вполне соответствует французским и английским данным и учитывает все кажущиеся противоречия исключительного биологического разнообразия эпохи Просвещения.

Впрочем, речь идет о разнообразии внутри модели, в рамках которой влияние переменных создает безграничный спектр возможностей. О разнообразии и глубинной общности соотношений. Для того чтобы ее постичь, есть единственное средство – исследовать великое множество приходских записей. В этом отношении Европа эпохи Просвещения, в согласии с древним римско-католическим христианством, проявляет себя как однородная и привилегированная общность, отличная от всего остального мира. Повсюду в Европе церковно-приходские книги достигли высшего совершенства. Во Франции, особенно после перехода на ведение записей в двух экземплярах, соответствующие акты, как правило весьма обстоятельные, постепенно освобождаясь от религиозной первоосновы, все больше приспосабливались для целей регистрации гражданского состояния. С 1680 по 1780 год грубый подсчет позволяет оценить число рождений во всей Европе в полмиллиарда. С 1620 по 1750 год – также 500 млн. рождений и почти 500 млн. смертей. С 1750 по 1780-й на свет появилось столько же человек, сколько за 1620–1680 годы; 30 лет во второй половине XVIII века равняются 60 годам упадочного XVII века; чуть более полумиллиарда рождений и 470 млн. смертей, – к концу века почти везде вырисовывается явный и устойчивый перевес колыбелей. Победа Европы 1780 года – невиданное множество ожидающих смерти: 30–40 млн. получили отсрочку, чтобы жить, – на год или даже, что имело крайне важное значение, на 20 лет. В 1780 году по сравнению с 1680-м на 10 % больше детей преодолевают критический рубеж первого года жизни. В XVII веке 20–25 % жизней обрывались на первых двенадцати месяцах– и только 15–20 %– в 1750–1780 годах; 45–50 % жизней прерывались до наступления взрослости в XVII веке – и только 30–45 % в 1750–1780 годах. Да, именно в этом состояла великая победа XVIII века. Чуть больше полумиллиарда человек, появившихся на свет с 1680 по 1780 год во всей Европе, 160–180 млн. срезанных косой смерти, но и на 40 млн. больше уцелевших по сравнению с XVII веком – прогресс на первый взгляд умеренный, но бесценный и не имеющий себе равных. В 1620–1680 годах, с одной стороны, и в 1750—1780-м, с другой, – одинаковое количество рождений, скажем 200 млн; но 110 млн. выживших в первом случае – и 140 млн. во втором.

Европа эпохи Просвещения, 1680–1780 годы, – это еще и 1 млрд 100 млн. крещений, венчаний, кончин. В подлинной Европе эпохи Просвещения (к западу от линии Балтика – Черное море) 90–95 % из них были зарегистрированы. На востоке число регистраций также постепенно увеличивается.

Европа – это в том числе гражданское состояние, со всем, что этот скромный выигрыш означает в плане осознания цены человеческой жизни. Достаточно вспомнить, что в 1968 году статистическая служба Организации Объединенных Наций обеспечивала полную регистрацию смертей для 36,6 % населения Латинской Америки, 6,9 % населения Азии и 3,3 % населения Африки. Вот на чем основаны наши данные: 600–700 млн. этих записей сохранились до наших дней.

Европейская демография эпохи Просвещения проявляется прежде всего в образовании семейных пар. Необходимо отметить наличие общности там, где она обнаруживается. В сфере создания семьи Европа эпохи Просвещения отличается от Европы Старого порядка, который противостоит индустриальной Европе и мог бы рассматриваться как аналог современного третьего мира. Своеобразие европейского хронотопа, восходящего к римскому христианству, нигде не проявляется столь отчетливо, как в отношении к браку; сами европейцы того времени смутно осознавали это, открывая для себя остальной мир. Вымышленные путешественники с философского Востока, от «Персидских писем» до «Добавления к „Путешествию Бугенвиля”», так или иначе выражают это ощущение. «Модель брака, характерная для большей части Европы, в том виде, в каком она существовала на протяжении как минимум двух столетий, в 1740 году была, насколько можно судить, уникальна или почти уникальна. Не известно ни одного примера популяции, не принадлежащей к европейской цивилизации, у которой была бы представлена подобная модель… с таким высоким возрастом вступления в брак и такой значительной пропорцией неженатых и незамужних. Европейская модель утвердилась на всей территории Европы, за исключением востока и юго-востока» (Хайнал). Далее – некоторое количество фактов: эта модель, хорошо известная в эпоху Просвещения, в XIX веке не только не исчезла, но, напротив, получила еще большее распространение. Эта модель возникает до эпохи Просвещения, но два ее основных компонента имеют разную значимость.

Безбрачие – достояние аристократов; это касается и церковного целибата. Безбрачие – достояние XIX столетия: оно входит в джентльменский набор мальтузианского аскетизма. Европейская модель в куда большей степени характеризуется высоким возрастом вступления в брак, нежели распространенностью полного безбрачия; подобная изысканность – дело относительно недавнего прошлого. Полный отказ женщины от замужества предполагает достаток, экономическую независимость и особенно – ощущение уверенности. Количество отказов от брака имеет тенденцию увеличиваться с ростом урбанизации. В Бретани и Анжу график количества не состоявших в браке до 50 лет выглядит следующим образом: 8,8 % в 1690–1699 годах, 13 % в 1750—1759-м, 8,9 % в 1760—1769-м. Гиперструктура недавнего времени – распространение аристократической манеры на обычаи простонародья. А ведь даже эти 7–8 % не вступающих в брак в сельских районах Франции в XVIII веке по-прежнему резко выделяются на фоне 2–4 % жителей России и менее чем 1 % во всем остальном мире.

Напротив, позднее вступление в брак – явление очень древнее. В конечном счете его совокупное влияние оказывается куда более значительным, чем влияние полного безбрачия. Средний возраст вступления в брак у женщин в Центральной, Западной и Северной Европе превышает 25 лет (в многочисленных небольших районах Нормандии в начале XVII – первые десятилетия XVIII века он нередко достигает 28–29 лет). Испания, как кажется, демонстрирует несколько более низкие цифры, но вся Италия с этой точки зрения полностью входит в густонаселенную Центральную Европу.

Когда появляется эта принципиально важная структура? На этот вопрос трудно ответить точно. В конечном счете она всецело служит признаком благосостояния и процветания; она сводится к накоплению мощных резервов. Эта структура раз и навсегда занимает свое место в долгосрочной перспективе, поскольку в зависимости от обстоятельств ее значение может быть обратным, и время венчания меняется в период кризисов. Одно несомненно: революция совершается в XVII веке. В благословенной Англии колитонцы с начала царствования королевы Елизаветы идут под венец в 27 лет. В ту пору они имеют по 6,4 ребенка на семью, а продолжительность жизни, ожидаемая для новорожденных, сказочно высока – 43 года. Поистине благословенная Англия! Эту структуру постепенно дополняет полное безбрачие и обратный брак, некогда упомянутый Филиппом Арьесом: «В Ильи-Вилен нередко случалось видеть, как совсем молодые люди женятся на девицах 15 годами старше их. Благодаря этому они менее подвержены опасности иметь много детей». Когда же утверждается эта структура «нового европейского брака»? Чтобы установить это, нам не хватает данных статистики эпохи Просвещения. Впечатляющее множество работ последнего времени позволяет нам предположить, что в Англии такая структура получает широкое распространение уже в конце XIV века, в Италии и Германии – в конце XV века. В эпоху Возрождения эта структура распространяется на 70–80 % везде понемногу. Но окончательно она сформируется только в XVII веке.

На практике такая модель приводит к созданию запаса производительных возможностей. В результате достаточно длительной эволюции используется только от 40 до 60 % периода фертильности; даже чуть меньше, если учесть способность к зачатию. Одновременно быстропреходящим поколениям первобытных культур и других цивилизаций противопоставляется долговременное – 33–34 года – матри– и патрилинейное поколение. Это дополнительная трудность для воспроизводства населения. Необходимый коэффициент было бы сложно поддерживать как в состоянии равновесия, так и на уровне больше единицы, если бы утверждение этой новой структуры не сопровождалось существенным увеличением продолжительности человеческой жизни. Разумеется, эта структура предполагает повсеместную замену старой агнатической системы супружеской семьей, знаменитым nucleus [36]36
  Nucleus – ядро (лат.).


[Закрыть], милым сердцу наших английских друзей. Кроме того, она оптимальна для передачи знаний. Правда, есть риск: ребенок-сирота. Мы знаем, какую роль в народном восприятии вплоть до XIX века играет тема сиротства; она соответствует жестокой реальности. В XVII веке в простонародной среде нет другого выхода, кроме немедленного повторного брака. В XVIII столетии вырисовывается возможная альтернатива – одинокий дядя или тетка, – что находит отражение и в литературе.

В традиционном крестьянском обществе XVIII века отец учит сына основам ремесла, дочь более охотно остается с матерью, и ее обучение также происходит быстро. До введения школьного обучения овладение ремеслом занимало от 7 до 10 лет. После – от 11 до 14. В первом случае ожидаемый возраст отца колеблется от 40 до 45 лет. При втором сценарии, все более и более частом с середины XVIII века, ожидаемый возраст отца-наставника составляет от 44 до 49 лет. Отец-наставник, словом и делом передающий сыну основные навыки и технологии, – иначе говоря, отец эпохи Просвещения, разумеется применительно к традиционному обществу, уже затронутому письменной цивилизацией, – это сорокалетний отец. Отныне – это доказывает систематическое изучение разрешений на брак и нотариальных реестров, особенно в Нормандии – в центре всех забот общества лежит воспитание. Женщина, добивающаяся разрешения вторично выйти замуж, умирающий отец, передающий своих детей на попечение, упоминают не только о пропитании. Воспитание, основная забота эпохи, решившей положить конец главному философскому спору века – вокруг «Эмиля», – одерживает верх. Благодаря увеличению срока жизни одного поколения Просвещение превратило человека 40–50 лет, достигшего вершины в профессиональном мастерстве, в воспитателя словом и делом. Судите сами, в какой мере прогресс homo faber [37]37
  Homo faber – ремесленник (лат.).


[Закрыть] XVIII века, апофеоз шлифовщиков инструментов, обусловлен этим новым и счастливым совпадением. Сорокалетний отец, лучший из воспитателей, не наследует в традиционной системе передачи знаний эпохи Просвещения более молодому отцу. В действительности новая система – в рамках супружеской семьи – приходит на смену старинному способу получения знаний от предка. В том, что касается передачи знаний, традиционное общество XVIII века демонстрирует на ниве воспитания, приобретающего все большую ценность, смену шестидесятилетнего деда сорокалетним мужчиной. В той мере, в какой new pattern [38]38
  Новая модель (англ.).


[Закрыть]влечет за собой упадок крупной семейной общности, английский документ начала эпохи Просвещения, достоверность которого подтверждается расчетом вероятностей, свидетельствует, что только в 15 % случаев под одной крышей жили три поколения. Вот одно из важнейших практических следствий увеличения брачного возраста: ответственность за передачу знаний, то есть за приумножение наследства, переходит от поколения стариков к взрослому поколению; «тирания старшего поколения» (Леруа Ладюри) сходит на нет. Возрастание роли сорокалетнего воспитателя в эпоху Просвещения связано с тенденцией к сокращению расходов ввиду предстоящей свадьбы.

К концу эпохи Просвещения с увеличением продолжительности жизни у сорокалетнего воспитателя появляется важнейший помощник – дед. Лишенный власти и ответственности, отныне он нередко вступает с ребенком в отношения сообщничества. Свергнутый с трона патриарх осваивает искусство быть дедушкой. В конце XVIII века доживающий свои дни дед выступает одновременно как незаменимый помощник в деле обучения, которое становится все более сложным по мере увеличения общего объема знаний, требующих усвоения, и как хранитель традиционного наследия, рискующего исчезнуть под натиском письменной культуры. Модель нового европейского брака помещается между лангедокским патриархом – «…который повелевает своим сыном, внучкой и ее мужем… и единственный имеет право завязывать и развязывать кошелек, а сын этого разросшегося семейства, сорока лет от роду, имеет всего три су в кармане…» (Леруа Ладюри) – и дедом Грёза, в совершенстве овладевшим искусством быть дедушкой. Мадам Пернель гремела и бушевала, бабушки XVIII века в большинстве своем были более покладистыми.

В тридцать лет женятся и выходят замуж не так, как в пятнадцать. Супружеская семья предполагает брак если не по душевной склонности, то, как минимум, по некоторому личному выбору. Не верьте литературе. Парадоксальным образом новая модель, как мы видели, поднималась снизу вверх. Волна французского мальтузианства в XVIII веке распространялась сверху вниз. Не верьте литературе: она описывает обычаи тех, кто наверху. Аристократический брак, брак крупных буржуа мог в течение долгого времени оставаться делом семейной стратегии. Крестьянский брак был более свободным. Среди обитателей замкнутого мира, где человек, чтобы жениться, зачастую должен был ждать, пока его отец умрет и оставит ему землю, брак не может быть делом рук родителей. Конечно, до 25 лет требуется согласие родителей, – но до 25 лет никто (или почти никто) и не женится. И вот к 27,28,30 годам больше половины всех женатых (как предсказывает компьютерная имитация и как подтверждают приходские записи) – круглые сироты. Брак – дело личного выбора, расположения, трезвой заинтересованности; долго притесняемой сексуальности и страсти здесь делать нечего. Брак бедняков в XVIII веке – дело, событие, в котором эмоции присутствуют лишь в виде полутонов. Ромео было 15 лет, Джульетте – 12. Аристократическая Венеция XVI века бесконечно далека от Просвещения. Революция нового брака до нее еще не добралась. Она уже проявилась в Колитоне, в крестьянской Англии. Но Шекспир осознанно направляет взгляд в другую сторону. Брак в 30 лет наряду с распадом родовых отношений знаменует собой конец ремесла свахи. Вспомните Испанию конца XV века; в Европе эпохи Просвещения у Селестины больше нет детей. Ее сестры трудятся не покладая рук в Индии, в Африке, в Китае. Сваха, всегда немного колдунья – без этого не обойтись, чтобы составить правильную пару инь и ян, – атрибут другого типа брака: в Европе эпохи Просвещения Селестина безработная. Разве Парижский парламент не лишил ее всех прав? С 1670 года колдуний больше не сжигают.

Мы знаем о браке благодаря эндогамии. Для изучения мотивов, требующего более тонкого, личностного подхода, мы располагаем уникальным источником – разрешениями на брак: несколько сот тысяч документов в одной только Франции, над которыми ведется огромная работа (Жан-Мари Гуэе). В каноническом праве за многие века была сплетена сложная паутина препятствий к браку, обусловленных родством и сродством. Под сродством понималось духовное родство, устанавливающееся между крестным отцом и крестной матерью. В эпоху Просвещения, каким бы сильным ни было желание обзавестись протекцией, – это проявлялось в том, что крестные родители, как правило, выбирались из более высокого социального слоя, – пара «крестный отец – крестная мать» в конце концов стала копией бинарной модели супружеской семьи; с другой стороны, каноническое право трактовало понятие родства чрезвычайно широко. Расширение родства до пределов устных преданий – несомненно, изобретение клириков, изыск, пришедший из высших сфер, от тех, кто еще до введения регистрации всех рождений привык к ученым генеалогиям; возможно, оно преследовало цель утвердить новые отношения покровительства, не допускающие двойного использования, расширить сеть «друзей по плоти», но прежде всего это плод атмосферы недоверия к сексуальности, в предельном случае касающегося и брака, тайного желания помешать легкому увеличению числа семейных пар. Быть может, именно оно подготовило в глубинах подсознания ту фундаментальную революцию в области брака, которая обусловила в Европе наступление Нового времени.

Одновременно именно в сфере создания семьи мы впервые сталкиваемся с влиянием обозначившейся в XVI веке границы между протестантской северной Европой и католической южной. Действительно, порвав с традицией канонического права, предполагавшей постепенные изменения, протестантская Европа быстро покончила с чрезмерно широким юридическим толкованием понятия родственных уз. Разрыв с каноническим пониманием родства как препятствия к браку, на который пошли реформаторы именно в этом вопросе, несомненно, лежит в русле общего течения, которое на севере Европы шаг за шагом привело к реабилитации сексуальности. В XVII веке Англия отличалась исключительной терпимостью, Франция – нет. Одновременно в протестантских странах разрушается имплицитная притягательность целибата как воплощения религиозных представлений о чистоте. Противоречивая политика церквей по отношению к воспрепятствованию браку тем более парадоксальна, что на Севере была распространена экзогамия, тогда как древняя средиземноморская цивилизация оставалась эндогамной. Вела ли католическая церковь безнадежную борьбу? Хотела ли эта организация, возглавляемая аскетами, чье целомудрие обеспечивало им преимущественные права на общение с Богом, подчеркнуть нерушимую иерархию статусов, дать понять, что секс, даже избавленный от бесовства могуществом святого слова, неизбежно остается разновидностью греха? Это напряжение, исключающее легкость, в любой момент делающее явным назидательное присутствие греха, ведет либо к устранению всякой сексуальности, не направленной непосредственно на производство потомства, либо – в силу деформации, которую во Франции не преминул узаконить янсенистский катехизис, – к распространению в народной среде уродливой аскезы coitus interruptus. На практике церковь таким способом утверждала свое постоянное присутствие в жизни супругов: она обеспечила себе право контроля посредством разрешений на брак.

Право выдавать такие разрешения, первоначально принадлежавшее епископу, было присвоено понтификами. Но папа отказывался заниматься бедняками. По поручению бедных действовал епископ; 95 % социальной лестницы без стеснения пользовались этим преимуществом бедняков. Разрешение давалось по изложении причин, которые становились предметом исследования. Изложение причин дает нам возможность судить о мотивах создания пар. В девяти случаях из десяти прошение составлял кюре. Он шифровал полученную информацию. Разрешения на брак не избежали ключевой проблемы: как выразить на письме мысли тех, кто умеет изъясняться только устно? Кюре и должен был перевести названные ими причины на язык стереотипов, впрочем не слишком искажающих суть дела.

Одно не вызывает сомнений. При заключении брака у крестьян, в рамках одного и того же социального слоя, выбор пары – это личное дело. Слово «любовь» среди дошедших до нас причин не упоминается до 1780 года. Это вопрос терминологии. В языке крестьян любовь – это дружба; упоминается соседство, длительное общение с детских лет. Еще один бесспорный факт: тяготы одинокой жизни. Жизнь предполагает распределение функций внутри дома. Дом – это место, где и живут, и работают в соответствии со схемой, превосходно очерченной Питером Ласлеттом. Важное наблюдение: люди не беспокоятся ни о родившихся детях, ни о тех, которые должны вскоре родиться. Как убедительно показал Гуэе, забота о потомстве не проявляется напрямую среди густо заросших лесами полей – там, где коэффициент воспроизводства намного выше единицы, где никогда не было беспокойства о судьбе рода. Действительно, жизнь несомненно будет продолжаться. Из всех этих текстов, изучение которых уже началось, явственно следует вывод: брак – дело серьезное, важнейшее дело в жизни. Функции обоих полов четко разграничены, хотя и меняются в зависимости от региона: где-то женщина заботится о семейном бюджете, где-то обеспечивает связь с внешним миром. Семейная пара – экономический союз, прмогающий справиться с плохой жизнью. В периоды безденежья парадоксальным образом упоминается тот аргумент, что двум нищим будет легче продержаться вместе. После морового поветрия упоминается необходимость заменить у семейного очага деда или бабку, бравших на себя хлопоты по хозяйству. Таким образом, в обычное время (то есть за исключением апокалиптических кризисов – 1693–1694 и 1709 годов – и все, в XVIII веке их не было) смерть подталкивает к браку; эта структура в общем и целом противоречит структуре, которая описывается и наблюдается обычно, но характерна для исключительной ситуации кризиса. Серьезное дело, которое никогда не сводится к страсти, физическому влечению, но не исключает склонности, личного выбора, избирательного духовного сродства. Да, в эпоху Просвещения брак простых людей, при новой структуре семьи, был делом длительной выдержки. В брак вступают с открытыми глазами. Здесь нет места безрассудству. Желаемые качества не связаны с внешностью – достаточно здоровья и отсутствия увечий; все прочие требования касаются моральных и профессиональных качеств. Совместная жизнь длится долго, в XVIII веке немного дольше, чем в XVII, и на пороге ее есть о чем задуматься. Сильное впечатление производит серьезность и достоинство принимаемых решений, переход от индивидуализма к заботе о двоих.

Постепенно подчиняя себе сексуальные влечения, традиционная цивилизация в христианских странах выстроила общество брака: мир взрослых, куда вступают зрелые люди одного возраста. В крестьянском обществе нередко бывало, что женщина в значительной мере компенсировала свою слабость преимуществами зрелости. Выходя замуж не в 16 лет, а в 25, женщина, бесспорно, завоевывала ведущую роль в семейном союзе. Ничто не напоминает ни о патриархате, ни о матриархате: общество равных как для лучших, так и для худших. Но не будем торопиться с выводами. Пытаясь понять традиционное общество недавнего времени, XVII–XVIII веков, такое далекое и такое близкое, не забудем об остальном мире… Возможность сравнения существует благодаря Японии: нам в деталях известна участь японских женщин, в XVI веке выходивших замуж в 16 лет, и структура японской семьи. Несмотря на внешние сходства, японскую чету от европейской отделяет пропасть. Нет сомнений, что прогресс «феминизма» и «ценности семьи» в XVII–XVIII веках осуществляется за счет повышения порога брачного возраста. Еще Филипп Арьес выявил то, что удобно именовать распространением ценности семьи в эпоху Просвещения или, если угодно, великим передвижением чувств, появлением новой сферы концентрации чувств – супружеской семьи. Родовая семья была экономической ячейкой, институтом социальной защиты, но, без сомнения, зачастую это была огромная эмоциональная пустыня. Мы угадываем здесь другие связи, другие структуры, связанные с возрастной близостью, общностью игр, работы, защиты; нам известна насыщенная и странная жизнь братств. Агюлон продемонстрировал нам их последнюю инкарнацию в Провансе XVIII века – что-то вроде погребений по-гурмански. Там бывшие кающиеся грешники, на которых первоначально была возложена обязанность отдавать последний долг почившим, в XVIII веке в конце концов создали особые сообщества – со своим стилем общения и фольклором, – которые вдобавок отличались склонностью к пирушкам, разгулу и безбожию. Никакой напраслины: мы действительно в Провансе, известном своей очень древней цивилизацией агоры – городских площадей. Каков бы ни был накал социальной напряженности, благодаря которой сохранялись провансальские братства, находившиеся на пути превращения в масонские ложи, по сравнению с XIV веком это очень слабая вспышка. Братства изживают себя, паломничества идут на спад, деревенские праздники несколько теряют свой размах и яркий колорит; центр эмоциональной жизни незаметно сдвигается в сторону семейного очага в его новом, суженном виде: отец, мать, дети и – в 15 % случаев, как свидетельствуют компьютерная имитация и статистика, – дедушка, греющийся у огня.