Текст книги "Цивилизация Просвещения"

Автор книги: Пьер Шоню

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 44 страниц)

У нас пока недостаточно данных для создания подробной карты великих культурных сдвигов XVIII века. Во главе кальвинистской Европы – пресвитерианская Шотландия и сектантская Англия; почти наравне с ними – Германия меньшинства, «реформированная» и пиетистская. Кроме того, она добавила несколько капель в раствор, цементировавший границу американских первопоселенцев. Гугенотская диаспора разбудила Пруссию, она послужила рычагом стремительного подъема Померании, Бранденбурга, Пруссии, культурного take off балтийской Европы. Наиболее впечатляющее из достижений, несмотря на средний результат, – это опять-таки Франция. Закваской для него послужила та линия контрреформации, августинианская линия, которая была направлена на культурное просвещение масс; это свое предназначение она сохраняла даже во время медленного упадка в течение XVIII века. Вспомним о роли приходских школ в Италии; в Испании просвещенный католицизм второй половины XVIII века был затронут лишь поверхностно, но отставание составляло 200 лет.

Молекулярная модель, объясняющая взаимоналожение различных демографических стратегий, применима и к культурной революции. Отныне бедная Франция юга и запада противостоит богатой Франции севера и востока, Франция языка ойль – Франции Лангедока, Франция европейского перешейка, а значит, развитой системы сообщения, Франция, сопоставимая с Женевой по уровню реальной грамотности населения, Франция, много и серьезно читающая, – кельтской Франции края света, Франции департамента Финистер, этого медвежьего угла на океанском побережье, как это ни парадоксально… Дальше на северо-западе – вновь богатая Франция, Франция на пограничных морях, Narrow Seas [44]44
  Narrow Seas – малые моря; проливы, примыкающие к Английскому каналу (англ.).


[Закрыть], нормандская и пикардийская. Леруа Ладюри очертил границы на Юге, оставшемся в стороне от перемен, востоке Аквитании, юге Центрального массива, поместил Пуатрино в самое сердце достойной жалости Оверни, которая до радикального переворота XX века славилась «экспортом» безграмотных оборванцев. Первый же опубликованный опрос INED очерчивает границы на крайнем Западе (пять бретонских департаментов, Мэн и Луара плюс Вандея): от 16,1 до 23,2 % среди мальчиков, от 7,5 до 11,8 % среди девочек. Уже исследования Маджоло относили Бретань, Анжу и Вандею к числу наиболее отсталых регионов. В 1786–1790 годах для Франции в целом цифры составляли 47 % среди мужчин и 27 % среди женщин с разбросом от 10 до 90 % в зависимости от распространения в том или ином регионе школьного образования.

Заметный подъем грамотности наблюдается в 1750–1770 годах. В Нормандии он возносит благополучные приходы на высоту от 60 до 90 % у мужчин и как минимум от 30 до 60 % у женщин. Распределение по поколениям (на основании дат рождения и вступления в брак) позволяет наблюдать на крайнем Западе нулевой рост, а порой даже плавное снижение в последние годы Старого порядка и катастрофическое падение, вызванное «хаосом в системе церковно-приходских школ», в так называемую революционную эпоху. Итак, Франция вновь топчется на месте по сравнению с Англией.

Массовая ликвидация безграмотности – лишь один из этапов, наиболее прямо и полно поддающийся измерению; как мы видели, не первый; в начале индустриальной эры на смену ему пришла третья волна – переход от обучения грамоте к настоящему начальному образованию. Пруссия смогла быстро перейти от второго этапа к третьему; это стало одной из составляющих подъема Восточной Германии. Продвижение передовых участков культурной границы в направлении самых глухих уголков Европы в XVIII веке значительно превосходит всплеск 1450–1550 годов. В целом, а не в отдельных сложных случаях, в абсолютных величинах, а не в процентах Европа эпохи Просвещения подарила письменной цивилизации вдесятеро больше людей, чем XVI столетие. Относительный же прирост вполне сопоставим с исходным уровнем 1450 и 1680 годов.

Эта победа неотделима от победы над смертью. Она ковалась без шума. Восторженный гул раздался лишь на заре XIX века, с появлением вакцины Дженнера (1798). Получая отсрочку за отсрочкой, среднестатистический европеец XVIII века отвоевал у смерти около десяти лет; десять лет к двадцати пяти годам – это гораздо больше, чем просто увеличение вдвое периода взрослой жизни. В пользу детства. Присущая XVIII веку всеобщая одержимость образованием отчасти проистекает из этого внутреннего убеждения, почти всегда неосознанного. Никто не будет вкладывать средства в смерть; массовое обучение грамоте окупается лишь при достаточно высокой ожидаемой продолжительности жизни. Самый высокий уровень грамотности (Англия, Шотландия, Скандинавия) сочетается со значительным снижением уровня детской смертности; самый низкий уровень отмечается там, где младенческая смертность остается такой же, как прежде.

Великие победы XVIII века тем не менее оставались локальными. Величайшая из них стала следствием совокупности почти незаметных локальных достижений. Обнаружить ее позволила циклическая демография. Уменьшение амплитуды циклов – все большая редкость, наблюдается постепенное исчезновение периодических коллективных свиданий со смертью. Отсюда в значительной мере проистекает изменение восприятия смерти и связанных с ней коллективных практик, установленное в недавнем времени Филиппом Арьесом. Смерть становится частным, семейным делом. С начала XVIII века для поколений, переживших гекатомбы 1693 и 1709 годов, смерть в конечном счете сделалась незаметной. Посмотрите приходские реестры, а еще лучше – провинциальные и общенациональные… Сглаживание кривых смертности на больших временных интервалах производит сильное впечатление. Обратим особое внимание на общенациональные кривые – там, где они существуют; представим себе общеевропейскую кривую, разумеется чисто гипотетическую: в XVIII веке циклические всплески имеют тенденцию к исчезновению. Всплески локальны и кратковременны; нанеся удар в каком-то одном месте, смерть останавливается.

Скромное изменение путей сообщения – главный фактор борьбы со смертью. Острый голод, голод, уносящий в могилу, почти полностью исчезает к западу от Немана благодаря чуть возросшей подвижности людей и продовольствия. Помощь зерном идет через море. В отношении XVI века Фернан Бродель округленно оценивал объем торговли пшеницей на Средиземном море в 2 млн. гектолитров. Эта цифра мало отличается от объема перевозок пшеницы по Балтийскому морю в XVIII веке. Водоизмещение судов выросло в 10 раз. Многие миллионы центнеров морских запасов пшеницы обеспечивают защиту побережья Европы от голода. Благодаря дорогам и каналам часть западной Европы получила доступ к прибрежьям. Богатая Англия с 1750–1760 годов целиком оказывается в зоне морской защиты. Туда же входит часть Франции. С востока на запад все свидетельствует в пользу богатой Европы – она же Европа узкая.

Революция дорожного покрытия и каналов. На западе вещи нередко опережают людей. На востоке, наоборот, люди идут впереди вещей. Но результат одинаков. Прибалтийская Пруссия, под стратегической защитой русской пшеницы и относительно больших финансовых средств в зоне слаборазвитых денежных отношений, великолепно научилась использовать к своей выгоде жертв экономической отсталости Центральной Европы. С 1740 по 1786 год население Пруссии, несмотря на Семилетнюю войну с ее порой первобытными дикостями, массовыми варварскими набегами из Венгрии и России, а на западе – с возвращениями в прошлое, во времена Тридцатилетней войны, возрастает с 2,4 до 6 млн. человек. Из них 1,2 млн. – результат завоевания Силезии (1 млн) и польской Пруссии (200 тыс.). Итог – удвоение численности с 2,4 до 4,8 млн. человек всего за 46 лет вследствие естественного прироста и иммиграции. Генрих Брауншвейгский оценивает разницу в 285 тыс. душ. Фридрих II рассматривает увеличение числа жителей Пруссии на 1,1 млн. человек как результат внутренней колонизации; 285 тыс. молодых иммигрантов не столь уж несовместимы с цифрой в 1,1 млн, обозначенной прусским королем.

В эпоху великого курфюрста колонизация состояла в привлечении специалистов и инженеров из числа гугенотов и голландцев. Фридрих II населил Пруссию за счет получивших отсрочку morituri [45]45
  Morituri – обреченные на смерть (лат.).


[Закрыть]из архаической Европы. Балтийский зонтик над Пруссией и усовершенствованные коммуникации XVIII века спасли для Восточной Германии жизни многих из тех, кому грозила смертью оставшаяся с давних пор неизменной конъюнктура континентальной Европы.

Поворотным пунктом стала Семилетняя война. Еще до 1756 года агентства в Гамбурге и Франкфурте-на-Майне за счет набранной скорости добывали на западе редкий и дорогой материал. Эмигранты-гуситы, которых сгоняли с мест нищета в Богемии и религиозная нетерпимость, уже создавали внушительные отряды: 3,2 тыс. семейств трудились над углублением русла Одера и осушением прилегающей долины. Старый Фриц потирал руки от удовольствия на своем французском эпохи Просвещения. Drang nach Osten [46]46
  Натиск на восток (нем.).


[Закрыть]первоначально представлял собой продвижение к северу и к морю. «В те же годы Фридрих… собрал в Магдебургском герцогстве множество сезонных рабочих из Тюрингии… После Хубертебургского мира работа стала вестись систематически… между Одером и Нотецем за десять лет обосновалось 15 тыс. переселенцев» (Франсуа Блюш). В Магдебурге – 2 тыс. семей на бывших землях короны. С 1740 по 1775 год – 13 тыс. семей в герцогстве Прусском, с 1763 по 1780-й – 40 тыс. человек в Верхней и Нижней Силезии… 50 тыс. переселенцев в прибалтийской Померании, 12 тыс. – на территории старинной Бранденбургской марки, где нехватка населения ощущалась меньше.

Но вот в 1770–1771 годах в континентальной Европе экономическая конъюнктура вновь выходит за привычные рамки: 40 тыс. несчастных, оказавшись на краю гибели, отправляются в спасительный путь на север. «Голод 1770–1771 годов привел 20 тыс. саксонцев и столько же жителей Богемии в земли Фридриха II, где они, по словам последнего, „были приняты с распростертыми объятиями”: часть этого потока была сразу же направлена в польскую Пруссию, область германизации, провинцию, которую предпринятые между Нотецем и Вислой труды сельскохозяйственного гения сделали открытой для колонизации…»

На западе конъюнктура перестает быть губительной, потому что прибывает пшеница. И еще потому, что в Англии и Ирландии картофелю не пришлось дожидаться Пармантье: картошка наполняет желудки бедняков и тоже является своего рода технологической «границей». На востоке конъюнктура тоже перестает нести смерть, но приводит в движение. Она гонит прочь, толкает вперед, к границам – не обязательно таким уж далеким. Архаическая конъюнктура континентальной Европы способствует почти вертикальному росту внутренних «границ». Мы видели, что происходило в Пруссии. Все это, конечно, шло на пользу людям. Саксонцы и чехи, ищущие прусского рая, предвосхищают ирландцев XIX века, ищущих рая американского.

Циклические всплески смертности сглаживаются, а затем и исчезают. Каковы практические последствия этого? Исчезновение циклических смертей видоизменяет коллективное подсознание, модифицирует возрастную пирамиду. В «Цивилизации классической Европы», после десяти лет интенсивной работы целого поколения историков, мы вновь напомнили о том, что циклическая смерть была смертью избирательной. Она сокращала жизнь стариков, слегка срезая при этом срединную часть пирамиды, но наибольший удар наносила по новорожденным и маленьким детям. Сглаживание кривой смертности на протяжении века – это, в первую очередь и главным образом, результат уменьшения количества детских смертей. Дополнительный шанс для пришедших в этот мир, а значит – аргумент в пользу того, чтобы посвятить свое время более тщательному их воспитанию, такому воспитанию, которое, в свою очередь, дает дополнительные шансы выжить.

Глобальное снижение смертности. Сразу после жестокого кризиса 1690–1720 годов продвижение жизни отчасти зависит от безвременных смертей в тяжелые годы; однако общая тенденция беспрецедентно благоприятна. Вот Швеция в наиболее благополучный период. В 1711–1735 годах центральный округ Нярке держится на уровне 23–24 %. Для запада это цифры конца XIX века. Будем считать разрешенной проблему регистрации; если исключить фактор восстановления численности, показатели, относящиеся к этой четверти века, нельзя считать полностью стабилизировавшимися. Тем не менее Швеция, Дания и Норвегия находятся на уровне ниже 30 % – былого бедственного рубежа. В Финляндии смертность еще ниже, а рекорд принадлежит Новой Англии. В авангарде общей атаки на смерть – окраины и холодные морские границы Европы. Англия – во втором ряду. После 1780 года она выходит на передовую. С конца XVII до середины XVIII века средняя продолжительность жизни в Колитоне возрастает с 37 до 42 лет, но это не более чем возвращение на уровень, достигнутый ранее. В начале XVIII века Англия отнюдь не блещет успехами в борьбе со смертью; источники слегка расходятся; в 1701–1740 годах смерть берет верх: 1701 год – 28,6 %, 1731—1740-й – 35,8 %! Отчасти Англия расплачивается за рекордную урбанизацию и реализацию новых возможностей с плохо продуманными последствиями. Демография Лондона, превратившегося в гигантский дом престарелых (10 % всей Англии! Париж – это 2 % Франции), и алкоголизм в период национальной катастрофы – jin drinking mania [47]47
  Jin drinking mania – всеобщее пристрастие к джину (англ.).


[Закрыть], – достигшей пика незадолго до 1740 года, накладываются на последствия неурожаев и эпидемий, не прекращающихся с 1709 года.

С завершением этого периода прогресс становится необратимым. Снижение смертности в 1741–1750 годах до 33 % против 35,8 % в предшествующее десятилетие – это лишь восстановление; 1750 год становится отправной точкой длительного продвижения вперед в борьбе со смертью: 1751–1760 год – 30,3 %; 1791–1800 – 26,9 %.

Франция идет довольно далеко позади. Но все данные согласуются между собой. Прежде всего, прямые источники. «В Бовуази доля людей старше 60 лет среди всех умерших взрослых в XVII веке колебалась от 28 до 40 %; в 1771–1790 годах она составляла от 43 до 61 %. В Сомюруа она возросла с 35–38 до 47 %» (М. Райнхард). Повсюду отмечается падение детской смертности – с 27,35 до 25 %, с 32,8 до 28,7 %, с 24,7 до 15,9 %. В различных районах благополучной Нормандии мы почти везде находим цифры ниже 15 %.

В бедном Лангедоке, как и в Англии, продолжительность жизни взрослых в конце XVII века падает до минимума из-за вспышек оспы и пурпурной лихорадки; во второй половине XVIII века она вновь увеличивается. Детская и юношеская смертность снижается. В Оверни жизнь взрослых все время остается под угрозой, но шансы детей и молодых людей после грозных лет середины века улучшаются. Разворачивается великая битва за детство. Региональные диспропорции остаются огромными – это признак архаики. Они простираются от 180, 140 % в наших нижненормандских приходах через 177 % в южных предместьях Парижа и 191 % в Тезель-Сен-Сернин (Керси) до 244 и 286 % в Сотвилль-ле-Руане и Ингувилле (под Гавром). Ж. Дюпакье проследил за превратностями трудного пути к победе над смертью по данным двадцати сельских приходов французского вексена.

Первый максимум отмечается в 1738–1743 годах – 243, минимум– в 1749–1758 годы– 161 %; затем часть завоёванной территории пришлось отдать: 1759—1768-й – 182 %; амплитуда уменьшается, тенденция становится заметнее: 1771–1779 годы – 138 %; 1780—1785-й – 171 %; 1786—1792-й – 122 %. В конце периода Старого порядка Франция еще не преодолела опасный рубеж в 30 %. В Эно с 1774 по 1781 и с 1785 по 1787 год наблюдаются колебания с 26,7 до 34,3 %. «По обобщенным данным… от 27,3 до 38,9 % в 1770–1779 годах», перед новым подъемом на закате Старого порядка, в тяжелое предреволюционное десятилетие – «от 28,2 до 44,3 % в 1780–1787 годах».

Тем не менее продолжительность жизни сдвинулась с мертвой точки. Для взятых в целом Бретани, Анжу и Вандеи рубеж в 30 лет остался далеко позади (мужчины – 34 года; женщины – 38 лет). При другом подходе мы получаем 32,5 года для поколений, родившихся между 1740 и 1749 годом, и 40 лет – для родившихся между 1750 и 1759-м. В свою очередь, Буржуа-Пиша отмечает резкое изменение ожидаемой продолжительности жизни с повышением смертности детей при рождении, в возрасте 1 года, 5 и 14 лет с 1775 по 1800 год. Несмотря на печальные обстоятельства 1780–1784 годов, Франция в последние десятилетия XVIII века даже несколько наверстывает отставание, которое отмечалось по сравнению с исключительно благополучным шведским сценарием.

Движение линии фронта в ходе войны со смертью можно детально проследить прежде всего на примере привилегированных классов. Согласно справочнику Пеллера Europe’s ruling families («Правящие семейства Европы»), изменения в жизни людей приходятся именно и только на XVIII столетие. В приведенной ниже таблице показано, сколько из каждых 100 человек, принадлежащих к главенствующим семействам генеральной совокупности, при рождении имели шансы дожить до 70 лет:

Таблица 2

Для тех, кто дожил до 50, шансы достигнуть 70-летнего возраста изменяются по той же модели. В отношении жизни людей зрелого возраста наблюдается существенное улучшение: ожидаемая продолжительность жизни 50-летних, в XVI веке составлявшая для мужчин 11,2 года, в XVII – 12,9 года, достигает 13,9 года в XVIII веке и 15,2 года в первой половине XIX века (соответственно для женщин 12,5, 13, 14,5 и 15,2 года). Какой возраст ни взять, подсчеты Пеллера с одинаковой неоспоримостью обнаруживают решительный прогресс. Самая показательная перемена прослеживается в отношении ожидаемой продолжительности жизни 15-летних. Выигрыш составляет 9—10 лет: четверть взрослой жизни дополнительно! По данным Холлингсворта, английские герцогские семейства прогрессируют еще быстрее и заметнее – Англия находится на вершине, возглавляя революцию в области гигиены:

Таблица 3

Смертность детей младше пяти лет в тот же период падает с 34,27 до 20,18 % среди мальчиков и с 29,28 до 15,9 % среди девочек. В XVIII веке прогресс Англии в области детской смертности огромен. При этом он был достигнут не за счет каких-либо важных медицинских открытий, а благодаря тщательному соблюдению элементарных правил чистоплотности и здравому смыслу. Замечено, что среди британских джентри в начале XIX века детская смертность была ниже, чем в бедных кварталах Нью-Йорка в 1930 году. Гигиена жизни и отдых матерей в период беременности были эффективнее, чем вся медицинская наука XX века, вплоть до революции, связанной с появлением сульфамидов и антибиотиков.

По большому счету увеличение продолжительности человеческой жизни стало единственным великим достижением XVIII века. Оно стало возможным благодаря множеству мелких причин, незаметно накопивших критическую массу перемен. Сочетание географических и социальных факторов в открытии фронта против смерти ведет к самым простым выводам. Материальные условия жизни (в сфере экономических перемен Англия тоже была впереди): более обильное, более сбалансированное питание с большим количеством питательных веществ; черепичная крыша вместо соломенной, плохо защищающей от холода и сырости, зато способствующей размножению паразитов и бактерий; чуть лучше выстроенный дом, прогресс каминов, более широкие окна – роскошь, которая усложняет возведение стен и требует столярных работ и использования стекла (промасленная бумага в XVIII веке исчезает даже у бедняков). Вот то, что касается экономики; далее – усилия государства. Оно заботится о распространении некоторого объема знаний. Во Франции интенданты открывают школы акушерок; изолируют Марсель, распространяют упаковки с хиной, при необходимости посылают в регионы врачей, специализирующихся на борьбе с чумой, – этих свирепых стражей общественной гигиены. Именем короля, чума не смеет убивать за пределами Марселя и узкой полоски на юге Прованса и Лангедока. Именем короля… Жизнь подданных – основа богатства правителя.

В завершение остановимся на обыденных вещах: на теле, предметах быта, еде – на всем том, из чего состоит повседневная жизнь. Первая победа над смертью была эмпирической. Нет ничего удивительного в том, что она была достигнута в Англии. Исследователи, которые в последнее время занимались этой важной проблемой, единодушны: одной из причин стал тщательный учет статистических данных, другой – явились важные события в истории медицины. Грандиозный рывок в отвоевании у смерти жизненного пространства в значительной степени предшествует прогрессу медицины. Медицинские знания накапливаются поэтапно: XIII век, затем XVI, революция начала XIX века; пастеровская революция; революция, начавшаяся в 1942 году.

Кардинальное увеличение продолжительности человеческой жизни по крайней мере на полвека опередило лечебные методики Лаэннека, на двадцать лет – изобретение Дженнера. Вернемся к Дженнеру: изобретатель вакцины не был провозвестником XIX века, он был величайшим из эмпириков XVIII столетия. Науки о жизни в XVIII веке буксовали; у них еще не было операциональных моделей. Гипотезы Лепека де ля Клотюра и Вика д’Азира о влиянии климата, окружения и почвы in abstracto [48]48
  В отвлечении, сами по себе (лат.).


[Закрыть]были интересны. Но в тот момент, когда они были предложены, ввиду отсутствия методов, измерений, знания клеточных структур, из-за многообразия связей, к которым они отсылали, схемы Вика д’Азира были ложными, они не могли работать в отсутствие информатики. Слишком рано обратившаяся к науке медицина была в XVIII веке обречена на неудачу. Но у нее оставались наблюдения, внимательность, здравый смысл, любовь к миру и к жизни. Практическая гигиена XVIII века изменила строение ойкумены, именно ей на 50 % принадлежит заслуга в формировании важнейшего из предварительных условий начавшегося в то время длительного подъема. Она – ключ к той атмосфере, вне которой идеология XVIII века не могла бы дойти до пределов своей эволюции, но прежде всего она– наиболее бесспорный продукт идеологии Просвещения. За Дженнером стоят Локк и Бэкон. Доверие к чувственным данным – противоречивое дополнение к cogito, основе математизации эпохи Просвещения.

На общем фоне заметно выделяется акушерство. Во второй половине XVIII века в Англии получают распространение роды в медицинских учреждениях. Не следует торопиться с занесением этого факта в графу достижений. До самой пастеровской революции родильные дома были лагерями смерти, хроническими очагами родильной горячки. Обратимся к более точной статистике XIX века. Для 1866 года Л. Лефорт оценивает смертность рожениц в родильных домах Франции в 34 %, в домашних условиях – в 4,7 %; такая же диспропорция при существенно более низких средних цифрах сохраняется и в Англии: в 1855–1867 годах в целом 4,83 %. Родильные дома сами по себе еще не означали прогресса. Посмотрим, однако, кто прибегал к их услугам. Комната для рожениц в лондонском госпитале в 1760–1770 годах – это все-таки лучше, чем притоны, в которых в те же годы нантские девочки-матери позволяли себя обирать, рожали и умирали. Акушерские щипцы появились в Англии очень давно, но их применение во второй половине XVIII века распространялось медленно. Франция под влиянием нескольких интендантов перенимает этот опыт. В одном из источников частота искусственного извлечения ребенка оценивается примерно в один случай из полутора тысяч. Мак-Киоун и Браун отмечают, что решающую роль сыграло не столько изменение техники родовспоможения, сколько «улучшение гигиены в рабочем помещении». К. Уайт, автор A Treatise on the Management of Pregnant and Lying in Women («Трактат по уходу за женщинами в период беременности и родов»), ценного пособия по акушерству, изданного в Лондоне в 1773 году, настойчиво рекомендует соблюдать чистоту и интенсивно проветривать комнаты. Соображения Уайта имеют далекоидущие последствия, они сами по себе составляют маленькую медицинскую революцию. Потребовалась долгая борьба, прежде чем в медицинском сообществе и в обществе в целом было признано влияние окружающей среды на здоровье и болезнь. Идеи Уайта получили распространение в доиндустриальной Англии, где имелись условия, для того чтобы воплотить их на практике: мыло, стекло, обожженный кирпич, камины с хорошей тягой, продукты лучшего качества, в большем количестве и менее дорогие. Upper и middle class [49]49
  Аристократия и средний класс (англ.).


[Закрыть]открывают свои дома для воздуха и солнца; остается лишь подвести баланс этих микроизменений – составляющих великого прогресса.

Двигаться дальше – рано. Болезни подчиняются циклическим законам, которые мы едва различаем: отступление проказы, распространение сифилиса, периодические вспышки чумы, эпидемии тифа, вспышки холеры, которая с развитием транспорта вышла за пределы твердынь Востока; рост заболеваемости оспой вплоть до Дженнера, несмотря на опасное оспопрививание, колоссальные эпидемии скарлатины в начале XVIII века, распространение тифа в 1770– 1780-х… Рост числа больных туберкулезом, это проклятие быстрой урбанизации к северу от Средиземного моря, за пределами ультрафиолетового щита голубого неба 40-й параллели.

Выше мы проследили за последними конвульсиями чумы. Гонимая во Франции, побежденная в Англии, она затопляет окраины, долгое время держит оборону в Испании – Кадис остается под угрозой еще в начале XIX века; на заре XVIII столетия она совершает набеги на Прибалтику. Там, где монархия привела в движение мощные колеса административной машины, она встречала на своем пути королевских чиновников. Ее противники перегораживают пространство, жгут тряпье, а в портах, которые из-за чересчур оживленного сообщения становятся зонами риска, множатся лазареты и карантины.

Благодаря исследованию Карьера, Курдюрье и Ребюффа мы можем вернуться к рассмотрению марсельской чумы – Марсель 1720 года служит доказательством как минимум двух положений: во-первых, чума – это архаизм, во-вторых, чума вращается вокруг центральной оси густонаселенной Европы, которая накапливает средства и подготавливает идеологию для великих перемен. Марсель, непосредственно сообщавшийся с левантийскими факториями, хроническими очагами болезни, а через них – с центральной Индией, находился на передовой – настороженный, овладевший практическими методами и уверенный, благодаря победоносной игре с огнем, что его невозможно застать врасплох, – и больше не верил в чуму. Но перед лицом давней угрозы, еще не успевшей изгладиться из памяти, Европа эпохи Просвещения сплотилась, забыв о войнах и границах.

«…Тогда, в мае 1720 года, Марсель не думал о чуме. Последний раз она приходила в 1630 и 1649 годах. Никто не вспоминал о ней; что же касается моряков, плававших в Константинополь и в левантийские фактории, то они знали ее как хроническое экзотическое зло, с которым они привыкли считаться, – примерно так же европейцы, жившие в колониях, воспринимали в XVIII веке малярию». В 1719 году с Ближнего Востока вернулось 265 кораблей, «5 тыс. матросов растеклись по городу и, по-видимому, распространили заразу во время стоянки, сами того не зная». Сто тысяч жителей были надежно защищены от опасности. «Товары и экипажи кораблей проходили обеззараживающий карантин в карантинном госпитале – превосходном лазарете, основанном Кольбером». Лучшая организация санитарного дела во всем Средиземноморье. «Семьдесят лет эффективности означали семьдесят лет забвения». Этот крупный – 93 тыс. жителей или даже немного больше – город был густонаселен: в бедных кварталах плотность составляла 1 тыс. человек на гектар. Это был католический город, отличавшийся поистине средиземноморской, неумеренной и чистосердечной набожностью; несколько десятков евреев и несколько сотен тайных протестантов никак не влияли на общую картину. В конце XVII века в нем насчитывался 771 священник и 752 монахини; над ними возвышалась величественная фигура епископа, достойного представителя Контрреформации, гасконца с протестантскими корнями, монсеньора де Бельсенса – прелата, неотлучно пребывавшего в городе, слишком холодного, слишком почтенного, слишком сурового, чтобы нравиться, пользовавшегося несомненным расположением Святого престола и этим нажившего себе немало врагов среди янсенистов.

В начале 1720 года Марселю пришлось прибегнуть к запасам пшеницы с севера Прибалтики и из Средиземноморья, что, впрочем, не создавало особых проблем. На рынке возникло некоторое напряжение, но Марселю было что есть: с марта он поставлял пшеницу в Прованс, а Ло даже пообещал бумаги для закупки хлеба на Леванте. Цены выросли (индекс января 1718 года – 97,6; индекс июня 1720-го – 190,3), но то была общая беда. Марсель, как и вся остальная Франция, страдал от инфляции.

«Двадцатого июня на узкой и сумрачной улице Бель-Табль… о которой и знать не хотели в богатых кварталах… за несколько часов умерла женщина. Симптомы? Черное пятно на губе». Мари Доплан, 58 лет, нищая. Прошла неделя; одна смерть из ста. Двадцать восьмого июня скоропостижно скончался Мишель Кресп, портной, 45 лет. Никаких симптомов. Тридцатого июня за ним последовала его жена, Анна Дюран, 37 лет, нашедшая приют у своей матери. Три смерти, три улицы, и никакой реакции. Марсель не связал их друг с другом, Марсель не верил в чуму. Первого июля – две новые жертвы, снова две женщины, темное пятно на носу, «хорошо известный, почти стопроцентный симптом, но есть и другой – бубоны». С 1 по 9 июля смерть приходит вновь, по нескольку раз в день, ограничиваясь кварталами бедняков. «Этими смертями можно было пренебречь, и Марсель отстранился от них».

Девятого июля умер подросток (13–14 лет) из богатого квартала, у изголовья которого дежурили настоящие врачи – отец и сын Пюизоннели. Диагноз не заставил себя долго ждать: «„Это чума”, – сказали они городским советникам». В доме юного Иссаленка бедствие распространяется. Только после этого начинают приниматься меры. «Ждут наступления ночи, и в одиннадцать часов г-н Мустье, первый помощник мэра, без шума отправляется на место, вызывает носилыциков из карантинного госпиталя, убеждает их войти в дом, вынести умершего и больную и на носилках отнести их за пределы города, в карантинный госпиталь; приказывает отвести туда же всех обитателей дома, сопровождает их лично в окружении стражников, чтобы никто не мог подойти к ним близко, и затем возвращается, чтобы запечатать двери дома известью и песком… Никто не остается в живых, и – знак того, что опасность осознана, – тела всех умерших хоронят в негашеной извести». Теперь чума в карантинном госпитале. Но город все еще пытается отрицать связь между трагедией на улице Жана Галана и тем, что происходит в лазарете. Ведь под угрозой торговые связи Марселя с остальным миром. Комедия продолжается еще несколько дней. А тем временем в бедных кварталах нищие уже мрут как мухи. Восемнадцатого июля об этом вновь сообщает г-н Сикар-сын, врач. Только 26 июля магистрат принимает решение пустить в ход весь арсенал экстренных мер, постепенно выработанных врачами-гигие-нистами, победившими чуму в XVII веке. Известь, ограничения передвижения, вывоз из города пансионеров, эвакуация скота; 31 июля изгоняются 3 тыс. нищих. «Высокое достоинство бедняка больше не служит ему защитой». Возвращается пламя XVI столетия. Второго августа огромные костры из сухой виноградной лозы на городских стенах служат попыткой изгнать страх страхом; сотни домов опечатаны. Замурованным «смертникам» «помощники тюремщиков» разносят еду, даря короткую и безрадостную отсрочку. Вороны среди бела дня тащат к извести карантинного госпиталя свою долю трупов. Бегство богатых и благоразумных остановлено. Пути к бегству перерезаются один за другим. Чума в церквях; больше игр, больше собраний, больше служб. Девятого августа по городу прогромыхали первые повозки с трупами. «Тогда умирало по сто человек в день». Середина августа: «умирало по триста человек в день». Конец августа: пятьсот человек. Начало сентября: тысяча человек в день. Закутанные в навощенные плащи каторжники, переквалифицировавшиеся в работников похоронного бюро, почти бок о бок со священниками орудуют крючьями для погрузки трупов. Предсмертное причастие дается на кончике щипцов длиной 2 м 60 см. Люди умирают прямо на улицах… «Убирали только совсем разложившиеся трупы, которые, пролежав на улице больше десяти дней, рассыпались на куски при малейшем прикосновении… чудовищные тела, раздувшиеся, угольно-черные, другие, тоже раздувшиеся, синие, фиолетовые или желтые, смердящие и лопающиеся, оставляющие за собой след гнилой крови». Огромные, уравнивающие всех братские могилы и известь…