Текст книги "Том 2. Пролог. Мастерица варить кашу"
Автор книги: Николай Чернышевский
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 34 страниц)
Он ей давал и свою коляску с рысаками. – не всегда же коляска и рысаки были нужны ему самому; напротив, редко ему самому; больше были свободны для нее. Когда она неслась на этих рысаках по Невскому, никто не подумал бы, что она только любовница Ивана Ильича, который еще и не генерал. – все думали, что она любовница какого-нибудь откупщика. Так и говорили ей многие.
Ах, это было счастливое время! – Я думаю, усну.
4. Не ездил на урок: не хочу ни на минуту отрываться от моей милой. Пусть вся эта неделя будет одним непрерывным праздником. – Был Ликаонский. Не мог насмотреться на Анюту. – «Что, Ликаонский, будешь называть меня влюбчивым?» – «На этот раз не могу смеяться». И он также очень нравился Анюте. Действительно, когда он бросает свою вечную серьезность и сердитость, он становится мастером болтать вздор. – «Останься в Петербурге, Ликаонский. – не для меня, то для нее. Видишь, она будет любить тебя больше, нежели я». – «Ежели бы остаться, то остался бы не для какой-нибудь женщины, хоть бы даже и твоей любовницы или жены, а разве для тебя. И остался бы. Но с сестрами-то что я буду делать?» – «Устроим так, что будет можно тебе привезти их сюда». – «Положим, при твоей помощи устроился бы так, что и здесь мог бы кормить их. Но кто здесь женится на девушках без приданого? – Нельзя, Левицкий».
Вот это человек. – это не я. Человек простого, прямого, близкого долга. И с тем вместе всегда готовый хладнокровно Погибнуть за убеждения. Завидую ему.
«Напиши, что я нужен тебе. – и приеду, брошу сестер. По теперь должен думать о них».
А я – презренный эгоист, живу для себя. Правда, у меня нет обязанностей по родству. Мои маленькие сестры еще не нуждаются в моих заботах. На это у меня, может быть, и достанет совести, не быть дурным братом. Но пока я свободен, я должен был бы тем безграничнее предаться делу, делу. А я забываю все для Анюты.
Забываю и хочу забывать. Пусть я эгоист. Но хочу и буду наслаждаться жизнью.
Опять надобно приковать себя к месту, пока станет овладевать сон и мною.
Анюта без конца описывала мне свои тогдашние наряды в тот вечер, перед приходом Черкасова: похохочет моим шуткам, сама пошутит. – и через несколько минут. – ни я, ни сама она, мы не знаем, как. – опять наряды. Она была счастлива ими.
Теперь, мне кажется, я в самом деле начинаю любить се. Но тогда я только был раздражен привлекательностью ее милого тела, прекрасным ее лицом, белизною и очаровательною упругостью груди, справедливыми мечтами, что и все формы ее так же восхитительны. О ее нравственных достоинствах или недостатках я судил совершенно равнодушно. Я не приходил в умиление от ее страстных воспоминаний о нарядах. И теперь, хоть стал любить ее, не могу сказать, что люблю в ней эту страсть. Но и тогда я находил ее слабость извинительной. А теперь понимаю, что глупо было и думать «извинительная слабость», потому что эта слабость вовсе не нуждается в извинении. Она может казаться мне признаком недостаточного развития – только. Мне может не нравиться, если человек не знает арифметики, географии, не умеет читать. Но можно ли говорить: «Надобно извинить ему это, потому что никто не хотел учить его» – что тут извинять? – Он кругом прав. – Так и та недостаточность развития, при которой наряды занимательнее всего на свете. Может ли человек, не желать быть счастлив? Может ли не дорожить тем, что делает его счастливым? – Ей не было не только доступно. – не было хоть бы понаслышке известно никакое другое счастье, кроме доставляемого нарядами.
Вообще во мне всегда возбуждало хохот, когда я читал упреки молодым женщинам за пристрастие к нарядам. Я видел пожилых мужчин, мрачных деловых людей, которые были в восторге от того, что могли украсить себя игрушкою, гораздо менее красивою, нежели хорошенький фермуар. – могли нарядиться в костюм, несравненно менее красивый, нежели бальное платье с кружевами. Я не видел пожилых деловых людей, которые не гордились бы и не восхищались бы своими игрушками и нарядами больше, нежели какая бы то ни было молодая женщина своими брильянтами и платьями. Пока я не увижу, что пожилые, деловые люди стали менее смешными детьми, нежели молоденькие женщины, я не могу думать, что страсть молоденьких женщин к нарядам нуждается в извинении. Молоденькие женщины могли бы отвечать своим порицателям:
Наши деды и отцы
Нам примером служат.
Младшие, менее опытные, они должны брать пример со старших, более опытных. Это нравственная необходимость. Это закон природы.
Я могу думать, что отцы и деды подают дурной пример, стараясь блистать, добиваясь всяческих удовлетворений глупому своему властолюбию и тщеславию; усиливаясь всячески производить эффект, одерживать победы, затмевать соперников. Я могу желать, чтобы они перестали подавать пример служения пустоте. Но пока он подается, невозможно, чтобы не подражали ему, не старались ослеплять и молоденькие женщины.
Мне мерзки фарисеи, нападающие на пристрастие женщин к нарядам. – из этого ли пристрастия угнетаются народы и льется кровь? – Из-за женского ли тщеславия? – Лекарь, прежде вылечись сам. – вынь бревно из твоего глаза, и тогда говори о щепке в глазу твоей дочери или внука.
«Я женюсь. Я не перестану жить с тобою. Но надобно выдать тебя замуж». – Анюта была опечалена этими словами. Но могла огорчаться и помимо пристрастия к нарядам и роскоши. Она понимала, что у нее будет отнято больше, нежели то, без чего можно было б и обойтись. Она должна была стать бедна. Такой большой крутой упадок ломает человека и помимо всякой суетности.
За кого он может отдать ее? Кто женится на ней?
Ее предместница была выдана за очень мелкого полицейского и жила бедно. Но муж был обыкновенный маленький чиновник, не хуже других маленьких чиновников; жена его шила не хуже других маленьких чиновниц.
Анюта не могла надеяться, что найдется ей хоть такой муж. Ее предместница была отдана в жены своему мужу. Анюте было сказано: «Не печалься, я буду жить с тобою по-прежнему». – какой найдется жених, чтобы жениться только для принятия чужой любовницы в свою квартиру?
Разумеется, нашелся бы хороший и очень хороший человек, если бы за это было даваемо большое повышение по службе, или если бы давались порядочные деньги. – Но подчиненные Ивана Ильича превосходно знали, что нет, и не может быть хорошего расчета повенчаться с его любовницею. Они видели пример, как он награждает за женитьбу на его фаворитке. Да хоть бы и не видели бы, знали бы, что нечего ждать от него; известно было, какой тугой человек. Пусть эта фаворитка идет не в отставку, как та, а сохраняет его в своих объятиях. – все-таки мало толку для мужа.
Какая надобность Ивану Ильичу, чтобы его любовница имела лишнее? – Никакой. Ему нужно только очень немногое: нужно, чтоб у любовницы была чистая комната, в чистой комнате должна быть хорошая постель; сама любовница должна быть в хорошем белье. – только, больше ничего не нужно для Ивана Ильича. – И Анюта поняла, и подчиненные поймут, что не следует надеяться, чтоб у нее было больше.
Но он захотел быть щедр. Он сказал, что, кроме кровати, постели, белья, дает ей полдюжины из платьев, которые носила она в его квартире, дарит ей три перстенька и браслет из вещей, которыми она пользовалась. Это лишнее, даваемое без надобности, стоило рублей до пятисот. – Она была отчасти удивлена таким великодушием. Она увидела, что он любит ее гораздо больше, нежели она могла думать.
Точно, он любил ее. Он сказал, что жена у него будет хоть не такая красивая, как Анюта, но зато окажется горячее Анюты. – так он думает: чуть тронет её, у нее глаза масленые. – и притом недурна. – вот какая будет у него жена, а все-таки он будет приезжать к Анюте каждый день: так он привязался к Анюте. – И не это одно доказательство его привязанности. Он объявит, что, кто женится на ней, будет сделан помощником квартального надзирателя. Это много; можно бы обещать должность поменьше, и было бы довольно. Но для Анюты так и быть: пусть будет ей в приданое должность помощника квартального, и притом в хорошем квартале.
Муж будет отлично содержаться при жене. А у Анюты будет гораздо больше, нежели необходимое. Пусть не беспокоится: муж будет все отдавать ей; – если что и утаит, то самую малость: доходы известны; а доходы очень хорошие.
Так он был заботлив и щедр. Он не пожалел бы назначить мужу должность и еще гораздо лучше; но думает, нехорошо было бы для него самого. Могла бы пойти молва: «Смотрите, на какие места он сажает мужей своих любовниц», пожалуй, оно и не велика беда, но все-таки нехорошо. Пусть же Анюта будет довольна.
Итак, было объявлено: кто женится на Анюте, будет помощником квартального надзирателя.
Награда более, нежели достаточная. Но и не такая, чтобы сбежались толпы охотников из подчиненных. Всякий, кто был не пьяница, не картежник, рассуждал: набью себе как-нибудь деньжонок, или увидят мое усердие. – куплю или дадут мне должность помощника. – хоть не сейчас, хоть со временем, но лучше подожду: по крайней мере, когда женюсь, то, если буду сам жить со своею женою, не надо будет содержать любовницу. А тут женись. – и опять держи постороннюю девку, – нет расчета – жениться так. Двойной расход.
Нельзя было не ждать, что жених будет не горький пьяница, Анюта плакала в его ожидании. Даже стала худеть. – Но не успела много похудеть: не терпело время, Ивану Ильичу недолго оставалось до свадьбы.
Если бы время терпело, может быть и приискался бы. – положим, хоть и пьяница или какой-нибудь бездельник, но все же получше. Время не ждало: всего неделя была крайний срок. Пришел срок, другого жениха не было, кроме одного. Тут-то было слез, как пришлось венчаться с ним! – И Степанида плакала: «Легче бы вам, Анюта, утопиться, чем повенчаться: смотрите-ка, у него, подлеца, и ко дню-то свадьбы рожа-то не зажила – вся разбитая. А мужчина здоровый, кулачище-то в пуд».
Чего смотреть! – Анюта видела и сама, что лучше бы ей утопиться, чем повенчаться. С тем и повезли ее в церковь. – но с мыслями такими, а не со словами – в церкви так не говорят.
Впрочем, она думала и о том, что Иван Ильич говорит отчасти правду: «А что тебе за надобность, какой он человек? Он имеет дело со мною, а не с тобою». – Так думала Анюта: – имеет дело с Иваном Ильичом; будет смирен. Надеясь на это, и повенчалась.
И точно: пока он имел дело с Иваном Ильичом, был хорош. Трезвый, сидит в своем углу, и не слышно его. Когда пьет, не смеет оставаться дома. Пропив деньги, какие попадали ему в карман, придет, попросит рубля три; она пожалеет бедного, которому нечем опохмелиться, даст; и опять ушел. Она мало и видела его.
Можно было жить. Его жалованье отдавали ей; доходы, какие шли на его долю по разделу от общих, тоже ей. И жила и одевалась прилично. Конечно, уж не прежнее! – Но не стыдно было показаться нигде. Иван Ильич не запрещал ей бывать нигде: был уверен в ее характере, что она не позволит себе лишнего, и если едет в общество, то не повесничать, а только невинным образом провести время. Можно было жить. Конечно, случалось иногда и поплакать, вспоминая прежнее счастье; особенно вначале. Но как быть-то? – Пристроиться получше? – Конечно, она думала и об этом. Но ее положение было не такое. Свободной женщине, конечно, это было бы самое первое, искать хорошего человека с деньгами. Свободной женщине нечего терять: ищет, покуда найдет. Но скоро ли находят, даже самые лучшие и самые мастерицы видеть, хвалится ли человек или не обманывает. Сто раз, может быть, обманется, прежде нежели найдет хорошего человека, даже самая мастерица. Потому, если имеешь хоть и не бог знает какое, но все же хорошее пристройство, то ум и удерживает. Погонись. – пока найдешь, давно все стало известно содержателю. Когда он слабый человек, положим, еще можно. Но с характером Ивана Ильича плохие шутки. Чуть бы услышал что-нибудь, осталась без куска хлеба, таскайся по улицам в протоптанных башмаках. Страшно. Потому она и жила, как бог дал, и за малое благодарила бога. Конечно, не прежнее счастье; но все-таки могла назвать себя довольно счастливою, пока тут был Иван Ильич. Уехал он. – тогда пришлось так, что хоть живая в гроб ложись.
Он уехал всего только с месяц тому назад. И не говорил, что уезжает; конечно, знал, что, предупреди он ее, она должна бы искать себе другого человека; а он хотел пользоваться до конца. Потому сказал вдруг, не предупредив нисколько. Она ужаснулась: «Возьмите меня с собой, Иван Ильич». – «Нельзя, Анюта. Там ты была бы на виду у целого города, и от жены нельзя было бы скрыть». – Конечно, жену он выставил только для предлога. Главное, его расчетливость, потому что это он сказал правду: губернаторская любовница на виду у целого города; и приличие требует, чтоб она жила, как следует губернаторской любовнице. А от живого мужа за другого не отдашь; этого бездельника взять с собою? – Неловко дать ему такую должность, какая нужна для приличной жизни губернаторской любовнице. – потому что он бездельник, шум был бы велик, нехорошо. Стало быть, приводилось бы Ивану Ильичу самому содержать ее; а во сколько это обходилось бы? – Потому что он человек с амбициею, должен был бы содержать ее так, чтобы не стыдно было перед людьми. – Все эти расчёты она понимала, знавши его характер. Потому и сама видела, что невозможно упросить его; только плакала, без всякой надежды: так, сами слезы лились, хоть и напрасные.
Забыл расспросить Ликаонского. Анюта молчит о своих надобностях, а я забываю. Хорош любовник!
5. У Ликаонского действительно есть деньги. Показал мне. Около 200 рублей. Стало быть, все мои деньги свободны.
Наши домашние расходы до августа, положим, 150 рублей. Будет довольно с теми 45 или 50 рублями, которые придется получить от Илатонцева. – Черкасову 100 рублей; тоже довольно. Остается 145 рублей, которыми можно располагать. К августу, наверное, начнутся доходы от журнальной работы.
Не было надежды упросить его; только не могла удержать слез: – «Как я останусь без вас? Вы говорили, все равно, какой будет муж. При вас, и точно, было все равно. А теперь какая будет моя жизнь во власти этого злодея? – Да прогонят его с должности, когда вы уедете: кто захочет терпеть такого бездельника? Чем же я буду жить?» – «Не прогонят; мне дали слово и сдержат, потому что я остаюсь в самых важных сношениях с ними, по делам. Не тронут его, пока ты живешь с ним. А если он станет обижать тебя, то зачем же тебе терпеть? – Твои лета еще не ушли; можно сказать, только входишь в настоящие лета. Бог не без милости, на свете не без добрых людей. Бог даст, будешь, может быть, жить еще лучше прежнего».
Все правда. Но и муж Анюты понимал эту правду. Только что стала Анюта собирать свои вещи, думая переехать на особую квартиру, скрыться от мужа, чтоб искать своего счастья, – муж в двери. Избив ее, отнял у нее все; пригрозил и кухарке и дворнику, что запорет их до полусмерти, если упустят его жену, запер ее в спальной, отдал ключ кухарке и ушел пьянствовать. Ему нельзя было не дорожить женою: он знал, что только вместе с нею держится на должности. И всегда, когда уходил, он запирал ее.
Как уйти? Чем ей было подкупить кухарку и дворника, дрожавших за ее сохранность. – в особенности, дворника? – Нечем, все у нее отнято. А еще важнее: куда уйдешь, как будешь жить? – Ничего у нее не было подготовлено. – Что можно сделать в таких обстоятельствах? А если можно, то скоро ли? С кухаркою она уже стала сходиться. Но затруднял дворник. Так присматривал, что ужас. Конечно, если б найден был хороший человек, то можно бы; но скоро ли найдешь хорошего человека, когда стеснена до такой степени?.. Не унывала; имела некоторые надежды. Бог помог бы как-нибудь. Но верного еще не было…
6. «Ах, Володя, какой ты добрый. Ничего не жалеешь для меня!» – Но довольно легко поняла, что сама должна рассчитывать, какими деньгами может располагать. – Завезла меня к Илатонцеву, сама отправилась покупать.
Когда я приехал домой, ее еще не было. Поэтому вынул начатую работу. Пора приняться за нее. Надобно поскорее успокоить себя тем, что наша жизнь обеспечена. Писал, пока она приехала. Она была смущена и робела: – «Володя, простишь ли ты меня? Я издержала больше; осталась должна 29 рублей» – Обрадовалась, бедняжка, что я не сделал ей выговора. – После повторил с нею мои расчеты и сказал, что если она полагает, что на домашние расходы до августа будет надобно меньше 170 рублей, то пусть берет из этих денег еще, на свои наряды. – «Нет, Володя, я сама расчетливая, и нехорошо, если взять, а потом недостанет. Буду брать на свои наряды только то, что будет оставаться лишнее».
Были Благовещенский, Борисов, Свинцов. Очарованы Анютою; и сами понравились ей. Мы просили их бывать у нас хоть каждый день.
Илатонцев видел министра. Черкасов будет назначен на родину. Может ехать, не сомневаясь. – Ликаонский взял деньги для него. Боюсь, не догадается ли добряк, что они от меня.
Дочь написала Илатонцеву, что через три, четыре дня будет в Петербурге. – «А у меня остается еще на 40 тысяч акций. Продам поскорее, хоть бы пожертвовать полторы, две тысячи, лишь бы развязаться к приезду Наденьки». – Возобновлял свои убеждения, чтоб я ехал в деревню. Новое в них – дочь: «Я зову вас не столько для себя самого, сколько для Наденьки; и ручаюсь вам, вы полюбите ее». – «С Юринькою вовсе не нужно заниматься, пусть пользуется летом и садом, пусть больше бегает» и т. д., прежнее.
Работал; но очень мало.
7. «Володя, ты поступил бы служить в полицию: там очень выгодно служить» – и начала рассказывать, сколько получал Иван Ильич, сколько получают даже на таких должностях, которые даются с первого раза, лишь бы только понравиться начальству: – «Поступи в полицию, Володя, ей-богу, поступи». – Но когда я растолковал ей, поняла: – «Разумеется, Володя, это нехорошо. Я посоветовала тебе потому, что не думала, хорошо ли это».
Добряк Черкасов очень далек от мысли, что деньги были мои. Он воображает, что я столько же злобствую на него, как он презирает меня.
Работа идет плохо. Потому вздумал было просить Ликаонского переселиться к нам. – «Это зачем?» – «Я переселился бы на эти дни в город. Приезжал бы к вам только обедать. Бросить Анюту одну – жалко. Читать не привыкла; знакомых здесь еще нет, и кажется, что кругом нас все дрянь, с которою не надобно знакомиться». – «Вздумано умно, Левицкий». – «Почему же не умно?» – «Будь у нее не такие привычки, моя добродетель, как ты называешь, не подвергалась бы опасности; но она имеет привычки легкомысленного общества; без намерения она взволнует и сама увлечется». – «Вздор, Ликаонский». – Но он остался при своем.
8. Черкасов уехал. – У Илатонцева остается только на 5 тысяч акций. Завтра надеется продать и эти.
9. Еще дня три работать, как ныне, и статья будет кончена.
10. То же, порядочно работал.
11. Ликаонский начинает убеждаться, что Анюта рассудительна.
12. Переехал к нам на два дня, которые остаются до его отъезда.
13. Работал очень мало, так же как и вчера. Почти все время было занято разговорами с Ликаонским. Этот человек не изменит делу.
14. Мой добрый, мой милый друг! Когда я обниму тебя вновь? Ни он, ни я, мы не ожидали от себя, что так расчувствуемся.
15. Илатонцев продал свои последние акции. Подвел итог. На 350 тысячах потерял около восьми с половиною. Рад, что отделался так дешево. – «Без вас до сих пор оставался бы в этом ослеплении и, может быть, заложил бы другое поместье, чтобы приобрести еще побольше этих сокровищ» и т. д. В самом деле, я тогда только дивился, что человек неглупый мог быть обольщен подобными шарлатанствами. – «Но по крайней мере ваши намерения были благородные». – «И с благородными своими намерениями я запутался бы так, что не только мне с детьми, даже и крестьянам пришлось бы очень плохо». – «Полноте, так или иначе, вы успели бы вовремя понять, что эти бумаги должны потерять всякую цену». – «Бог знает, понял ли бы вовремя». – Не только благородный, но и скромный человек. Не скрывает от самого себя, как упорно было его заблуждение. Это редкое достоинство. – Начинает беспокоиться о том, что дочь долго не едет.
– «Скучаешь теперь, Анюта? Все мои приятели уехали. – ты совершенно одна, когда я работаю». – «Что же делать, Володя, когда тебе надобно работать? – Поскучаю, так и быть. А потом найду прежних своих знакомых; будут и новые». – Надобно желать, чтобы новые были лучше прежних. Когда я растолковал, она согласилась: – «Когда так, Володя, то я и не хочу искать прежних своих знакомых. Я не думала какие они люди». – С каждым днем она больше радует меня: легко понимает все.
16. Три часа ночи. Кончил. Теперь опять весь принадлежу тебе, моя милая.
17. Волгин был в городе и дома. Узнал меня. Поэтому тут же принялся просматривать статью. Прочел несколько страниц, перевернул, пробежал последние страницы: – «Мне было сказано одним человеком, который редко ошибается в людях, что вы должно быть человек замечательного ума» и т. д. – Потом я спросил, кто же это рекомендовал меня ему? – «Ах, это после, когда побольше познакомимся». – Просил посидеть, поговорить. Сам говорил мало; все заставлял говорить меня. Оставил обедать. Продержал до восьмого часа. – «Ну, теперь простимся, Владимир Алексеич. Будут приходить за корректурами, надобно читать. С другими я не говорю так. Но вы видите, что внушаете мне расположение, стало быть, нечего церемониться. Завтра поутру приходите опять. Надобно получше узнать вас. Писать можете, это видно было по первой же странице статьи. Но надобно узнать вас получше».
Я был уверен, что мы сойдемся. Но это превосходит мои ожидания.
Милая Анюта! – Ты обеспечена от нужды! Никогда не обнимал я ее с такою страстью, как в этом избытке счастья.
18. С десяти часов до четырех сидел у Волгина. – «Ну, теперь надобно мне ехать на дачу. Поедемте». – Я сказал, что должен был отправиться на урок. – «Ну, так оттуда приезжайте к нам». – Я сказал, что не могу. – «Ну, почему?» Он смотрит на жизнь так строго, что я не решился сказать ему об Анюте; я сказал, что один из моих друзей, Ликаонский, уезжает, и я хочу побольше быть вместе с ним. – «Ну, так до послезавтра, Владимир Алексеич. Послезавтра опять буду в городе. Поговорим еще. Поговорим еще. А впрочем, могу сказать вам и теперь: пишите о чем хотите, сколько хотите, как сам знаете. Толковать с вами нечего. Достаточно видел, что вы правильно понимаете вещи». – После вчерашнего я не мог сомневаться, что кажусь ему хорошим сотрудником. Но эти слова удивили меня: – «Вы предоставляете мне полную волю в журнале?» – «А разве были бы вы очень нужны мне, если б не так? – Сотрудников, которых надобно водить на помочах, можно иметь, пожалуй, хоть сотню; да что в них пользы? Пересматривай, поправляй. – такая скука, что легче писать самому». – «Вы не будете просматривать моих статей?» – «А что будет в них любопытного? Признаться вам сказать, не буду читать и напечатанных, не только до напечатания. И без того приходится читать слишком много пустяков. – ха, ха, ха! – Благодарите за комплимент». – «Но я могу делать ошибки». – «А, ну вас и с вашими ошибками! Только время теряю с вами – ха, ха, ха! Ну, прощайте. Приходите послезавтра. Поговорим еще, хоть не о чем».
Илатонцев был от души рад, узнав, что я буду иметь постоянную работу: – «Жаль только, что теперь уже не утащишь вас в деревню». – Сильно беспокоится, что дочь не едет так долго. – Но вероятнее всего, что ее тетушка зажилась где-нибудь дольше, нежели рассчитывала. Судя по вашим рассказам, извините за откровенность. – я думаю, что она женщина, которая не всегда знает, что вздумается ей завтра. – «Да, да». – и стал говорить, что не следовало бы отпускать эту Алину Константиновну за Надеждою Викторовною: – не следовало; зачем же отпускали? – «Ошибка, согласен».
19. Этот весь день принадлежал Анюте. Понимаю, что до сих пор еще слишком мало любил ее. Любовь моя к ней вероятно будет сильна.
20. Неожиданный и странный поворот мыслей Волгина очень взволновал меня. – С самого начала вечера он был вдумчив. Но я не предвидел ничего особенного: что мог сказать он больше после тех слов, полных доверия и любви? – «С тех пор как я распоряжаюсь журналом, я искал человека, с которым мог бы разделить работу» – и проч… – что мог прибавить он к этому? Я полагал, что он развлечен чем-нибудь посторонним вопросу обо мне. – По-прежнему сам он говорил мало, больше заставлял говорить меня. Мне казалось, что после тех слов: «Вижу, что вы единственный человек, который правильно судит о положении нашего общества» и проч… – казалось, что после этих слов продолжать экзамен уже не совсем нужно или по крайней мере не совсем ловко. Но если хочет, то пусть продолжается экзамен. – думал я: – он расположен ко мне, я уважаю его – пусть экзаменует.
Так прошло часа четыре. Было уже за полночь. – «А знаете ли, становится уже довольно поздно. – начал он. – А я вот все еще раздумываю, как бы это начать, потому что вам покажется несколько странно. – а мне самому кажется как будто даже и очень глупо. – но все это пустяки, глупо ли, странно ли. – это пустяки. Так следует – значит, и надобно так».
Он вечно делает оговорки о глупости, о вздоре, так что беспрестанно сам смеется над своею манерою говорить. Так и тут он расхохотался, пошутил над собою, потом замолчал, опять задумался. Я видел, что он хочет сказать что-то не совсем обыкновенное. Что такое? Помолчав, он стал говорить; сначала, по своей манере, с некоторою вялостью, но скоро проникся большим одушевлением. Из того, что он говорил, многое казалось мне слишком мрачно. – слишком безнадежно; но я не должен забывать разницу наших лет и опытности. – и не забывал; и теперь готов признавать, что его взгляд, быть может, справедливее моего, и кажется мне слишком мрачным только потому, что я еще слишком молод. А в то время странность его слов увлекла и меня к чувству, очень сходному с его глубоким презрением к настоящему и ко всякой деятельности в настоящем.
Он начал с того, что вчера и в особенности ныне он очень много думал обо мне; что ему очень невыгодно говорить со мною откровенно. – вот я, вероятно, и сам заметил, что он колебался. Но у него такой нелепый характер: всегда он говорит черт знает что, впрочем, это не черт знает что, а правда, и потому я должен не спорить, а послушаться. Он лучше меня может судить о том, как надобно мне держать себя.
Все это было длинною цепью вялых и нерешительных оговорок; круто он перешел в горячий и резкий тон. – Да, как бы там ни было. – как бы я ни думал о себе, как бы он ни думал обо мне, а все-таки я еще очень молодой человек. – если не по уму и не по знаниям, то по чувствам, по надеждам, я еще очень молодой человек, он сравнительно со мною старик. – старики, положим, глупее молодых людей, но не в уме дело, а в том, что все вздор, мелочь, глупость, мерзость.
Все мелочь и вздор. Это не так живо чувствует юноша, еще страстный к жизни, как человек, для которого если брать только его личные надобности – уже совершенно все равно, жить или не жить; у которого могут быть обязанности, но уже нет привязанности к жизни. Потому-то он и должен думать, что его мысли довольно беспристрастны С этой стороны он, вероятно, имеет преимущество надо мною, и его слова будут заслуживать моего внимания. Эти слова: не стоит горячиться, потому что все мелочь и вздор. – Конечно, он говорит про нашу общественную жизнь. Свои личные дела важны и должны быть важны для каждого. Но общественные – мелочь.
Да. Наше общество не занимается ничем, кроме пустяков. Теперь, например, горячится исключительно из-за отмены крепостного права. Что такое крепостное право? – Мелочь. В Америке невольничество не мелочь. Разница между правами и благосостоянием черного работника в южных штатах и белого работника в северных – неизмеримо велика. Сравнять невольника с северным работником – великая польза. У нас не то. Многим ли лучше крепостных живут вольные мужики? Многим ли выше их общественное значение? – Так мало лучше, что не стоит и говорить о такой микроскопической разнице. Потому не велик был бы выигрыш для помещичьих мужиков, если б и сравняли их с вольными. Но этого не будет, потому что это невозможно; это невозможно, потому что общество не думает об этом; оно и не воображает думать, что можно понимать вопрос в таком смысле и что только в этом смысле он, хоть и не важен сравнительно с важными, забываемыми, но хоть сам по себе, без сравнения с ними, не совершенно пуст. Исключительно занимаясь мелким вопросом, оно понимает его исключительно в пустом смысле. Сущность дела в том, что за право существовать и работать мужик обязан платить частному лицу. – землевладельцу. – подать – натурою или деньгами – барщину или оброк. За право работать. – потому что земля сама по себе не имеет никакой ценности; сами по себе ценность имеют пшеница, лошадь, овца, золото, алмаз: эти предметы сами по себе годятся на что-нибудь. Земля сама по себе не имеет ценности: кто платит за землю, платит только за право работать. Эта подать за право работать в помещичьих имениях велика; почти у всех помещиков велика до большой обременительности. Вот серьезная сторона дела. Перемены в ней не будет, потому что общество не думает об этом. Обременительная подать в пользу частного лица останется. Но вместе с правом брать эту подать помещик имеет административную власть. Исключительно этим обстоятельством и занялось общество. Помещики дурные судьи, помещики деспоты, помещики злодеи. Есть и такие помещики. Есть бурные люди во всяком сословии. Но во всяком сословии их очень мало. Из двадцати миллионов людей под управлением помещиков двести тысяч, может быть, имеют помещиками бурных капризников или злодеев. Эти двести тысяч выиграют от уничтожения административной власти помещиков. Остальная масса крепостных не выиграет; скорее, можно полагать, что проиграет. Известно из политической экономии, что наилучший администратор тот, кто имеет прямую личную выгоду от благосостояния управляемых. Помещик имеет. Никакой бюрократический начальник не имеет. Одна сотая доля крестьян выиграет; остальной может быть только проигрыш.
– Страшно, если так. – сказал я.
– Ничего особенно страшного. – мелочь. Характер администрации зависит главным образом от общего характера национального устройства. Другие влияния ничтожны перед этим. Кому выгодно быть хорошим, тот немного. – очень немного получше; кому нет выгоды быть хорошим, немного похуже. – очень немного. Дурные администраторы очень немногим хуже хороших своих товарищей по времени и месту. В сущности, все это мелочь и вздор. Все вздор перед общим характером национального устройства. Выгоды будет очень мало, и убыток не велик, так поставлен вопрос.
