Текст книги "Собрание сочинений в четырех томах. Том 4."

Автор книги: Николай Погодин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 27 страниц)

Глава седьмая
Володька думает о себе

Володька ехал домой и думал о себе. Эти мысли пришли после разговоров с Ирочкой и Иваном Егоровичем. В душе его словно что–то зашевелилось. Какая она, Ирочка? Он мог бы ответить на это так, как подсказало бы ему чувство. А какой он сам? Тут было темно. Оказывается, Володька очень мало знал о себе самом.

Какая она? Чистая. В это слово Володька вкладывал ясное народное понятие о девической чистоте и относился к этому понятию с уважением. «А какой я сам?» – в десятый раз спрашивал себя Володька. То, что гуляка, что выпить любит, – это маловажно. Так и полагается. Какой он в смысле характера? С Ирочкой надо держаться мягко, благородно. А у него, видно, характер не мягкий и не благородный. Образование можно подтянуть. Три года не вещь! Литературу будешь знать, науку тоже. А вот характер не подтянешь.

Володька вдруг пришел к неожиданному умозаключению, что его испортили девицы, с которыми он до сих пор гулял. Они многое ему разрешали, он не чурался, но получилось то, что он сам называл дешевкой.

Мысли о себе в конце концов запутали и утомили Володьку. Оказалось, что думать о себе неприятно и очень трудно. О других, например, само собой думалось правильно, и все их недостатки сами собой отсвечивали… Но о себе! Нет, темно.

Было ясно только одно – в чем–то очень существенном он отличался от Ирочки по характеру. Володька стал сравнивать, как жил он и как жила Ирочка. Разница была не в достатке: Володька жил терпимо, а в последний год и лучше, чем терпимо. Разница была в самом образе жизни. Выросший в общежитиях, Володька остро почувствовал дух семьи. Больше всего ему нравилось, что в этой семье был Иван Егорович, мягкий, мудрый, знающий жизнь человек.

«Партийный, – думал Володька, – по–настоящему…» Партийность он, как и многие люди, ощущал чутьем. Партийный человек, считал Володька, прежде всего должен быть хорошим. Он должен относиться к людям по–человечески. Затем Володька хотел у партийного человека что–то почерпнуть. Он чувствовал, что у Ивана Егоровича многое можно почерпнуть. А это значило открыть и понять нечто такое, до чего сам Володька никогда не мог бы додуматься.

Дома – а домом его было общежитие их городского треста – Володька не надеялся что–нибудь почерпнуть. Приятелей, которые жили с ним в одной комнате, он знал вдоль и поперек. Не любил он этих своих приятелей. А они смотрели на него сверху вниз, потому что считали себя людьми городского склада, а в Володьке чувствовалась деревня, донщина.

Своим здоровым и острым чутьем Володька отлично чувствовал все двойное, надуманное, хоть самую малость ложное. Взять хотя бы Сережку Чувилина. Мечтатель, видишь ли. Профессия сварщика–строителя его не удовлетворяет. Куда же его тянет? Пусть бы человек болел наукой, имел золотую голову на плечах. Ведь нет же! Такой же, как Володька и вся их компания. А тянет его, по мелкому счету жизни, в ресторан «Балчуг» играть по вечерам в оркестре на аккордеоне. Не мечта, а настоящая дешевка! Но он все силы вкладывает в это дело. Каких только чудаков нет на свете!

Точно подводя какие–то итоги, Володька продолжал раздумывать над своим житьем–бытьем.

Или взять Тихона Стражникова. Он не дает ребятам спать по ночам, все читает политические брошюры. Где–то за городом на своем строительном участке ему пришлось недолго замещать кого–то из начальников. Потом он вернулся к своему обычному делу, но вкус к руководящей работе остался. Теперь целыми ночами читает. Хоть бы в кружки ходил, ума набирался, а то читает неизвестно что… Ты хороший каменщик, можешь рекорды ставить, выдвинешься… Нет, хочет быть начальником… Какой из тебя начальник!

Третий в их комнате – Емельян Пряников. С этим комедия! Все прямо в глаза дружно смеются над Пряниковым, но он железно, неукротимо, а главное с верой в победу старается на своем плацдарме. Плацдарм его – любовь. Пряников добивается серьезного знакомства с интересной дамой, имеющей хорошую отдельную квартиру. Ему говорят, что такая карьера больше подошла бы Володьке, потому что Володька – красивый парень, а Пряников – рогожа рогожей. Но на Пряникова это не действует. Даже комсомол, который обрабатывал тусклое сознание Пряникова, ничего не добился. Пряников оказался не таким уж тусклым и все обвинения решительно отвел. Разве это плохо, если его полюбит интересная дама? А насчет квартиры он заявил, что скоро десять лет, как строит квартиры для других людей, не худо наконец и о себе подумать.

Молодость, несолидность… Чепуха! А главное, что всем им, как и ему, Володьке, осточертело кочевать по казенным общежитиям, где весь твой дом – койка.

Но Володька был реалистом. Он посмеивался над этими ребятами, мало водился с ними, не оправдывал их, но понимал, что они не случайность, их множество, да и сам он не так уж далеко ушел от них. К тому же сиротство, бессемейность.

Так–то оно так… но существовали же возможности. А возможности – это твоя профессия. У Володьки в руках была надежная профессия. Нелегкая, что и говорить, зато и плата по труду. Володька никогда не задумывался, любит ли он свою профессию, но как–то само собой выходило, что любит, потому что работа, которую он выполнял, сходилась с его качествами сильного, смелого и ловкого парня. Иногда, спустившись в люльке с высоких стен какого–нибудь облицованного гранитом дома, он с удовольствием оглядывал эти высокие стены, где были видны размеры его труда за смену. Дело у него было не игрушечное, а требовавшее настоящей силы, мужественное, что ли. Володька уважал свою профессию, знал ее возможности и ни в какие музыканты не стремился. Любовно–квартирные стремления Емельяна Пряникова он называл одним точным словом – «муть».

Ирочка, он запомнил это, заметила у него в глазах что–то особенное, вроде бы грусть… Наверное, бывает.

Иногда в присутствии женщин Володька испытывал непонятную горечь. Она возникала вне зависимости от возраста женщин и от того, как он к ним относился. Володька смутно понимал, что это было старое, заглушенное, всегда светлое воспоминание о матери.

Шел одиннадцатый час ночи. Для Володьки этот час был поздним, но от нескольких рюмок водки тянуло куда–то. Володька знал куда. К Соне. Можно поехать. Примет. Он уже собрался выскочить из троллейбуса, чтобы нырнуть в метро, но вдруг раздумал: «Ну ее, Соню…» Опять начнет рассказывать свои вечные истории о том, как муж застал жену, как жена застала мужа. Кого–то удушили, кого–то зарезали. Типичная маникюрщица! Сидят они в своих женских парикмахерских и собирают со всего света небылицы. Володьке это надоело. Какого черта, в самом деле, молодые люди, вроде любовь, все нормально! Казалось бы, должна быть ласка. Но Соня, как нанятая, начинает свою программу.

– Так вот, слушай. Он летчик, обеспеченный, имеет отдельную комнату. Познакомились в кино. Он ее пригласил…

Володька заранее знает, что это знакомство непременно кончится каким–нибудь безобразием. Побывав у Сони, он уходит с таким чувством, что жизнь состоит из одних безобразий. Ему становится неприятно смотреть на людей. К счастью, истории, которые рассказывает Соня, быстро забываются.

Думая о Соне, Володька почувствовал себя озабоченным. А как с ней быть теперь? Он не бросает ее. Но и жить с ней до могилы не собирается. Не любит он эту девушку, вот что… Познакомились они года полтора назад на танцевальной площадке под Москвой. Володька никому не рассказывал о том, что между ними происходило. Она, конечно, надеется на то, что приучит его к себе. Пусть надеется. У него свое мнение. Он вообще пока жениться не хочет. У Сони домик под Москвой, корова, садик. Ее мама закидывала Володьке свои петли: «Живем без хозяина, гвоздя прибить некому…» Володька знает эту политэкономию. Станешь рабом старого гнилья, и пропала навек твоя свободная жизнь. Отец до сих пор долдонит про каких–то свиней невероятной породы, которые у него передохли при начале колхозов. Свиней забыть не может! Разве это человек?

Скажи Володьке, что он есть интереснейшая личность с задатками гражданина будущих коммунистических времен, он решил бы, что над ним смеются. Между тем это было именно так. Новый человек силен своей свободой от рабства собственности. Володька ненавидел это рабство. Никакая сила в мире не заставила бы его надеть на себя ярмо собственности.

То, что миллионы таких парней, как Володька, навсегда освободились от власти собственности, было великим делом, которое большевики начали в Октябре. Хотя Володька не любил и не понимал высоких материй, все же краем своего живого ума он сознавал, что мир, в который зовет его Соня, нисколько не лучше того мира, с которым он давно порвал, навсегда уйдя от отца.

Володька думал, будто не любит Соню за то, что у нее такое же мутное сознание, как и у его отца. Но он знал: не было между ними настоящего огня друг к другу. Был бы этот огонь, и, кто знает, может быть, Володька и забыл бы обо всем остальном.

Размышляя так, Володька незаметно для себя оказался у порога своего общежития. Еще по детской привычке, уходя с улицы, непременно глянуть на небо, Володька поднял голову, и небо опрокинулось на него, как бесконечно родная картина. Оно приносило ему радость и оттого казалось живым. Уже перевалило за одиннадцать. Окраина Замоскворечья, где стояло общежитие, давно исчезла среди новых кварталов. Одни бараки напоминали о старине. Их ремонтировали, красили, подновляли.

Белая с голубым комната, в которой жил Володька, вечно пахла плохой олифой. Этот запах распространяли многие слои красок, но комната всегда оставалась белой с голубым. Быстро сменявшие друг друга коменданты сходились на том, что эти цвета особенно радуют глаз, и всегда выбирали именно их.

Володька знал, что ребята уже спят, если, конечно, Стражников не читает своих брошюр, прикрыв лампу черным козырьком.

Стражников действительно читал. Но и остальные не спали. Сережка Чувилин стоял посреди комнаты и что–то говорил, а Пряников, сидя у стола, допивал кефир с черным хлебом. Володька вошел в комнату. Чувилин продолжал говорить, не обратив на него никакого внимания.

– Любовь, – говорил он, отчетливо произнося каждую букву, что всегда злило Володьку, – любовь, братцы, сказка!

«Дурак!» – подумал Володька.

– Некоторые из нас, – продолжал Чувилин, отделывая слова, точно звуки аккордеона, – ничего не понимают в любви благодаря своей некультурности. Но любовь, уверяю вас, сказка… Конечно, кто понимает.

«Дурак, дурак…» – повторял про себя Володька. Словно угадав Володькины мысли, от книжки оторвался Стражников.

– Сказка, сказка!.. Что ты хочешь этим сказать? Сам не знаешь.

Ждать ответа Стражников не стал и снова склонился над своими брошюрами.

– Нет, знаю, – не меняя тона, возразил Чувилин. – Знаю. Заходит, например, в ресторан «Балчуг» прекрасная незнакомка…

От этих слов, чужих и ему, да и самому Чувилину, Володьку передернуло.

– В «Балчуг» порядочная одна не пойдет! – резко сказал он. – В твой ресторан зайдет такая, которая оберет тебя. Прекрасная незнакомка…

– Погоди кричать, – с полной невозмутимостью остановил его Чувилин. – Я не говорю, одна. Я хочу сказать, заходит в ресторан «Балчуг» прекрасная незнакомка с молодым человеком. Но молодой человек ее не удовлетворяет. Почему. Мы, конечно, по этому случаю никакого понятия не имеем. Но глаза у нее – сказка, и она страдает.

Пряников допивал кефир и серьезно слушал. Было видно, что они говорят на эту тему давно и Чувилин только сейчас добрался до самого главного.

– Сказка! – передразнил Володька.

– Не лезь! – сказал Пряников. – Ну и что же?

Вот кто годился бы для Соньки! Володьке захотелось сказать Чувилину, что у него есть на примете одна сказка… Он улыбнулся, представляя себе, как Сережка и Соня наперебой рассказывали бы друг другу страшные истории.

– Она чего–то ищет, понимаешь, – ответил Чувилин Пряникову. – Ей хочется сказки.

Тут уже и Пряников усмехнулся.

– Пустой ты человек, Сережка. С тобой хочешь поговорить по–серьезному, а ты сиропишь.

Володька стал раздеваться. Следовало выспаться. Его бригада кончала месяц. Надо было подтянуть план повыше. Это зависело от того, как Володька будет работать завтра.

– Скажите, – решительно спросил он, растягиваясь на своей койке, – о чем у вас совещание?

Пряников стал толочь что–то, в чем трудно было разобраться. Дело, видимо, касалось его желания познакомиться с дамой. Стражников опять оторвался от своих брошюр и с обычной для него резкостью пояснил:

– Емельян Пряников спрашивает, может ли человек жить с женщиной без любви. Я его уверяю: может. Была бы квартира…

Чувилин, который не думал спорить на эту тему, а говорил вообще отвлеченно, запальчиво крикнул:

– А я говорю, нет! Не может!

Дальнейший спор не представлял для Володьки никакого интереса. Он чувствовал в себе что–то столь новое и незнакомое… Сегодня ему не хотелось говорить с приятелями о любви. Они рассуждали о том, что было вне их, а Володька… Неужели он полюбил Ирочку?

Глава восьмая
Дуська, она же Светлана

По городу гуляет дикий теплый ветер. То сделается жарко, как в пустыне, то грянет дождь, то на землю вдруг опустится сырой осенний мрак.

Может, быть, поэтому у Ирочки то слезы на сердце, то смутные надежды на близкую радость. Может поэтому, а может, и не потому…

Володька уже неделю не звонит. Ирочка давно бродит по центру города в надежде найти его бригаду. Он говорил, что теперь они должны работать где–то в районе Арбата.

Она проголодалась, ела пирожки с лотка, теперь от этих пирожков, жаренных на каком–то слишком резком масле, ей противно, и не поймешь, то ли действительно от пирожков, то ли от дурного настроения. В лицо сыплет дождь, надо заходить в магазины и торчать там без дела или притворяться, будто собираешься что–то купить. Надоело!

Ирочка зашла в магазин, торговавший тем, что в саратовских частушках называется «ленты–бантики», потолкалась у дверей, прошла к прилавку и оказалась рядом с девушкой, выбиравшей пуговицы. На девушке было пальто ярко–оранжевого цвета, а на голове не то чепчик, не то какая–то наколка под цвет пальто. Чтобы поддерживать такой стиль, надо было затратить немало труда. Ирочка знала, что не так–то легко отыскать эту ярко–оранжевую ткань и тем более соорудить подобную неимоверно воздушную шляпку.

Тем временем дождь прошел, заиграло солнце. Девушка оторвалась от ярких пуговиц и повернула голову к окну. Глаза их встретились. Ирочка ахнула от удивления, а девушка радостно протянула к ней руки. Это была Дуська Чашкина, школьная подруга Ирочки. Десять лет подряд они просидели на одной парте. Их дружба была загадкой для всех девочек, наблюдавших ее. Все видели, что Дуська Чашкина не любит Иру Полынкову. В особенности это стало заметно в десятом классе. Почему Ира Полынкова либо не видит нехороших поступков Дуськи Чашкиной, либо прощает их, никто понять не мог.

Ирочка все видела, но ведь это была та дружба детства, которая уже никогда не повторится. Теперь Ирочка ахнула не столько от удивления, сколько от досады. Опять Дуська! Непременно сделает что–нибудь неприятное. Прямо злой рок какой–то!

Дуська Чашкина глядела на Ирочку с удовольствием и восторгом, наверно, еще и потому, что на Ирочке был старенький, выгоревший школьный макинтош.

– Здравствуй, родная! – воскликнула Дуська, поцеловала Ирочку в щеку и мгновенно стерла мизинцем розовый след от своего поцелуя. – Здравствуй, родная! – повторила она, беря Ирочку под руку и выводя на улицу. – Сто лет не виделись. Как ты изменилась! Глаза! О мой бог!.. Ирка, у тебя должен быть миллион поклонников.

Ирочка в эту минуту думала, что никогда в жизни не научится так легко и звонко сыпать словами.

– Ожерелье янтарное! О мой бог!.. Впервые вижу. Дорогое? Нет. Продается в «Русских самоцветах». Тебе безумно идет, Ирка, ты рада, что мы встретились?

– Рада.

Начинается старая история.

Теперь Ирочку будет что–то тянуть к Дуське, а та обязательно сделает ей какую–нибудь гадость, а Ирочка чуть пообижается и простит Дуську, и так будет продолжаться всегда.

– Ты куда? – стремительно спросила Дуська.

– Никуда.

– Ходишь и мечтаешь… Узнаю. Хорошо, пойдем вместе. Будем вспоминать старое.

Ирочка поняла, что Дуська имела в виду их отношения в школе.

– Не стоит, Дуська.

– Я не Дуська, а Светлана. Пожалуйста, учти. Девчонки меня перекрестили. Я Светлана Чашкина. Можешь называть Светкой.

– Хорошо.

– А насчет старого я тебе скажу вот что: сволочь я, каких мало.

В их привычном школьном просторечье этому слову не придавалось сильного значения, но Ирочка все–таки удивилась.

– Дуся, не надо. Зачем так?

– Не Дуся, а Светлана. Повтори!

– Извини. Я забыла.

– Повтори: Светлана!

– Я запомню.

– Нет, повтори!

– Светлана, Светлана, Светлана! – уже с раздражением повторила Ирочка.

– Спасибо. А все–таки я сволочь.

– Почему?

– Как же! Ты свободно могла золотую медаль получить, а получила серебряную. Я постаралась.

– Я это знала, Дуся.

– Светлана! Повтори!

– Повторяю. В уме.

– Нет, вслух!

Ирочка механически повторила.

– Ничего ты не знала. Я перед ними на задних лапках танцевала. Они мне верили.

Под «ними» подразумевалось школьное начальство.

– Чему верили?

– Всяким глупостям.

– Каким именно?

– Что ты нерадивая и у меня все подряд списываешь.

– Действительно! Они же знали, что я способная.

– Конечно.

– И верили?

– Запомни, Ирка, клеветникам почему–то охотно верят. Я даже анонимные письма на тебя сочиняла. Тоже верили.

– Зачем тебе это надо было?

– Подлость накатывала.

– Брось! Брось, Светлана! Какие–то причины были.

– Ты неглупая. Были.

– Какие?

– Теперь для меня они пустяковые, но тогда…

– Что ж было тогда?

– Родители тобой глаза кололи. С седьмого началось, когда решили меня в школе оставить. Жизни не давали. «Ирочка, Ирочка…» Каждый день Ирочка.

– Видишь…

– Сердишься?

– Ничуть.

– Ври!

– А какое значение имеет медаль? Если бы я шла в вуз, тогда другое дело. И то медалистов на беседах режут.

– Не в том дело.

– А в чем?

– Мы с тобой дружили. Я еще тогда решила все тебе рассказать. Потом, когда это станет прошлым.

– Вот и стало, – быстро сказала Ирочка. – Забудем, Чашкина.

– Спасибо.

Они шли по Арбату. Ирочка думала о том, что родители Дуськи – неразвитые и к тому же недалекие люди, – сами того не сознавая, испортили характер дочери. Они точили девочку за то, что она не была первой из первых, кололи ей глаза отличными примерами, и она возненавидела отличные примеры. Отсюда возникло и все остальное: неприязнь к людям, вечная подозрительность, деланная грубость.

– Ты нарядно одета, – сказала Ирочка, прерывая свои размышления. – Как живешь?

– А зачем опускаться? Еще успеется.

– Вышла замуж?

– За кого?

– Я спрашиваю.

– Пока не видно кандидатур. Работаю.

– Где?

– Кондитерская фабрика. Шоколадный цех.

– Серьезно?

– Чудачка! Конечно, серьезно.

– Говорят, там ешь, сколько хочешь.

– Скажи, сколько не хочешь.

– А что?

– Кусочек разве. Горькие сорта. А так и смотреть неохота.

– Работа тяжелая?

– Не тяжелая, не легкая. Утомительная.

– Получаешь ничего?

– До тысячи…

– А наряжаешься!

– Родители… Пока харчат.

Они оказались напротив магазина диетических продуктов. С чувством радостной удачи Ирочка вдруг услышала пронзительное шипение пескоструйного аппарата. Она подняла голову. Над магазином висела люлька, и в ней работал человек с противогазом на голове. Ирочка решила, что это Володька. Узнать его было невозможно, но зоркий взгляд Ирочки отличил его по манере держаться. Резко прямо откинутый назад корпус, как будто человек вызывает кого–то на сражение… Он! Ирочка подумала, что хорошо было бы встретиться с ним и не поздороваться. Пусть знает, как не звонить целую неделю. Но тут же вспомнила, что Володька нужен ей по делу. Светлана – будем называть ее так – тоже подняла голову, потом посмотрела на Ирочку.

– Что ты там видишь? – спросила она.

Ирочке не хотелось отвечать.

Что ты там могла увидеть?

– В это мгновение пескоструйный аппарат остановился. Володька стремительно скинул свою противогазную маску и вместе с ней капюшон. Произошло это удивительно быстро. Володька посмотрел на девушек и сразу узнал Ирочку.

– Э! – закричал он. – Здорово! Иди сюда!

Забыв, что она находится на одной из главных улиц Москвы, Ирочка закричала:

– Как тебе не стыдно!

– Иди сюда.

– Куда?

Светлана схватила Ирочку за руку.

– Ирка… Люди оглядываются!

– Пусть!

Они вместе перебежали улицу. У веревки, ограждавшей тротуар, их встретил человек с желтыми усами на каком–то старомодном, церковном лице. Маленькие глаза его, привыкшие тонко щуриться от вечной пыли, смотрели с откровенной хитрецой. Володька, видимо, уже успел что–то сказать ему об Ирочке. Усатый дядя без всякого интереса посмотрел на нее, потом на Светлану.

– Привет трудящемуся классу! Какая из вас!.. – Он не договорил: «…работать будет». – Рыжая, что ли?

Смутить Светлану было нелегко.

– Чего ощерился! Кот усатый! Здесь рыжих нет.

– А ты разве не рыжая?

– Сам ты рыжий! Ирка, – обратилась она к подруге, – что нам здесь надо?

Володька сверху кричал:

– Бригадир, ты с девушками поосторожней! Я тебя знаю!

– Ирка, в чем дело?

Бригадир двусмысленно посмеивался.

– С кем дело иметь будем! С тобой, что ли, рыжая?

Светлана решила воздать ему по заслугам.

– Лучше с волками дело иметь, чем с тобой, усатая жаба!

Бригадир опешил.

– Ты… – угрюмо и строго сказал он. – Это что за выражение?

– Значит, заработал.

– Я постарше тебя лет на двадцать!

– Если старше, то и веди себя прилично. Еще не то услышишь.

Кажется, бригадир рассердился, вообразив, что у него хочет работать Светлана. Ирочке не нравился этот усатый дядя, видимо любивший покуражиться над людьми, которые были слабее его.

– Со мной будете иметь дело, – сказала она. – Я хочу у вас работать.

Светлана посмотрела на нее с ужасом. Володька опять натягивал на себя свои защитные доспехи. Ирочка успела крикнуть ему:

– Звони! Я жду.

Взяв Светлану под руку и не оглянувшись на бригадира, Ирочка перешла через дорогу.

– Ирка, я ничего не понимаю!

– Пойдем, пойдем. – Ирочка уводила Светлану, точно стесняясь своего знакомства с Володькой.

– Объясни наконец! Я ничего не понимаю.

– Ничего особенного, – почти с вызовом ответила Ирочка. – Я хочу работать у них в бригаде.

– Ты?! У этих хулиганов?

– Почему же они хулиганы?

– Определенно хулиганы. И ты собираешься с ними работать?

– Ну да, чудачка.

– Это… вот… песок из кишки? Ты? – Неизвестно, откуда у Светланы взялись такие презрительно носовые интонации.

– Ну да…

– Поклянись!

– Честное слово. Только отстань.

Светлана рассмеялась.

– Пойдем лучше к нам на фабрику, сумасшедшая. Я тебя в два счета устрою.

– Я так решила, Дуся.

– Дусю забудь!

– Я так решила, Светлана.

– Клянешься?

– Клянусь!

– Мало ли на свете сумасшедших!

Ирочка шла в задумчивости, слушая упреки, насмешки, увещевания Дуськи – Светланы…