Текст книги "Собрание сочинений в четырех томах. Том 4."

Автор книги: Николай Погодин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 27 страниц)

Глава двадцать шестая
Светлана празднует

Испуг давно прошел, и происшествие на крыше казалось Ирочке странной небылицей. В момент опасности она так и не поняла, что ей грозило. Ее испугало только лицо Володьки, потерявшее человеческое выражение.

В течение всего дня Ирочка испытывала ненависть к Володьке, которая казалась ей смертельной. К вечеру ненависть пропала и непонятно откуда явилась мысль: «Вот, оказывается, как любят!» Ей хотелось прогнать эту мысль как непозволительную, но ничего не получалось. Вдобавок возникло еще и доброе чувство к Володьке, прямо хоть плачь! О примирении нечего было и думать, но мысль о нем настойчиво лезла в голову.

Ирочка сравнивала Володьку с Ростиком. Ее кумир сидел рядом с ней в машине. Со своим обычным небрежным изяществом он вел автомобиль по узким переулкам Москвы. Его красота была бесспорная, показательная, установившаяся. Такую красоту на веки вечные заказали миру греки, она усваивалась культурными людьми со школьной скамьи. Володька тоже был красив, но как–то не по–гречески, неокончательно, непрочно.

Ирочке захотелось прижаться к Ростику и навсегда забыть о Володьке.

Светлана ждала их у ворот и была видна издалека, как яркое пятно на коричнево–грязном фоне переулка, сплошь состоявшего из древних бревенчатых стен. Она показала Ростику, как въехать во двор, пустынный, заросший травой, с двумя развесистыми деревьями над черным сараем, и он вкатил сюда свой уютный и жизнерадостный «Москвич».

На кривое и ветхое крыльцо, как при пожаре, выскочила молодая женщина. Придерживая одной рукой непричесанные волосы, она размахивала другой. Увидев автомобиль, она дико поглядела на Ростика, хмыкнула так громко, что Ростик поднял голову, и скрылась в дверях.

– Кто это? – спросил Ростик.

– Психопатка, – ответила Светлана. – Ирка, вытряхивайся! А вы молодцы! Приехали минута в минуту.

Ирочка лениво вышла из машины, оглядывая знакомый с детства пустынный двор.

– Не узнаешь знакомых мест? Разбогатела?

В голосе Светланы Ирочке почудилась недобрая нота. Она внимательно взглянула на подругу. Светлана улыбалась.

– Не узнаешь прошлого?

– Просто давно не была.

– А кто виноват?

– Не знаю.

– Забыла старую подругу. А как дружили! Как дружили! – Светлана обращалась к Ирочке, но говорила для одного Ростика.

– Можно не запирать машину? – спросил он. – Как тут у вас?

– Ночью раздеть могут, но машин не угоняют.

Ростик на всякий случай запер машину. Светлана пригласила их пройти в дом.

Ирочке стало скучно. Зато Светлана веселилась. Она успела заметить, что Ростик не так уж любит Ирочку: несколько раз оглянулся на машину, а на Ирочку не взглянул ни разу. Если равнодушен, – значит, свободен. Светлана делила всех молодых людей на «свободных» и «несвободных».

В темном коридоре Ростик с трудом удержался на ногах, налетев на какой–то ларь или сундук. Здесь было душно от могучих паров общей кухни. Светлана прошла вперед и включила тусклую лампочку, слабо осветившую это таинственное помещение. Ирочка с восторгом увидела у себя над головой детскую ванночку из оцинкованного железа, которая висела здесь, когда Ирочке было девять лет. Тот, кого мыли в этой ванночке, давно находился в армии где–то на островах Тихого океана, по соседству с Японией.

Ростик обнял Ирочку за талию: в полу не хватало досок, – и они очутились в чистенькой комнате Светланы, полной тюля, кружевных подушек, накидочек, покрывал.

На окне в большом цветочном горшке росли бледно–желтые лимоны, а подсиненный тюль занавески придавал им вид кинематографической неправды. Пахло чем–то сладким и острым, как грушевая эссенция. Этот приторный аромат смешивался с тем специфическим запахом, который бывает в старых квартирах, тесно заставленных мебелью.

На круглом столе, покрытом чистой белой скатертью, стояли две бутылки водки, красное вино в графине, тарелки с консервами, колбасой и салатом. Ростик поставил на буфет бутылку шампанского. Увидев столько бутылок, Ирочка ужаснулась:

– Для кого это?

Светлана как будто не расслышала ее вопроса.

– Я совершенно одна, – блестя глазами, рассказывала она. – Мои родители под старость стали увлекаться курортами. Днем я на работе, готовить некогда, приходится довольствоваться блюдами из магазина. Не взыщите. Но за свежесть ручаюсь. Все съедобно, все доброкачественно. Теперь, конечно, закусками никого не удивишь. Не то, что раньше. Ирка, помнишь, как мы жрали с тобою хлеб, который первый раз купили без карточек?

Ирочка не помнила. Ей не давали покоя бутылки водки, и почему–то тошно было смотреть на рыбные консервы в красном томате.

– У тебя кто будет?

– Кто? Вы.

– А для кого столько водки?

– А разве… – Светлана забыла имя Ростика. – Разве он не пьет?

Она посмотрела на него с веселым вызовом. Ростик не очень вникал в ее игру, но вызов принял.

– Он… – твердо и решительно сказал Ростик, – он пьет. Но он ведет машину.

Светлана продолжала смотреть на него все с тем же веселым вызовом.

– Впрочем, чем черт не шутит! – сказал Ростик. – Если мой шофер еще не ушел из гаража, я попрошу его отвезти нас домой.

Он спросил, где здесь есть поблизости телефон–автомат.

– Вы забыли, кто здесь живет! – гордо сказала Светлана. – Следуйте за мной!

Щелкнув одним из пяти выключателей, расположенных на стене рядом с дверью, она увела Ростика в коридор. Ирочке стало совсем тоскливо. Зачем эти рыбные консервы в красном томате, когда никто не хочет есть? Зачем они с Ростиком здесь, когда она не любит Дуську и вовсе не хочет видеться с ней?

Светлана и Ростик оставались в коридоре довольно долго. Ирочка не прислушивалась, но все–таки услышала голос Ростика:

– Слушай, Вася, сделай одолжение…

Значит, дозвонился. Светлана вернулась. Щеки ее горели.

– Что с тобой? – спросила Ирочка.

Светлана с деланным испугом оглядела себя.

– Ничего.

– Целовались, что ли? – Ирочка хотела пошутить, но вопрос почему–то прозвучал серьезно.

Светлана звонко рассмеялась.

– Ревнуешь?

– А то нет!

– Правильно! Такого парня потерять не шутка.

– Какого?

– Такие на улице не валяются. Одет, как бог. А вид! В технике это называется эталон. Поняла?

– Поняла.

– Вот и хорошо! Нечего из себя неземную строить!

Вошел Ростик. Ирочка посмотрела на него как бы глазами Светланы и подумала, что он, пожалуй, и в самом деле эталон. «Пусть Дуська завидует. Так ей и надо! Хотя бы за то, что она всегда ко мне плохо относилась».

Ростик потер руки, как это принято перед выпивкой.

– Теперь можно и пропустить одну–другую.

То, что Ирочка никогда не простила бы Володьке, она легко прощала Ростику. Светлана с ужимками и прибаутками налила три стаканчика.

– Будет тебе! – строго прикрикнула она на Ирочку, когда та сделала протестующий жест. – Не строй из себя неземную! Выпьешь. Наш день!

Ростик пожелал сказать тост. Ирочку удивил его умилительный тон.

– За то, чтобы наша дружба всегда была крепкой и честной! – говорил он.

Ирочка мысленно спросила себя: «Когда же они успели подружиться?»

– Что может быть приятней, нежнее, тоньше дружбы? – продолжал Ростик. – Ничто.

Кивнув девушкам, он поднял стаканчик.

Светлана остановила его:

– Простите, в этом доме так не пьют.

– А как пьют в этом доме? – весело спросил Ростик.

– Во–первых, надо чокнуться.

– Пожалуйста.

– А во–вторых, когда пьешь, надо смотреть друг другу в глаза. Тогда не скроешь своих мыслей. Этому научил меня мой папа. Давайте, Ростислав.

Ирочка опять мысленно спросила себя: «Почему они должны смотреть в глаза друг другу?»

Стаканчики трижды звякнули, потом Светлана и Ростик долго пили, смотря друг другу в глаза. Ирочка тем временем вылила водку себе под ноги.

– Послушай, Светлана, – сказала она, закусывая невыпитое, – зачем на стенке столько выключателей? Прежде этого у вас не было.

Ростик взглянул на стену и тоже удивился.

– Действительно. Целая электростанция.

Светлана не любила водку и не умела ее пить. Теперь у нее ужасно кружилась голова.

– Это предание! – неестественно громко заговорила она, улыбаясь и блестя глазами. – Представляете? Соседи, чтобы их черт подрал, не могут поделить плату за свет! У каждого свои точки на кухне, в коридоре, в умывальнике и в уборной. Предание! Не верите? Посмотрите сами. Всюду по четыре лампочки, и у всех свои выключатели.

– А пятый?

– Пятый освещает комнату.

Ирочка не понимала, что тут смешного, но Ростик хохотал так, как будто перед ним был знаменитый клоун Олег Попов.

– Дружные соседи! – проговорил он. – Показательная публика! Одной ногой стоят в коммунизме.

Ростик никогда не жил в старых, тесных коммунальных квартирах, и ему было смешно. Ирочке не хотелось смеяться. Настроение Ростика огорчало ее. Не может быть, чтобы он оказался барчуком и тупицей!

Из–за двери вдруг раздался не то стон, не то вздох. Светлана, встрепенувшись, приложила палец к губам. Крикливый женский голос, растягивая слова, произнес:

– И тебе не стыдно, Дуська?!

Ростик не знал, к кому это относится, и вопросительно посмотрел на Светлану.

– Бесстыжие твои глаза! – продолжал женский голос. – Ведь вы же сами первые скандалисты на всю улицу!

– Молчите, – еле слышно прошептала Светлана. – А то она до утра не кончит.

– Кто не платил, когда был пережог на шестнадцать рублей? – доносилось из–за двери. – Чашкины! Кто мой провод обрезал, когда ты наговорила, будто я утюгом пользуюсь? Чашкины! Кто прошлой зимой…

Крики продолжались еще довольно долго. Наконец пол заскрипел, кто–то медленно и с явной неохотой покидал свою позицию возле двери.

– Психопатка! – пояснила Светлана и вздохнула с облегчением.

– Та, которая нас встретила? – осведомился Ростик.

– Та самая. Теперь бояться нечего. Повторения не будет.

Светлана налила еще по стаканчику. Ирочку она пощадила и налила ей какого–то очень противного кагора. Глаза у Ростика потемнели и сделались очень глубокими. На нем была голубая рубашка с открытым воротничком. Ирочке нравилось, как он выглядит, ей хотелось обнять его, потереться щекой о его голубую рубашку.

– Можно, я прочитаю вам стихотворение?

Светлана от счастья подскочила на стуле. Ирочке стало грустно, что Ростик будет читать не для нее одной. Кажется, она ревновала его к Светлане.

– Выпьем шампанского! – весело сказал Ростик.

Светлана ловко открыла бутылку и налила Ростику.

Ирочка почувствовала, что она сейчас расплачется. Ей было так неприятно, что Ростик захотел читать стихи именно здесь. Ей одной в лесу, когда месяц бежал над верхушками деревьев, он ничего не читал, а здесь вдруг надумал. Чтобы не расплакаться или не выдать своей обиды как–нибудь иначе, она встала с места и пошла к дверям.

– Тебе плохо? – спросила Светлана, но в голосе ее не было ни участия, ни тревоги. Ирочка отметила это про себя.

– Плохо? Нет, ничего.

Ирочка выбежала из комнаты. Пусть он читает стихи одной Дуське! Ни Ростик, ни Светлана не побежали за нею. Это поразило ее. Может быть, она им вовсе не нужна? Может быть, даже мешает? На нее напал тоскливый страх. Стоя в темном коридоре, она силилась различить, что там читает ее Ростик. Ничего не услышав, она вдруг почувствовала раскаяние и стала упрекать себя в нелепой и беспричинной ревности. Несколько минут назад ей страстно хотелось выбежать из комнаты. Теперь ей так же страстно захотелось вернуться. Не размышляя, она подбежала к двери и рванула ее на себя. То, что она увидела, было чудовищно. В это нельзя было поверить. Ее Ростик держал Светлану в руках, как держат вещь. Ирочка хотела захлопнуть дверь, но страшное видение длилось не больше секунды. Ростик и Светлана уже сидели за столом, уверенные в том, что Ирочка ничего не видела. Она и сама на какое–то мгновение решила, что все это ей померещилось. Светлана встретила ее радостным возгласом и сейчас же налила ей кагора.

Ирочка почувствовала себя виноватой, хотя и не знала, в чем, собственно, ее вина. Ей стало невыносимо стыдно. «Лучше бы он меня убил!» – подумала она ясно и безнадежно.

– Что с вами? – с недоумением спросил Ростик.

– Не знаю.

– Вам было плохо?

– Да.

– Там? – Ростик кивнул на дверь.

– Здесь, – сказала Ирочка, вяло улыбаясь. Эта улыбка успокоила Ростика.

– Какие стихи он читал! – восхищенно сказала Светлана. – Ты слышала?

– Да.

– Божественно?

– Божественно.

Ирочка не слышала ни вопросов Светланы, ни собственных ответов. «Лучше бы он меня убил!» – твердила она про себя, и, казалось, весь мир сосредоточился для нее сейчас в этих нескольких словах.

К счастью для нее, Ростик и Светлана были целиком поглощены друг другом. Они выпили еще по стаканчику водки, закусив ее рыбными консервами. Светлана положила Ирочке консервов, и, чтобы отвязаться от нее, Ирочка с отвращением ела жирную рыбу в кислом томате.

Ростик сегодня чувствовал себя в ударе. Светлана была именно той девушкой, которая могла его увлечь. Он выпил уже много стаканчиков водки, и чем больше он пил, тем привлекательнее казалась ему Светлана. Что касается Ирочки, то он о ней просто забыл. Конечно, она хорошая девочка, с ней приятно пойти на «Лебединое озеро», но разве можно сравнить ее со Светланой?

В коридоре снова послышался какой–то шум. Ростик подал знак, и все замолчали.

– Психопатка! – испуганно сказал Ростик.

Светлана, которая выпила несколько стаканчиков водки и уже никого не боялась, махнула рукой.

– Наплевать! Давайте споем!

– Неужели вы не слышите? – прошептал Ростик. – Она идет сюда.

Дверь стремительно открылась. Через порог шагнул Володька. Увидев его, Ирочка сразу все поняла.

– Эх, ты! – с болью сказала она Светлане.

– При чем здесь я? – сделав удивленные глаза, возразила Светлана.

Ирочка посмотрела на Володьку. Он пришел в своем дорогом костюме, только без расписного шелкового галстука. Ему было жарко, по лицу катились крупные капли пота.

– Эй, желтая! – обратился Володька к Светлане. – Настоящие или фальшивка? – Он указал пальцем на лимонное дерево.

Как только Володька появился, Светлане стало ясно, что она перехватила. Она поняла, что не надо было звать его да еще предупреждать, что Ирочка придет с поклонником. Уже то, как он появился, не предвещало ничего хорошего. Светлана не привыкла долго размышлять и быстро решила, что Володьку надо немедленно выставить на улицу.

– Ты как сюда попал? – не отвечая на его вопрос, с пренебрежением спросила она.

Володька с интересом рассматривал лимонное дерево.

– Постой! – мирно ответил он. – Потом разберемся. Я спрашиваю, это фальшивка или натура?

– Проваливай–ка ты отсюда, братец!

Не слушая Светлану и ни на кого не глядя, Володька медленно прошел к окну, бережно ощупал деревцо, понюхал его плоды и озадаченно сказал:

– Вот так здорово! Не фальшивка! – После этого он повернулся к Светлане: – Ты что говоришь? «Проваливай»? Не выйдет! Сама звала, а теперь «проваливай»! Не выйдет! Наливай!

Он взял стул за спинку, поставил его к столу и сел.

– Наливай, желтая! Так–то.

Пожав плечами, Светлана налила ему водки. Он выпил, не закусывая, и сам налил себе еще. Все молча глядели на него, а он продолжал наливать и пить, не закусывая.

– Хватит, Володя, – робко сказала Ирочка, но он посмотрел на нее невидящими глазами и снова налил себе водки.

Глядя, как Володька пьет, Светлана и Ростик быстро трезвели.

Скоро с водкой было покончено. Володька перешел на кагор и стал пьянеть на глазах.

– Кто здесь она! – закричал он. – И кто здесь он? И кто здесь я?

Ему никто не ответил.

Тогда он вдруг упал головой на стол и заплакал, как мальчишка, которого зря обидели.

– За что? За что? – лепетал он сквозь слезы.

Это продолжалось не более минуты. Смахнув слезы с лица, Володька вскочил, опрокинул стул, но тут же ловко поднял его, как в цирке, снизу за одну ножку, и с громадной силой стал вращать его, угрожая буфету, шелковому абажуру и голове Ростика.

– Ты полегче бы, – чуть посторонившись, спокойно сказал Ростик.

Володька не обратил на его слова никакого внимания и с прежней силой продолжал вращать стул. Тогда Ростик вскочил с места и как–то сбоку ударил Володьку кулаком в подбородок. Это произошло так быстро, что Ирочка ничего не успела заметить. Она только увидела, как Володька тяжело грохнулся на пол вместе со своим стулом.

– Теперь его можно вынести и выбросить, – безразлично сказал Ростик.

Он нокаутировал Володьку.

Глава двадцать седьмая
Мрак

Володька пришел в общежитие около трех часов ночи. Уже светало, приближалось утро. Как ему удалось добраться до общежития, он не знал. Он прошел всю Москву с севера на юг. Улицы, которыми он шел, были ему совершенно неизвестны, но он шел очень уверенно, путаясь лишь в мелких переулках, и ни разу не потерял верного направления. Темные громады домов, мимо которых он шел, были погружены в молчание и тишину. Ни света в окнах, ни человеческого голоса. Это угнетало Володьку. Краткий миг летней зеленой ночи превратился для него в мрачную, глухую бесконечность. Безлюдье и безмолвие как бы наполняли все его тело серым свинцом. Особенно свинцовой была голова. Поднять ее не было сил, она склонялась на грудь и тупела от боли.

Последнее, что Володька помнил, были лимоны. До лимонов он помнил, как в дурмане, спокойное лицо Ростика и большие, испуганные глаза Ирочки. Как выглядит Светлана, он начисто забыл, хотя помнил утреннюю встречу с ней и даже адрес, по которому ехал к ней в гости. Такой провал в памяти случился у Володьки впервые. Если бы не его свинцовое отупение, он, наверное, здорово напугался бы.

Поняв, что он добрался до общежития и сидит на его пороге, Володька явственно подумал: «Должно быть, я перебрал». Ему неудержимо захотелось спать. Собрав последние силы, он кое–как дополз до своей койки и мгновенно уснул.

Проснулся он с ноющим сердцем и никак не мог понять, сколько времени проспал. Неужели опоздал на работу? С трудом вспомнив, что сегодня воскресенье, он отвернулся к стене, чтобы избежать расспросов. Голова продолжала болеть, ему ничего не хотелось – ни есть, ни пить, ни жить. Он опять заснул и проснулся ночью, когда все ребята спали. Мрак был всюду: в комнате общежития, в голове, в сердце. Кажется, лег бы, как вчера на крыше, и выл волком. В голову лезли страшные мысли. А, в сущности, что было на крыше? Ничего не было.

Подумаешь, какое дело? Ведь правда, ничего не было. И все равно, предчувствие какого–то еще неизвестного несчастья терзало Володьку.

Он вышел во двор, вдохнул прохладный ночной воздух, закурил, но легче ему не стало. Возвращаться в комнату не хотелось, и он до самого рассвета ходил взад–вперед по двору, курил, и сердце его по–прежнему сжималось от какого–то непонятного предчувствия.

Будь Володька малодушнее, он не пошел бы утром на работу. Ему уже виделись конвоиры, которые ждут его там и отведут за решетку. Он смело шел навстречу грозе, не зная, что гроза была мнимой. За всю дорогу он только один раз остановился, чтобы закурить. Закуривая, он заметил, что руки у него трясутся. Две–три затяжки как будто немного помогли. Придя на объект, он долго осматривался по сторонам. Конвоиров нигде не было.

Володьку окликнула Римма. На ней было светло–синее платье в белый горошек. Оно показалось Володьке очень нарядным. В руках она держала белую сумочку. Сумочка тоже показалась ему нарядной. «Какая счастливая!» – подумал Володька.

Не понимая, что с ним происходит, Римма громко повторила:

– Левадов!

Володька очнулся.

– Да, – ответил он испуганно.

– Опять у нас простой!

У него отлегло от сердца.

– Ну и что?

– Как что? – изумилась Римма.

Он молчал, радуясь тому, что тут все по–прежнему и что он, как всегда, среди своих. Ему понравилось даже то, что тут опять был простой.

– Не понимаю я тебя, мастер. К нам–то ты всегда относился безразлично, а теперь и свой заработок под ноги бросаешь.

– Почему?

– Он специально создает нам простои. – Римма кивнула головой в сторону Кормилицына. – Погорел на выпивках, но все еще не сдается.

Володьке захотелось коснуться ее загорелой руки. Кожа была шершавая, теплая.

– Потом, Римма, потом.

Она пристально посмотрела на Володьку. Вид у него был совсем больной. Она хотела сказать ему что–то, но он прошел за временную перегородку, где помещался бригадир.

– Что нового? – спросил он у Кормилицына, который, судя по его багровому лицу, уже попробовал сегодня по меньшей мере пива.

Кормилицын сделал вид, что рассердился.

– Со старшими надо здороваться.

– Потом будем здороваться и прощаться!

Кормилицын провел указательным пальцем по безусой губе.

– «Здороваться, прощаться»… Как это?

– Как прощаются? Можно со слезами, можно без слез, – невесело пошутил Володька.

Кормилицын не понял намека, успокоился и вошел в свою обычную роль ретивого администратора.

– Простой по вашей милости.

– По моей? – удивился Володька.

– Не по твоей лично. Все пескоструйщики виноваты. Нет, чтобы за песок побеспокоиться. Кончился песок, вот транспорт и бросили на другой объект.

– Значит, до завтра стоим?

– Кто же для нас машины с другого объекта снимет?

– До свидания.

Володьку мучительно тянуло туда, где он потерял память. Ему хотелось как можно скорее узнать, что же произошло вчера у Светланы. Мучиться в неведении он не умел. Чертов адрес Светланы вспоминать не пришлось: он запомнился Володьке, кажется, навсегда. «Ах, ты, желтая, наделала ты беды!» Больше всего он боялся пьяной драки, во время которой могло случиться все, что угодно. Сколько таких случаев он знал! Страшные дела получались. «Судить меня надо, чтоб не допивался до беспамятства, мерзавец! А на крыше я был трезвый. Но ведь ничего же не случилось! А разве не могло случиться? Позор! Зверем стал! Свою досаду поставил выше человеческой жизни. Если тебе досадно, горько, слезы текут – шлепайся сам на мостовую. Нет, негодяй, себя ты жалеешь! Что тебе! Ты жить останешься. Оттого и власть над собой так легко теряешь».

Володька трясся в автобусе, который вез его в Марьину рощу, по тем самым переулкам, по которым он плутал той ночью. Спрыгнув с задней площадки, Володька без всякого труда отыскал пустынный, заросший травой двор с двумя большими деревьями над черным сараем. Он взбежал на кривые ступеньки крыльца и почувствовал, что ему не хватает воздуха. Войдя в темный коридор, он прислушался.

– Живой кто есть? – спросил он и не узнал своего голоса.

Очень долго никто не появлялся. Наконец в глубине коридора заскрипели доски. Глаза Володьки уже привыкли к темноте, и он увидел, что к нему приближается какая–то женщина.

– Где тут комната Светланы?

Женщина указала куда–то в темноту:

– Там. Но ее дома нет. А ты кто?

– Где она?

– На работе. Ты кто? Постой–ка. Выдь–ка на свет!

Володька вышел на крыльцо. Женщина вышла вслед за ним. У нее было молодое тонкое лицо со страдальческими глазами. Непричесанные волосы падали на лоб и щеки.

– Извините за беспокойство, – смутившись, сказал Володька.

Женщина смотрела на него с явным любопытством. Потом ей вдруг почему–то сделалось весело, и она уперлась руками в бока, как будто готовясь отчитать гостя.

– Это ты был здесь в субботу? – спросила она неожиданно мирным тоном.

– Я, – подавляя вздох, ответил Володька.

– Живой? – Она положила ему руку на плечо. – Присядь.

Они сели рядом на ветхие доски крыльца.

– Ты слушай, – дружелюбно заговорила женщина. – Как они над тобой измывались! Передать невозможно! Связали руки и потащили на камень.

– Били? – с надеждой спросил Володька. Если бы он узнал, что его жестоко избили, это доставило бы ему сейчас только удовольствие.

– Чего не было, того не скажу. Не били. Но она–то… Вот мерзавка!

– Кто?

– Дуська! Кто же еще? Ты же к ней шел?

– Я шел к Светлане.

– Это все одно. Что Дуська, что Светлана. – Женщина ядовито засмеялась. – Она имя, как волосы, перекрасила. Так вот. Ты не в себе, бьешься, как в падучей. А она хохочет.

– А я – то? Сам… никого не трогал?

– Ты?.. Да что ты! Ты вел себя тихо–мирно.

– Почему же они мне руки связали?

– У них спроси.

Володька понял, что ничего страшного не случилось. Женщина продолжала рассказывать еще что–то, пытаясь натравить его на Светлану, но все это было ему совершенно безразлично.

– Спасибо! – невпопад сказал Володька. Он благодарил эту женщину за то, что после ее рассказов ему опять захотелось жить.

– Ты это дело не оставляй! Шутка сказать – так издеваться над человеком!

Страдальческие глаза женщины вдруг стали неприятны Володьке.

– Ладно, ладно. Сам виноват!

– Ты?!

Женщина еще говорила что–то, но Володька уже не слушал. Кое–как простившись, он вышел на улицу и с облегчением вздохнул. И тут же с горечью подумал: пусть он не сделал ничего страшного у Светланы, но ведь он потерял Ирочку. Ничего уже исправить нельзя. Он потерял ее. Она для него все равно как умерла.

Володька шел, ускоряя шаг, словно куда–то торопясь, но ему некуда было торопиться. Теперь, когда он знал, что не сделал Ирочке ничего плохого, тоска по ней овладела им с такой силой, что он ни о чем не думал и ничего не видел вокруг. Когда–то Ирочка сказала ему, что жить только для любви просто глупо. Сейчас он повторял про себя эти слова, он хотел ухватиться за них как за соломинку. Ирочка была, конечно, права, он понимал это, но почему ее слова, которые так поразили его тогда, теперь казались ему неубедительными и сухими? Только для любви, не только для любви – так можно рассуждать, когда не любишь. Что дорого, то дорого, что тяжко, то тяжко.

Когда же это случилось, когда он ее потерял?

Конечно, не вчера, а гораздо раньше. Как же это он не заметил? Значит, по–настоящему не дорожил ею. Но все–таки что же было? Ничего такого, что запомнилось бы. Они никогда не ссорились. То, что он дал Деме затрещину? Но могло ли это повлиять на их отношения? Поклонник с «Москвичом» нисколько его сейчас не волновал. Он хотел взять вину на себя, но не мог найти никакой вины.

Почему он так одинок? Никого у него нет на целом свете.

Он вспомнил об отце. Есть же у него отец! Разве к нему поехать? Пожалуй, испугается, что приехал денег просить. Иван Егорович! Вот кто у него есть! Володька решил махнуть к нему на дачу.

День был веселый, чуть ветреный, по густому синему небу плыли молочно–белые облака.

В пустом вагоне электрички Володька засыпал, просыпался и опять засыпал. Выйдя из вагона, он с радостным волнением узнал березку, под которой Иван Егорович когда–то встречал его с Ирочкой, увидел сосновый лес за игрушечными домиками дачного поселка. За лесом текла река и было то место, где Ирочка и он купались когда–то. Даже сосчитать нельзя, как это было теперь далеко.

Иван Егорович, увидев Володьку, нисколько не удивился. Он как будто даже ждал его.

– А-а, прибыл! Давно пора.

Володька насторожился. Он надеялся, что Иван Егорович скажет, почему давно пора, но тот не сказал.

– Садись, рассказывай.

В дачке было удивительно чисто. Цветы из папиросной бумаги, которых не любила Ирочка – Володька знал это, – были здесь как нельзя более к месту. А пучки настоящих сухих цветов и трав, развешанные по бревенчатым стенам, создавали впечатление, будто здесь живет симпатичный сказочный колдун.

– Это для чего? – кивнул Володька на сухие пучки.

– Лекарства учусь варить. Скоро тыщи загребать стану. Автомобиль куплю.

– Нет, в самом деле?

– В самом деле. Вон гвоздика, видишь? С другими травами, с мятой, например, лечит язву желудка. Только проверить не на ком. Может, заболеешь язвой желудка?

– Еще чего скажете!

– А ведь заболеешь. Ей–богу, заболеешь! Алкоголя много потребляешь. Я тебя знаю! Ведь часто пьешь?

– Бывает, – нехотя ответил Володька, вспоминая о том, что было в субботу.

– До потери сознания?

– Вроде.

– Старайся! Насчет язвы не знаю, а пятнадцать суток заработаешь. Крайне необходимо для биографии.

Старик сразу брал быка за рога. Может быть, это и лучше?

– Биография, биография! – с болью повторил Володька. – Что оно такое, эта биография?

– Жизнь, тобою прожитая, и твое понятие о ней.

– А если понимать нечего?

– Тогда, значит, жил как истукан.

Иван Егорович отлично понимал, что между его племянницей и Володькой что–то произошло. Он еще в тот вечер у Крохиных видел, что пустой малый в голубом костюме произвел впечатление на Ирочку. Иван Егорович был всецело на стороне Володьки. О событиях, которые случились в субботу, он, конечно, не знал. Но было ясно, что сегодняшнее появление Володьки как–то связано с «голубым».

– Я не истукан, а биография не получается.

– А какую тебе необходимо иметь биографию?

– Какую… Не знаю…

– Я пришел в магазин и не знаю, что мне надо купить. Постою, постою и уйду с пустыми руками. Из жизни тоже можно уйти с пустыми руками.

– Кажется, я тоже…

– Что – тоже?

– С пустыми руками.

Ивану Егоровичу было жаль Володьку и хотелось ему помочь. Но как это сделать? Ведь для Ивана Егоровича сфера любви всегда была лишь сферой печатного слова.

– Какую ты имеешь философию? – сердито спросил Иван Егорович.

– Никакой, – уныло ответил Володька.

– А что есть философия, знаешь?

– Не знаю.

– Так знай! – приказал Иван Егорович. – Философия есть твое рассуждение о жизни. А без рассуждений живут одни коровы. Чуешь, что говорю?

– Чую.

– Какое же ты имеешь рассуждение? Я ведь тебя знаю. Побольше взять, поменьше дать. Поменьше поработать, побольше выписать.

– Все мы такие.

– Все?

– Все!

– И я такой? – спросил Иван Егорович.

– Разве что…

– Значит, уже не все. Эх ты, истукан! Я в тебе сына хочу видеть, а ты чужой.

– Не чужой я! – вскинулся Володька. – Не говорите!

– Сиди уж, – махнул рукой Иван Егорович.

Володька думал о том, как мудро он поступил, поехав сегодня не к отцу, а к этому человеку, которого он уже давно не считал чужим. В порыве безграничного доверия к Ивану Егоровичу, в порыве искренней любви к нему Володька горячо заговорил:

– Я не чужой, но меня надо бить по мозгам, это точно. Вот вы скажите мне толком, каким человеком надо быть. Я буду.

Иван Егорович ответил коротко:

– Общественным.

Володьку это разочаровало. Очевидно, ему придется нести общественные нагрузки, а он этого терпеть не мог.

– Не нравится? – усмехнулся Иван Егорович.

– В кружки ходить… – уныло протянул Володька.

Иван Егорович хлопнул его по плечу.

– Да пойми ты, тетеря! Разве тут в кружках дело? Ты пойми, что значит быть общественным человеком. Сие значит, что всюду – на земле, на небе, у черта на рогах – ты представляешь свое общество. Где бы ты ни был, что бы ты ни делал, ты везде стоишь за свое общество. Ты его сын, его душа, его жизнь. И тебе самому общество может доверить не только огромные ценности и великие тайны, но и свою жизнь и смерть. Вот каким человеком ты должен быть! И будешь!

– Правда, верите? – смущенно и гордо спросил Володька.

– Верю.

– А почему верите? – спросил Володька, и голос его вдруг задрожал. – Я ведь скотина порядочная.

Иван Егорович верил в Володьку, он хотел видеть в нем своего сына и действительно видел его. С некоторых пор он всегда представлял Ирочку и Володьку вместе. В какой момент Володька превратился для него из чужого в своего, близкого, Иван Егорович сказать не мог. Но то, что он стал для него своим, было несомненно. Иван Егорович не представлял себе Володьку без Ирочки и одинаково горячо желал счастья им обоим.