Текст книги "Избранное"
Автор книги: Ник Хоакин
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 45 страниц)
ПЕЩЕРА И ТЕНИ
РОМАН
NICK JOAQUIN
Cave and Shadows Metro Manila, 1983
Перевод И. Подберезского© Nick Joaquin, 1983
ЧАСТЬ ПЕРВАЯАВГУСТ В МАНИЛЕ
1
Видение – краб на ниточке, которого прогуливала обнаженная девушка, – возникло в довольно густом полумраке коридора гостиницы, да и к тому же когда он, Джек Энсон, был в полуобморочном состоянии.
Это случилось после завтрака.
Приехав в город по малоприятному делу, он как-то скоротал бессонную ночь и встал чуть свет совершенно разбитый. Уже много лет ему не приходилось сражаться с незнакомой постелью. Наспех побрившись и умывшись, зевая в предвкушении кофе, он спустился в холл – и напрасно. Обслуживание только с семи часов. Тогда Джек Энсон вышел на улицу, и сразу же дыхание манильского августа обрушилось на него как удар.
Удар пришелся не сверху – небо еще не просветлело, – а снизу: земля и тротуары источали жар, словно под ними бурлил ад. Едва покинув кондиционированное помещение, Джек Энсон мгновенно размяк и почувствовал, как тело его начало покрываться испариной. Влажное тепло под одеждой тут же осело на коже росой и, когда он двинулся в путь, потекло бульоном в паху и под мышками. Интересно, подумал он, заметны ли уже потеки и действительно ли так пылает лицо, как ему казалось.
Август с детства наводил на него ужас. Это был месяц, красный от пожаров, красный от крови, месяц амока, когда люди взрываются гневом, сходят с ума. В первый день августа ему обычно не позволяли ходить в школу, особенно если тот выпадал на пятницу и потому был зловещим вдвойне. Впрочем, в августе следовало остерегаться любого дня. Еще ребенком он догадывался, что этот предрассудок как-то связан с погодой: августовский зной был пронизан духом насилия. Пусть улыбнутся иностранцы, услышав, что в круглогодичной жаре филиппинцы ухитряются выделить пору, называемую летом; но все же с марта по июнь что-то и вправду есть похожее на старое доброе лето. Температура может подскакивать до высочайшей отметки, но это довольно сухая жара, она порождает всеобщее чувство веселья и расслабленности. Время фиест, время каникул.
С приходом дождей меняется настроение, меняется и характер зноя. Март человека жарит, август – варит. В этом кипящем месяце нет умиротворенности и благодушия тихого лета. Волны влажной жары набегают одна за другой, не давая вздохнуть. А если воздух непрозрачен и как бы затянут дымкой – жди беды. Он сгущается, темнеет, а потом, не выдержав перегрева, взрывается грозой, смерчем, тайфуном. Но буря не очищает и не охлаждает воздух. Влажная духота после нее становится совсем невыносимой. Земля источает миазмы. «Сингау нанг лупа»,говорят тагалы. «Дыхание земли». Бурные августовские наводнения делают его совсем удушливым. Чередование волн духоты и ураганов породило миф об августе как месяце насилия, и сейчас, в августе 1972 года, Джек Энсон вспомнил это, когда, шагая куда глаза глядят, вышел на авеню Рисаля.
Его отель находился в центре Манилы, в переулке, выходящем на улицу Карриедо, и через несколько шагов он оказался на перекрестке, где, несмотря на такую рань, уже стоял рев. Двойной ряд джипни [26]26
Американские «виллисы», используемые как маршрутные такси; распространенный вид транспорта в Маниле.
[Закрыть], огибая угол площади Гойти, заполнял авеню насколько хватал глаз, от старого кинотеатра «Идеал» до «Одеона» на пересечении с улицей Аскаррага. Крыши бесчисленных джипни сливались в сплошную ленту, тянувшуюся к свету, словно настилали дорогу для солнца, уже пламеневшего над городом.
Волны зноя, бившие теперь сверху, согнали Джека Энсона с открытого тротуара под аркаду. Но и тень раскалилась, и каждый шаг в ней был шагом в духовке, к тому же, несмотря на ранний час, уличные продавцы, выкликавшие свой товар, уже захватили половину тротуара, и прохожие должны были обходить их, сбиваясь в кучу и теснясь. И на каждом лице – все равно, веселом или мрачном, сонном или возбужденном – застыло такое выражение, словно у человека перехватило дыхание и он вот-вот задохнется.
Март человека жарит, август – варит. Ну за какие грехи наших предков, причитал мысленно Джек Энсон, мы в наказание обрели этот ад на земле?
Увлекаемый толпой, он не чувствовал ностальгии, которую должен бы был испытывать маниленьо [27]27
Уроженец или житель Манилы (исп.).
[Закрыть]по рождению и воспитанию, впервые почти за двадцать лет шагая по земле родного города (теперь ему было сорок два). Он смотрел по сторонам, стараясь хоть что-то припомнить, но кроме кинотеатров, все еще стоявших на своих местах, узнавал только громады отелей «Грейт истерн» и «Авеню». Интересно, сохранился ли театр «Палас» за углом на улице Ронкильо, напротив старого ресторанчика, того самого, куда забегал он после водевилей в «Паласе» отведать китайской лапши? Он уехал отсюда в свадебное путешествие (и уж больше не возвращался) в начале пятидесятых годов, в разгар эры кумбанчеро. Потом пришли рок, твист и дискотеки, а он все пекся под солнцем на своем островке недалеко от Давао [28]28
Город и провинция на о-ве Минданао, на юге Филиппинского архипелага.
[Закрыть], где добывал каучук и выращивал искусственный жемчуг… Энсон остановился было около кофейни, привлеченный запахом кофе, но тут же зашагал прочь, не выдержав завываний музыкального автомата, игравшего что-то в стиле а-го-го.
Он купил газету и вернулся в гостиницу. У стойки по-прежнему было пусто, но уже можно было заказать кофе. Его встретил длинноволосый молодой официант в расклешенных брюках колоколом. Он вспомнил трофейное хаки, солдатское обмундирование и спецодежду, в которых щеголял в конце сороковых годов: мы, мальчишки, тоже были тогда вроде из военных запасов, как джипни. То был тускло-оливковый мир армейских излишков, расцвеченный всеми цветами радуги.
Вернувшись в номер после завтрака, он переоделся, но тут же помчался в ванную. То ли с завтраком что-то неладно, то ли утренняя прогулка доконала его. Он был близок к обмороку, голова у него кружилась, словно в лихорадке. Попытался стоять прямо, чтобы посмотреть, не шатает ли его, и не сразу понял, что звонит телефон.
– Привет, Джек. Это Почоло. Я тебя разбудил? Мы внизу, в вестибюле. Со мной врач и полицейский, как ты просил. Ты спустишься, или нам подняться к тебе?
– Я спущусь, – сказал он.
Он снова прошел в ванную, плеснул воды в лицо. Потом вышел в коридор и уже собирался закрыть дверь, но машинально обернулся – тут-то и возникло видение.
Коридор кончался холлом, который пересекал его, и в самом пересечении этой буквы Т, в тусклом свете, он увидел большого черного краба, который быстро бежал по полу, натягивая нитку – ее, как оказалось, держала шедшая за ним девушка. На ней были только высокие розовые сапоги танцовщицы а-го-го, розовая шляпа – и ничего больше. Они с крабом вышли из-за угла, со стороны пожарной лестницы, пересекли коридор и скрылись за углом, где были лифты.
Не будь Джек Энсон в таком состоянии, он побежал бы за обнаженной девицей и, вероятно, получил бы вполне естественное объяснение этому действу с крабом. Может быть, то был обряд посвящения, может – проигранное пари. Но здравый смысл не подсказал ему ничего путного – он боялся, что не видел того, что видел. Страх сковал мысли, он просто стоял и смотрел, а рука его так и застыла на ручке двери.
Наконец он снова вошел в номер, сел на кровать и попытался осмыслить происшедшее.
Вслух, и довольно громко, он напомнил сам себе, что накануне прилетел на самолете из Давао, приземлился в Маниле в девять часов вечера, прибыл в отель в десять и, не распаковывая вещи, сделал нужные телефонные звонки. Потом принял ванну и сразу же лег в постель, поскольку не имел привычки ужинать. Ночью он спал скверно и встал с тяжелой головой. Видимо, на его самочувствии сказалась и ранняя прогулка, вдобавок что-то было неладно с завтраком. Он подозревал, что виновата вода. Желудок, наверное, принимал теперь только ключевую воду его далекого южного острова.
Разговор с самим собой привел его в чувство. Он уверил себя, что все это ему не померещилось. Ну что особенного? Да ровным счетом ничего – просто голая девица, прогуливающая на ниточке краба. Глупо приходить от этого в ужас. Слишком долго ты жил в глуши – пора заново осваивать умение горожан ничему не удивляться. В сорок два года нельзя быть таким наивным и дергаться по пустякам.
И тем не менее он испуганно вскочил, когда снова зазвонил телефон, но, овладев собой, сумел ответить спокойно, как подобает умудренному жизнью человеку:
– Почоло? Да, я знаю. Прошу извинить. Сейчас буду внизу.
2
Дело, которое привело его в Манилу, касалось также и примыкающего к столице города, и три человека, ждавшие его в вестибюле, были оттуда. Официальные лица: майор Торрес – начальник городской полиции, доктор Гуарин – глава медицинской службы, а «Почоло» Альфонсо Гатмэйтан – мэр. Только он один знал Джека Энсона – они вместе учились в Атенео [29]29
Частное католическое учебное заведение в Маниле, возглавляемое иезуитами.
[Закрыть].
Три визитера перекидывались шуточками с девушкой у газетного киоска, когда Джек появился в вестибюле. В белых брюках и кремовой спортивной рубашке (обошел все магазины Давао, чтобы приодеться для Манилы), он остановился, глядя на трех мужчин, повернувшихся к нему.
– Почоло?
– Джек!
Он оказался в объятиях мэра Гатмэйтана, а двое других с улыбкой поприветствовали его и подумали каждый о своем.
«Итак, – размышлял доктор, – это и есть тот самый человек, которого жена бросила чуть ли не во время медового месяца, сбежав с монахом…»
«Зачем только ему понадобилось приезжать сюда и поднимать шум?» – ворчал про себя полицейский.
А Почоло Гатмэйтан, не выпуская Джека из объятий, воскликнул:
– Старина, да ты черный, как головешка!
– Прошу прощения, джентльмены, что заставил вас ждать, – сказал Джек, – но когда я шел к лифту, случилась странная вещь.
Они сели в уголке холла, и он, волнуясь, начал рассказывать о том, что видел в коридоре. Его слушатели, которым принесли кофе и фруктовый сок, вежливо улыбались, но кое-какие сомнения одолевали их.
«Парень пьян», – фыркнул про себя полицейский.
«А не болен ли?» – размышлял доктор.
«Не то говорит. Еще решат, чего доброго, что он их дурачит», – подумал Почоло. Он перестал улыбаться и сказал:
– Но послушай, Джек, это серьезное дело. Может, позовем управляющего?
Вмиг остыв, Джек простонал:
– Да куда к черту! Ни за что! Они скажут, что я псих.
– А ты правда не сочиняешь?
– Я действительно видел, Почоло! Клянусь!
– И что это за девица?
– Ей нет и двадцати. Светлая кожа. Тип метиски.
– И на ней ничего не было, кроме сапог?
– Только шляпа.
– Какая шляпа?
– Кажется, бумажная, с широкими полями – девушки надевают такие на Новый год, а старые женщины – во время процессий с танцами.
– Боже мой! – воскликнул доктор. – Да ведь и вправду была такая процессия. И старухи действительно плясали в бумажных шляпах.
– Это где? – спросил Джек.
– У пещеры, – отозвался полицейский. – У той самой пещеры, где нашли тело вашей падчерицы.
– Ненита Куген, – сказал Джек, – не была моей падчерицей.
– Майор Торрес употребил это слово в широком смысле, – сказал Почоло. – В конце концов ты же был женат на ее матери.
Джек глубоко вздохнул, затем произнес бесцветным голосом:
– Мать девушки оставила меня ради американского иезуита. Они сбежали в Америку, где она оформила развод и снова вышла замуж. Двадцать лет назад. У них родилась дочь Элен, которую называли также Ненита. Она приехала сюда учиться.
– Я-то знаю, почему она приехала сюда, – рассмеялся Почоло. – Иначе бы ее вымазали дегтем и вываляли в перьях. Поэтому ее спровадили пожить с родителями матери. Это случилось два года назад, ей тогда было пятнадцать. Ну а здесь она связалась с молодыми экстремистами и с какой-то группой сумасшедших вероцелителей. И дело не в том, что она погибла в пещере, а в этих группах – они давно враждуют из-за пещеры.
– Я узнал об этом только на прошлой неделе, – сказал Джек, – когда Альфреда… Альфреда – это ее мать, моя бывшая жена, Почоло и я знаем ее со школьной скамьи, – пояснил он доктору и полицейскому. – Так вот, на прошлой неделе я получил от нее письмо, в котором она жаловалась на тебя, Почоло, и, как я тебе уже сообщил вчера по телефону, умоляла приехать и потолковать с тобой. Она пишет, что приехала бы сама, да только ее мужа хватил удар. По ее словам, за три месяца, что прошли с тех пор, как дочь умерла в пещере, вы ничего не сделали, чтобы раскрыть эту тайну. Но она не согласна закрывать дело и требует детального расследования.
Подавшись всем телом вперед, майор Торрес поставил чашку с кофе и произнес:
– Дело вовсе не закрыто, мистер Энсон. Мы готовы возобновить расследование, как только получим свежую информацию, на которую можно опереться. А вся тайна лишь в том, каким образом девушка попала в пещеру. В самой же ее смерти нет ничего таинственного, что вам и подтвердит сейчас доктор Гуарин.
– Ну не то чтобы совсем ничего таинственного, – отозвался доктор. – Точнее сказать: никаких признаков того, что дело нечисто. Девушка умерла естественной смертью – остановилось сердце. Ее не стукнули, не задушили и не отравили – следов насилия вообще никаких. Но в том-то и загадка – почему вдруг отказало сердце у здоровой девушки? Говорят, накануне она участвовала в оргии наркоманов, однако в ее организме я не обнаружил никаких следов наркотиков, ничего такого, что бы могло смертельно ослабить сердечную мышцу. Как филиппинец, я бы заподозрил здесь бангунгот,«кошмар-убийцу», но это означало бы попытку объяснить одну тайну с помощью другой. Кроме того, судя по выражению ее лица, умерла она от чего угодно, только не от страха. Может быть, господин мэр, следует послать матери более подробное заключение о результатах вскрытия?
– Беда в том, – сказал Почоло, – что у Альфреды колониальное мышление. Она просто не может поверить, что мы не так уж сильно уступаем американской полиции. Сколько ни шли ей меморандумов, она все равно будет твердить о нашей нерасторопности и бестолковости. Ее удовлетворит только расследование, проведенное ФБР.
– А если девушка там задохнулась? – спросил Джек.
– Нет, пещера хорошо вентилируется, – улыбнулся доктор. – Воздух в ней, можно сказать, кондиционированный. В тот день, в мае, когда я осматривал тело, утром стояла страшная жара. Но когда я вошел в пещеру, там было прохладно и свежо. Движение воздуха чувствовалось на лице.
– А как выглядело тело? – спросил Джек.
– Верите ли, мистер Энсон, она будто спала! Я-то видел ее даже не в сумраке, хотя тело лежало во внутренней пещере. Понимаете, пещера там двойная. Внешняя выходит к реке и обращена к востоку. А из нее через сводчатый проход попадаешь во внутреннюю, удивительно похожую на готическую часовню. В конце ее каменный выступ – плита футов восемь в длину и четыре в высоту, очень напоминающая алтарь. За ней углубление вроде ниши. Представляете? Ну так вот, на этой каменной плите лежало тело, абсолютно обнаженное. И я видел его как раз тогда, когда солнечные лучи попадают в глубь пещеры, – около восьми утра. Солнце в этот час еще не высоко, поэтому свет заливает внешнюю пещеру и проникает во внутреннюю.
– И тело лежало, как в гробу?
– Нет, мистер Энсон. Как в постели, во сне. Когда я вошел, я увидел девушку в профиль: лицо, туловище, колени. Руки вытянуты вдоль, ступни вместе. Полная расслабленность, никакого напряжения. Тело было мягким, еще даже чуть теплым. Ее нашли через час или два после смерти.
– Кто ее нашел? – спросил Джек.
– Я, – ответил майор. – Около семи утра, в тот майский день. Это было воскресенье.
Полицейский объяснил, что, поскольку пещера причиняла много беспокойства, ее с начала года закрыли. Навесили дверь с замком и поставили охранника, чтобы отгонять любопытных.
– Но в то утро я пришел с ключами – надо было открыть пещеру, потому что кто-то из «Тайм мэгэзин» собирался ее фотографировать с разрешения мэра Гатмэйтана. Видите ли, из-за всех этих демонстраций пещера стала газетной сенсацией. Когда я прибыл, ночной охранник еще не сменился; во время его дежурства никаких происшествий не было. Я отпер дверь и оставил ее широко открытой, чтобы рассмотреть все при солнечном свете. И тогда увидел во внутренней пещере девушку. Я позвал охранника, и мы вошли вместе. Для него это было полной неожиданностью, он никак не мог понять, каким образом девушка попала туда. Мы дотронулись до тела, только чтобы убедиться, что она мертва.
– Скажите и о запахе, – попросил доктор Гуарин.
– А, да. Когда я вошел, я хотел лишь осмотреть внешнюю пещеру, но вдруг почувствовал приятный запах. Он вроде бы шел из внутреннего помещения. Это заставило меня заглянуть туда, и там я обнаружил девушку. Когда мы с охранником подошли к ней, то поняли, что именно тело источало этот приятный запах. Да, запах исходил от нее, не очень сильный, но вполне ощутимый.
– Когда я прибыл полчаса спустя, – сказал доктор Гуарин, – слабый аромат все еще чувствовался в воздухе во внутренней пещере. И запах несомненно – да-да, несомненно исходил от тела. Очень странно, потому что, могу вас заверить, девушка не пользовалась духами.
– И она никак не могла попасть в пещеру незаметно?
– Никоим образом, – сказал Почоло. – Поскольку нам хотелось избежать беспорядков, мы с майором Торресом позаботились о том, чтобы охранники не спали на посту. То он, то я вечером заходили туда их проверить и при этом всякий раз заставляли охранника делать обход вдоль берега реки на случай, если молодежь вздумает собраться в темноте на демонстрацию или что-нибудь в этом роде.
– Накануне я был там в десять вечера, – сказал полицейский чин, – и охранник доложил мне, что поблизости никого нет.
– Может быть, – предположил Джек, – он сам впустил девушку.
– Каким образом? – откликнулся Почоло. – Дверь в пещеру заперта, а ключей у него не было. Ключи всегда в полицейском участке.
– А не мог он подобрать отмычку?
– Послушай, Джек, первым делом нам как раз и пришло в голову, что это охранник убил девушку и положил ее в пещеру. Но мы его допросили «с пристрастием», и теперь ясно, что он здесь ни при чем. Его отпустили, когда доктор Гуарин сказал нам, что девушка, во-первых, не была убита, а во-вторых, если даже ее и убили, то убийство могло произойти только между пятью и семью утра, потому что смерть наступила в этот промежуток времени. Однако с четырех до семи охранник сам был под наблюдением. Напротив, через реку, находится фабрика, и ночная смена кончается там в четыре утра. А поскольку было очень тепло, рабочие – сплошь молодежь – отправились на реку купаться. Они плавали наперегонки от одного берега до другого, и, так как наш охранник имел строгий приказ никого не пускать на берег около пещеры, ему пришлось присматривать за ними и отгонять пловцов, если те подплывали слишком близко. Когда прибыл майор Торрес, он все еще был занят этим.
– Там были десятки купающихся, – подтвердил полицейский чин, – а те, кто не влезал в воду, выстроились на противоположном берегу и дразнили охранника. Нет, он тут ни при чем. И мы знаем, что он не был знаком с девушкой. Даже если предположить, что он открыл замок отмычкой и впустил ее – какой в этом смысл? Секс? Но к ней никто не прикоснулся.
– Собственно говоря, – сказал доктор, – Ненита Куген была девственница – virgo Intacta [30]30
Нетронутая девственница (лат.).
[Закрыть].Странно после этого слышать о каком-то ее невероятном распутстве. Когда она лежала на этом алтаре, такая чистая и благоухающая, то казалась изваянием девы-мученицы.
– Не знаю, как это произошло, – сказал майор Торрес, – но, когда мы закончили осмотр и решили убрать тело, на берегу уже собралась толпа и все говорили, что в пещере нашли мертвую девушку и что ее тело источает благоухание. За дорогой, идущей вдоль берега, находится старое баррио [31]31
Деревня или квартал в городе (исп.).
[Закрыть],и туда – представляете! – вдруг потянулась целая процессия этих старух. На них были эти странные шляпы, они пели и скакали, переходя дорогу, – фанданго, видите ли. Пришлось их разогнать, образовалась ужасная пробка… Впрочем, движение на этой дороге и так чересчур интенсивное, пробки там всегда.
– Мне пришлось выйти из машины и идти пешком к пещере, – сказал Почоло. – Я бросился туда, как только мне сообщили. Причем, Джек, они ведь не знали, кто эта девушка, но я-то узнал ее. Когда она приехала, она передала мне письмо от матери. И, глядя на нее мертвую, я вспоминал о молодой Альфреде, когда она ходила с косичками, а мы с тобой были вихрастыми юнцами, и обо всей нашей старой компании. Люди видели, как их мэр чуть не заплакал. Кстати, девушка была больше похожа на Альфреду, чем на падре Кугена.
– Странно, что для тебя он все еще падреКуген, – сказал Джек.
– Послушай, старина, так ведь сколько семестров он преподавал нам английскую литературу! Да, насчет этих старух в дурацких шляпах: примерно с неделю они устраивали свои шествия, пели и плясали там, за дорогой. Ближе они подойти не могли. Мы не пускали их на берег, к пещере, но они приносили с собой рис и цветы, даже какую-то еду, и бросали все это вниз, к пещере.
– Ты не знаешь, что бы это могло значить?
– Пусть скажет доктор Гуарин, Джек.
– Видите ли, мистер Энсон, моя теория состоит в том, что все это – отголоски древних суеверий. Скажем, существовал когда-то обычай убивать молодого члена племени во время сева. Юношу или девушку, посвященных богам, приносили в жертву с песнями, плясками и прочими штуками. Весь этот тарарам и привел к тому, что обряд сохранился в памяти не как кровавое убийство, а как праздник. Ежегодные заклания стали легендами об избранниках, которых боги брали к себе и поселяли в каких-то священных местах. Отсюда, скажем, миф об Эндимионе [32]32
В греческой мифологии – прекрасный юноша, взятый Зевсом на небо, где он пытался овладеть Герой. Зевс хотел покарать Эндимиона, но влюбленная в него Селена уговорила Зевса усыпить его, сохранив ему вечную молодость.
[Закрыть], спящем непробудным сном в пещере богини Луны. Не исключено, что в мае, когда старики и старухи у нас услышали, что в знаменитой пещере нашли девушку, источавшую благоухание, народная память проснулась в них. Предполагается, что тот, кого возлюбили боги, должен источать аромат. Кстати, и в церкви сейчас ведь то же самое: кто умер в «благоухании святости», тот прямой кандидат на канонизацию. Но нашим старикам и старухам этот аромат напомнил о куда более древних обрядах. Многие из них еще помнят рисовые поля на месте нашего города и майскую фиесту перед началом сева. Вот старухи и устроили процессию – именно старухи, потому что в незапамятные времена они-то и были жрицами и носили эти чудные шляпы, маски и замысловатые прически. И дикие пляски устроили, и разбрасывали рис, цветы, яства, поскольку в незапамятные времена был такой обряд, связанный с севом. А что, мистер Энсон, разве не могла та же память веков пробудиться и в вас сегодня утром, когда вам представилась обнаженная девушка, прогуливающая на ниточке краба?
3
Сейчас Джек куда больше, чем прежде, был уверен, что он действительно видел это. Нет, ему не «представилось».
– Может быть, то, что я видел, и нереально, – сказал он Почоло, – но мне это не померещилось.
– А если нереально, – улыбнулся Почоло, – то как ты мог это видеть?
– Доктор Гуарин говорит, что во мне проснулась память веков. С этим я, пожалуй, соглашусь – если допустить, что эта память может проявляться таким образом, что ее воспринимает глаз.
– Ну это уж нечто сверхъестественное.
– Не обязательно. Люди, видящие мираж в пустыне, не видят чего-то такого, что существует в действительности, но они видят,им не мерещится. Может быть, обстановка в коридоре гостиницы и мое психологическое состояние наложились одно на другое и произвели то, что видел я.
– Кто-то говорил, будто иногда наши чувства так обостряются, что на мгновение мы обретаем способность видеть и слышать незримо сущее вокруг нас. Но там речь шла о религиозных видениях. А я, – сказал Почоло, – вряд ли соглашусь назвать обнаженную девушку, прогуливающую краба, религиозным видением.
Они обедали вдвоем в «Селекте», на улице Аскаррага. Почоло угощал. Джек только выбрал место – «Старая „Селекта“, если она еще существует». Для них это место было памятное: в конце сороковых они, компания безусых юнцов, собирались здесь ежедневно – на мериенду,легкий полдник после занятий, или перекусить после кино. Тогда эта часть города выглядела оазисом в пустыне руин, которую представляла собой столица. Соответственно и «Селекта» была «шикарным местечком» в те дни, когда они, первое поколение молодежи в послевоенной Маниле, которое стали называть «тинэйджерами», гурьбой отправлялись сюда, после кино или уроков, пересчитав предварительно все наличные карманные деньги, чтобы удостовериться, всем ли хватит на сандвич и кока-колу. Правда, за юного Почоло Гатмэйтана в порядке благотворительности обычно платили другие.
А теперь едва мэр Гатмэйтан ступил на порог, как был тут же торжественно препровожден наверх в кабинеты для важных персон. Следуя за ним, Джек Энсон и себя почувствовал причастным к высокой политике.
– Может, лучше все-таки просто допустить, Джек, что ты действительно видел девушку и краба?
Они уже покончили с супом из куриных потрохов, и теперь им подали королевских креветок в сухарях с маринованой папайей.
– Но ведь доктор и полицейский не поверили мне, да и ты тоже, Почоло. А я только пытаюсь найти правдоподобное объяснение, которое удовлетворило бы всех.
Расправляясь с королевскими креветками и приправой, Джек Энсон пустился в долгие рассуждения о том, способно ли подсознание производить оптические эффекты. Почоло, слушая вполуха – он относился к еде серьезно, – решил, что Джек если и шутит, то лишь наполовину, ибо мистицизм – надежда, выводящая нас к вечности, даже когда мы знаем цену этой надежде. «Надо же, парень привык рассуждать вслух», – подумал он и сказал:
– Твой необитаемый остров сделал из тебя отшельника.
Джек возмутился:
– Во-первых, он вовсе не необитаем, а во-вторых, никакой я не отшельник. До Давао всего полчаса на моторной лодке.
– Мы так и не узнали толком, что произошло между тобой и Альфредой.
Инстинктивно, как всегда при упоминании об этих событиях, Джек тяжело вздохнул, прежде чем ответить:
– Остров принадлежал брату моего деда, Джакосалему, он был моим крестным отцом. Меня назвали в его честь. Он пригласил нас с Альфредой провести медовый месяц у него на острове и умер во время нашего пребывания там. Остров же, как выяснилось, был завещан мне. И мы остались, хотя что делать в той глуши городскому мальчишке вроде меня – это было загадкой для всех. Оно и понятно: я ничего не умел, а там надо работать руками. Альфреду такая жизнь ничуть не прельщала. Все больше и больше времени она проводила в Давао. Ну а преподобный Куген читал там лекции, и вдруг я узнаю – они уехали вместе. После этого мне пришлось всерьез заняться островом, так как я понял, что сюда, в столицу, уже не вернусь.
– Сколько же вы прожили с Альфредой?
– Меньше шести месяцев. И ты знаешь, я подумывал: взорву все это – и каучуковую плантацию, и жемчужную ферму, которую создал мой двоюродный дед, и себя самого вместе с ними. А теперь – пусть это прозвучит банально, мне наплевать, – я знаю, что, потеряв Альфреду, обрел себя на земле. Сейчас я не мог бы жить ни в каком другом месте.
– Тем не менее стоило Альфреде пошевелить пальцем, как ты примчался сюда.
– Я чувствовал, что чем-то обязан ей. Да и сам, кроме того, подумывал, что пора увидеть всех вас, раз прошлое уже не имеет значения. В испанские времена я был бы классической фигурой – муж, которому монах наставил рога. Теперь же этот образ…
– А ведь тебе нравится мучить себя, – перебил его Почоло. – Этот образ ты сам лелеешь, другие здесь ни при чем.
– Ни при чем? Да я, можно сказать, видел, как твой доктор присматривался, нет ли у меня рогов.
Подошел официант с мясным рулетом.
– Разве это едят без соуса? – спросил Джек.
Но другой официант уже спешил к ним с соусником. Почоло заказал еще пива. Первый официант вернулся с горячим рисом и холодным салатом.
– Обслуживание здесь – настоящий ригодон [33]33
Испанский танец, в котором танцующие следуют один за другим.
[Закрыть]– заметил Джек, отрезая кусок рулета. Ему вспомнились обеды на острове: поднос с едой между ним и открытой книгой, прислоненной к пивным бутылкам, за спиной служанка, отгоняющая мух прутом с бумажными лентами…
Почоло сидел с отсутствующим видом и сосредоточенно жевал. Воцарившееся за столом молчание было данью превосходному рулету. Джек услышал, как в тишину вплетается музыка, льющаяся из-за обшитых деревом стен: «Но без тебя мне не прожить и дня…»
– А помнишь, как кормили в Атенео? – неожиданно спросил Почоло.
– Нет, – ответил Джек. – Я ведь был приходящим учеником. Это ты сидел там на полном пансионе.
– A-а, ну да… У нас в семье тогда водились деньги.
– И в школе ты был королем. Постоянно задавал какие-то сказочные пиры, сорил деньгами направо и налево.
– А в войну отец потерял все… Как я потом ненавидел это – быть среди вас Мистером Попрошайкой. Проклятое место, у меня остались о нем ужасные воспоминания. Я здесь никак не мог дождаться ужина.
– А ведь тебе нравится мучить себя, – передразнил его Джек. – Этот образ ты сам лелеешь, другие здесь были ни при чем.
– О да, вы были парни что надо, хотя вас все же устраивало иметь кого-нибудь на побегушках – ну, сгонять за сигаретами, к примеру.
– Что ж, ты проделывал это с улыбкой смирения, подобающей доброму христианину, так что нечего теперь жаловаться. Зато сейчас ты платишь за мой ужин, то есть за обед. Ну-ка, будь паинькой и подлей мне немного соуса. Полегче, полегче – не утопи меня в нем, дружище. Спасибо. А как ты впутался в политику?
– Хочешь сказать, что на меня это не похоже?
– Вот именно. Из всех нас только Алекс Мансано был подходящей для этого фигурой, ведь его отец настоящий Мистер Политика. Послушай, Почоло, ты вовсе не был Мистером Попрошайкой среди нас. Ты был святошей – вечно бегал то к мессе, то под благословение, а нам говорил, будто у тебя свидание. Рассказать тебе, что однажды случилось вот в этом самом ресторане? Как-то раз, в конце января, мы все сидели здесь, только тебя не было, и мы недоумевали, как это так. Чеденг и Альфреда сообщили нам, что у тебя очень важное свидание. Но тут мы услышали снаружи музыку – шла религиозная процессия – и вспомнили, что празднуют день святого Себастьяна. Вдруг Алекс Мансано говорит: «Спорю на что угодно – наш святоша там и впрягся в повозку со статуей Пресвятой Девы». Мы высыпали на улицу посмотреть, и конечно – ты был там и действительно тянул эту телегу. Тогда Алекс как заорет: «Ну еще бы, это очень важное свидание!» И нам пришлось удирать – так громко мы хохотали.
– Я знал об этом, – горько усмехнулся Почоло. – Но скажи, Джек, даже если вы звали меня святошей, неужели вы могли представить меня в рясе?
– Черт побери, нет. Не тот у тебя нрав. Уж больно горяч. По-моему, ты ведь сам говорил мне, что у тебя чуть ли не шесть-семь раз на дню любовные позывы? Но опорой церкви я тебя легко мог вообразить – рыцарем Колумба, папским рыцарем, чем-нибудь еще в этом роде. В «Католическом действии» [34]34
«Рыцари Колумба» и «Папские рыцари» – воинствующие католические организации. «Католическое действие» – общее название ряда профессиональных, молодежных, женских организаций католиков-мирян, руководство которыми осуществляется церковью.
[Закрыть]ты участвовал уже тогда: носил форму оливкового цвета и всегда был готов к борьбе, впрочем не выстригая тонзуры. Кстати, не поэтому ли ударился в политику?