Текст книги "Опыт воображения. Разумная жизнь (сборник)"

Автор книги: Мэри Уэсли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 40 страниц)

ГЛАВА 4

Чудака звали Морисом Бенсоном. Он не сомневался, что без особого труда разыщет Джулию Пайпер. У него было то, что он с удовольствием называл нюхом. Этот талант он развил в себе во время недолгой службы в полиции и более продолжительной работы в частном детективном агентстве. Его работодатели в обоих случаях не были им довольны. В результате он и сам не получил большого удовлетворения, и, когда его овдовевшая матушка умерла, оставив ему по завещанию небольшой, но вполне достаточный для жизни доход, он снова обратился, и на этот раз всерьез, к занятию, которое было когда-то его хобби, – наблюдению за птицами. Он не был женат и чувствовал себя свободным, как и те птицы, которых он наблюдал, и так же, как птицы, мог свободно, по своему желанию отправиться, когда и куда ему было угодно.

Он любил также поговорить с незнакомыми людьми. Тем, кто его слушал, он обычно говорил, что пишет книгу, хотя на самом деле его писательская деятельность ограничивалась парой статеек в местной газетке да небольшой заметкой, которую обещали поместить в одном из номеров журнала Королевского общества охраны птиц.

Он возвращался домой из осенней поездки на острова Силли. Со своего места рядом с буфетом он смотрел на мельтешащих в устье реки Икси лебедей и цапель. Когда он разглядывал в бинокль парившую над мышью-полевкой пустельгу, в поле его зрения попала Джулия. Он видел, как она соскочила с поезда, как переругивалась потом с проводником.

Если бы Сильвестр не был таким необщительным и высокомерным, то Морис, может быть, и не стал бы уж слишком приставать. Чванливость Сильвестра и его покровительственное отношение вызвали у Мориса раздражение и подогрели любопытство, и он решил упомянуть о Джулии и овце в статье под заголовком „Птицы осенью: по наблюдениям из окна вагона“ или что-то в этом роде, которую он, возможно, захочет написать.

Правда, проводник не дал ему поговорить с Джулией, но ему, однако, удалось прочитать ее имя и фамилию на бирке, прикрепленной к ее дорожной сумке. То, что это была ее сумка, ему подтвердил ее сосед по купе, к которому Морис обратился, когда увидел, как девушка выскочила из вагона. Сосед, хотя его и не спрашивали об этом, сообщил также, что девушка села в поезд на станции Тивертон Паркуэй.

Раздосадованный поведением Сильвестра, Морис решил все разузнать о девушке и выяснить, что могло вызвать интерес к ней у такого парня, как Сильвестр, от которого пахло дорогим мылом и который демонстративно, словно боясь запачкаться, отодвинулся подальше от его изрядно поношенного костюма. Так ему и надо будет, подумал Морис, если он разыщет Джулию. Он уже не мыслил их отдельно друг от друга. Наблюдая за петухом, он всегда легко находил рядом курочку. Возможно, он занесет Джулию в свой блокнот, озаглавленный: „Полезные контакты“. Было бы также неплохо подложить и Сильвестру в отместку какую-нибудь свинью.

На вокзале Морис окончательно уверился в том, что Сильвестр неравнодушен к Джулии. О чем же, если не об этом, говорило то, что, заметив пробиравшегося сквозь толпу Мориса, Сильвестр преградил ему дорогу, а увидев, что тот споткнулся и упал, не предпринял ничего, чтобы помочь. Потеряв девушку из виду и, очевидно, решив, что ее уже не найти, Сильвестр прошествовал к остановке такси, не заметив, что Морис оказался рядом, когда он говорил шоферу свой адрес.

После этого Морис вернулся на вонзал, где подкрепился кружкой пива, перед тем как пойти потрепаться со старыми приятелями-полицейскими и кое с нем из вокзальных служащих. Пока он пил пиво, он, поразмыслив, решил не связываться с полицией, а расспросить своих бывших знакомых – работников вокзала. Однако его ждало разочарование: те, кто мог быть ему полезным, перешли на другую работу, а двое оставшихся на своих местах отнюдь не горели желанием помочь. Правда, они согласились назвать ему имя девушки, тем более что он уже его знал, и подтвердили, что за остановку поезда ее могут привлечь к ответственности и если нарушительницу будут судить, то суд может приговорить ее к штрафу.

– Конечно, может обойтись и без суда, – сказал тот, которого звали Бейтс. – В наши дни многие дела решаются по почте.

Бейтс занимал теперь значительно более высокий пост, чем раньше, и поглядывал на Мориса без особой теплоты в глазах.

– А зачем тебе понадобились эти сведения? – спросил он, но прежде чем Морис придумал, как ответить, коллега Бейтса – по имени Смит – высказал предположение, что поскольку поезд почти не задержался и если никто из пассажиров не обратится с жалобой, то на весь этот инцидент посмотрят сквозь пальцы. К тому же следует учесть, что сам по себе факт остановки поезда ради спасения какой-то овцы настолько смехотворен…

– Ты случайно не из тех, кто пописывает в газетках? – спросил тот, которого звали Бейтс. – Потому что, если…

Вспомнив, в каких отношениях они были раньше с Бейтсом, который, кстати, ничем не был ему обязан, Морис поспешил откреститься от газетчиков и скромно заметил, что он „всего лишь хотел узнать адрес этой леди“.

– Так ты не туда обратился, – свредничал Бейтс. – Мы совсем не обязаны сообщать адреса леди каждому, кто их попросит. – Наслаждаясь ситуацией, Бейтс добавил: – Ну а теперь, если у тебя нет больше ничего такого, в чем мы могли бы тебе помочь, то у нас самих есть другие, и более срочные, дела.

– Как, например? – сдерзил Морис, понимая, что ему теперь все равно уже нечего терять.

– Как, например, бомбы, подбрасываемые Ирландской республиканской армией. Кстати, у тебя вроде были в свое время какие-то связи с ирландцами? Ты все еще поддерживаешь контакты со своими замшелыми дядями? Это могло бы представить для нас интерес.

Перетрусив, Морис заявил, что у него нет никаких родственников-ирландцев и что он вообще ничего знать не знает об этой стране.

– Послушайте, – запаниковал он, – единственное, что мне было нужно, это всего лишь…

– Адресок птички, – закончил за него Бейтс.

– Так вы мне его дадите?

– А разве мы его не дали? – удивился Смит и взял со стола папку с бумагами.

– Ну, тогда… – начал было Бейтс.

– Тогда до свидания, – в сердцах сказал Морис Бенсон и со словами „ну спасибо, ну удружили!“ выскочил из кабинета. Он слышал, как Смит рассмеялся, а Бейтс спросил:

– Так что ему, собственно говоря, было нужно?

– Я и сам не понял, – ответил Смит. – Вообще, насколько мне известно, он интересуется теми птичками, которые чирикают.

Успокаивая себя в вокзальном буфете второй кружкой пива, Морис подумал, что у него по крайней мере имеются лондонский адрес Сильвестра и название станции, на которой Джулия Пайпер села в поезд. Чего спешить? У него масса времени. А не податься ли в те края? Пожалуй, неплохо будет покрутиться в этом Тивертон Паркуэе!

ГЛАВА 5

Джулия Пайпер пришла с вокзала домой пешком. Поворошив горку писем и рекламных проспектов, выпавших из почтового ящика за время ее отсутствия на предыдущей неделе, она не стала их подбирать, а поднялась сразу на последний этаж, где они с Жилем снимали квартиру все эти годы, после того как поженились. Пошарив в сумочке, она нашла ключ, отперла дверь, вошла и, не снимая пальто, повалилась лицом вниз на диван, стоявший в гостиной и служивший ей иногда кроватью. Шляпа слетела с ее головы. Она лежала неподвижно, совершенно изможденная.

В квартиры на нижних этажах пришли с работы люди. Они включали телевизоры, готовили ужин, громко разговаривали, хлопали дверьми, наполняли водой ванны и с приходом ночи укладывались спать под приглушенный гул огромного города, ровное звучание которого нарушалось изредка визгом полицейских сирен да отдаленными гудками покрикивающих на реке буксиров. В полусознательном состоянии, одинаково близком и к забытью, и к бодрствованию, Джулия сбросила туфли, потерев одну ногу о другую.

Ранним утром ее разбудил шум хлещущего в окно дождя. Она с трудом поднялась, сняла пальто и подошла к окну. Сильный ветер швырял косые струи дождя в реку, в которую мгновенно превратилась улица. Похоже было на то, будто миллион рыбаков ловили форель в заводях, образовавшихся между припаркованными машинами, чьи горбатые крыши напоминали речные склады. Так она и сказала однажды своему ребенку, держа его на руках, тепло укутанного в банное полотенце после купания в ванне, и прижимаясь носом к его все еще влажной от мыльной воды шее.

– Посмотри, дорогой, – сказала она тогда. – Видишь, внизу течет река. Если мы очень постараемся, то, может быть, увидим там рыбку.

– Форель? – встрепенулся он. – Лосося? Акулу?

– Нет, любовь моя, дельфина! И ты поплывешь на его спине.

Она прижала его к груди, поцеловала в затылок, одела в пижаму, положила в кроватку и пообещала показать настоящую реку, настоящего дельфина, да, конечно же, очень скоро.

Ее уставшие ноги свела судорога, сначала скрючила пальцы, затем перешла выше, на икры, и Джулия застонала от боли. Она потопала ногами, стараясь снять спазм, потом задернула шторы и включила свет. Сразу все исчезло – и река, и рыба, и ребенок. Бледная, опустошенная, прошаркала она на кухню, налила из-под крана воды и жадно, большими глотками пила эту хлорированную дрянь, пока не пресытилась и не захлебнулась.

Наполнив в ванной раковину ледяной водой, она плеснула ею на лицо и провела мокрыми пальцами по волосам. Запах овечьего помета и ланолина напомнил ей о поездке на поезде. Затем Джулия вернулась на кухню, нашла в шкафу зачерствевший хлеб, сделала тосты и попробовала поесть. Она была ужасно голодна, но не могла глотать и выбросила все в мусорное ведро.

Пошарив рукой в шкафчике под мойкой в надежде найти там пластиковый мешок для мусора, она вспомнила, что они у нее недавно кончились. Прихватив кошелек, она выскочила на улицу и поспешила под дождем к угловому магазинчику, который только что открылся.

– Мне нужны мешки для мусора, мистер Патель.

– Возьмете упаковку из трех мешков, миссис Пайпер? Были в отпуске?

– Трех мало, мистер Патель. Мне нужно больше.

– Тогда три упаковки, миссис Пайпер?

– По меньшей мере шесть, мистер Патель!

– Итак, миссис Пайпер, как я понимаю, вы намереваетесь заняться генеральной послеотпускной осенней уборкой квартиры?

– Да, хочу как следует прибраться.

– Если брать мешки в упаковках по пять, миссис Пайпер, то они будут вам стоить дешевле.

– Тогда я, пожалуй, возьму две упаковки по пять.

– А как поживает малыш Кристи?

– Он погиб.

– ???

– Погиб в автомобильной аварии, мистер Патель. Не плачьте, пожалуйста! – И она отвернулась, не в силах смотреть ему в глаза.

– Но он же был с отцом! Вы же говорили!

– Он тоже погиб. Пожалуйста, мистер Патель, сколько я вам должна? – спросила она, боясь, что он откажется взять у нее деньги.

– Пятьдесят три пенса за упаковку. Они из старых запасов, так что скидка за количество, думаю, мало что изменит. – Мистер Патель плакал, принимая у нее деньги. Он положил упаковки в большой пакет и исподтишка кинул в него моток бечевки. Она частенько забывала завязывать мешки с мусором, и окрестные коты, негодники, разбрасывали их содержимое прямо у входной двери.

Вернувшись, Джулия пооткрывала все окна, чтобы проветрить квартиру, и с мешками в руках прошлась по комнатам. Она покидала в мешки все, что осталось от Жиля: костюмы, которые он не побеспокоился взять с собой, уверенный, что она их ему перешлет, задубленные от бесконечных стирок носки, несколько старых маек, свитер, пару джинсов, куртку с капюшоном, кроссовки, которые он сам себе купил и которые оказались ему малы, сделанные в старые добрые времена фотографии и несколько книг. Она крепко завязала мешки и вынесла их на лестничную площадку.

Вернувшись, она снова прошла в кухню, выпила еще воды, еще раз попыталась чего-нибудь поесть и опять не смогла.

Гораздо труднее ей пришлось с вещичками Кристи. Засовывая в мешки его одежду, она отводила глаза и задерживала дыхание, чтобы не почувствовать его запах. Когда мешки заполнились, она так старательно завязала их, как будто боялась, что из них может выскочить какой-то страшный зверь. Его игрушки были разбросаны по всей квартире. Пластиковую утку, смешную губку и фланельку она нашла в ванной, а мягкие игрушки – в кроватке. А что он взял с собой? Какую самую любимую игрушку? Почему она не может этого вспомнить? Она опустилась на корточки, посидела, стараясь припомнить, но на ум ей так ничего и не пришло. Когда наконец все до одной вещи и игрушки Кристи были сложены в мешки, Джулия разобрала кроватку. Она оказалась очень тяжелой, и ее с трудом удалось стащить по лестнице вниз. В свое время она собиралась купить ему другую кровать, но все как-то откладывала, да так и не купила. Когда Джулия перетаскала на улицу все мешки, она остановила проезжавшее мимо такси, погрузила с помощью водителя все вещи в машину и отвезла их в благотворительный магазин „Оксфам“. Возвращаясь пешком под дождем домой, она почувствовала странное головокружение и с трудом поднялась по лестнице.

Когда она потом, ближе к вечеру, проснулась, то по-прежнему чувствовала себя отвратительно и вся дрожала. Поднявшись, она приготовила и выпила стакан крепкого, обжигающе горячего чая, после которого остался металлический привкус во рту. Потом, вооружившись мылом и нашатырным спиртом, принялась выскребать полки, ящики и внутренние поверхности шкафов. Отодвинув от стен мебель, она старательно протерла все сзади мокрой тряпкой. Особенно много пыли было за диваном, и там ей пришлось особенно потрудиться.

Когда все было вычищено и протерто, она включила пылесос и очистила с его помощью труднодоступные уголки за газовой плитой и батареями. Она уже почти закончила, когда пылесос заело, раздалось лязгание металла, и затем пылесос исторг пронзительный, ужасный звук, похожий на полицейский свисток.

На пороге стояли мистер и миссис Патель. В руках у миссис Патель был сверток, который она держала, прижав к груди. Услышав звонок, Тим Феллоуз, проживавший в квартире на первом этаже, открыл им дверь.

– Да, она, по всей вероятности, там, наверху. – Он посмотрел на потолок. – Вот и окна у нее все открыты. Что? Нет, мы не разговаривали, да мы и не так чтобы очень хорошо ее знали. Здоровались, конечно, проходя мимо друг друга по лестнице, ну и все такое. Мы здесь не так давно… А вы не думаете, что она так может замерзнуть? – спросил он, взглянув снова наверх.

Миссис Патель что-то прошептала на своем языке. Ее муж перевел:

– Может быть, у нее в гостях какой-нибудь ее друг? Или еще кто-нибудь?

– Насколько я знаю, к ней никто сегодня не приходил, – сказал Тим Феллоуз. – Правда, я работал допоздна и, собственно говоря, только что вернулся. – Он посмотрел вопросительно на супружескую пару. Что этим азиатам здесь нужно? Зачем явились? Этих людей никогда не поймешь. Перехватив не себе взгляд женщины, он быстро отвел глаза. – Пожалуй, – сказал он, – я спрошу еще у своей подружки – может быть, она что-нибудь знает. – Высказав это предположение, он прошел в свою квартиру, не до конца закрыв за собой дверь. Патели обратили внимание на его потертый вид, красный нос, свисающие с высокого лба редкие светлые волосы. Костюм, конечно, куплен в магазине „Маркс и Спенсер“. Через полуоткрытую дверь им был слышен прерываемый смешками разговор, закончившийся громким визгом. Они терпеливо ждали.

Тим Феллоуз вернулся с широкой ухмылкой на лице. Он застиг Джанет полураздетой. Уж очень боится она щекотки!

– Говорит, что, по ее мнению, она у себя наверху, потому что видела, как она раньше выносила на улицу целую кучу мешков с мусором, но они не разговаривали. Как я уже сказал, мы здесь недавно, но моя Джанет не только симпатичная, но и умница, и она считает, что ваша леди вряд ли уйдет из квартиры, оставив все окна нараспашку, не так ли? И к тому же она явно там одна, поскольку… Ага, вот и она сама! – воскликнул он, завидев Джанет, которая, завязывая на ходу поясок махрового банного халата, присоединилась к нему на пороге дома. Раскрасневшаяся после ванны и пахнущая шампунем, она улыбнулась и сказала:

– Привет!

Миссис Патель опять что-то прошептала.

– Кто еще здесь живет? – перевел ее муж.

– Эддисоны. Но их нет. Они в отпуске.

Патели продолжали стоять.

– Ну, так, – сказал Тим. – Мне пора ложиться спать. В восемь я должен быть уже в офисе. Может быть, придете еще раз завтра? Да, кстати, нас не будет в выходные. Нельзя ли аннулировать заказ на газеты на эти два дня?

Снова прошептала что-то миссис Патель.

– А не могли бы мы подняться? – спросил муж.

– Что? Подняться? Думаю, что можете. Думаю, что в этом нет ничего плохого. Только не забудьте захлопнуть за собой дверь, когда будете уходить, – добавил Тим. – Ну и выбрали же они время! – сказал он своей подружке, глядя вслед ринувшимся вверх по лестнице и тут же исчезнувшим из виду Пателям. – Странно… Думаешь, ничего особенного? Как считаешь может быть, не стоило говорить им, что Эддисонов нет в городе?

– Да они и сами, должно быть, знают, что Эддисонов нет, – сказала Джанет. – Анджи ведь регулярно покупает в их магазине продукты и прочее. Да и газеты, так же как и мы, они у них берут. Ты что, думаешь, они могут быть наводчиками?

– Конечно, нет! – сказал Том, хотя ему в голову только что пришло именно это предположение. – Просто с этого сорта людьми лишняя предосторожность никогда не помешает.

– Да ладно тебе, старый ты расист! – И Джанет втащила его в квартиру. – А какого изумительного цвета сари на миссис Патель! Как думаешь, мне бы пошло?

– Думаю, что нет, – ответил ее любовник раздраженно. – Ты будешь выглядеть как чучело. Ты ведь желтолицая!

Когда Джулия наконец откликнулась на негромкий, но настойчивый стук в дверь, было уже около полуночи, и карри в руках у миссис Патель остыло, хотя и было прикрыто сверху тарелкой и старательно завернуто в бумагу. Открыв дверь, Джулия отступила, пропуская гостей. Миссис Патель, войдя в квартиру, передала свою ношу мужу и показала ему на кухню. Взглянув искоса на Джулию, мистер Патель взял карри, прошел молча на кухню и закрыл за собой дверь.

Джулия впоследствии не могла восстановить как следует в памяти, что произошло с ней потом, настолько все это было удивительно. Миссис Патель помыла ее в ванне, вымыла и высушила ее волосы. Она, однако, помнила совершенно твердо, что миссис Патель пыталась отобрать зажатый в ее руке свисток, но каждый раз она ловко перекладывала его из одной руки в другую. Потом она помнила, как сидела в купальном халате у камина, в котором мистер Патель предупредительно разжег огонь. Она чувствовала себя исключительно уютно в полутьме освещенной одной лишь настольной лампой комнаты с плотно задернутыми шторами, отгораживавшими ее от ночи за окном.

А вот Патели несут из кухни блюдо с острым овощным карри и круто заваренный ароматный чай. Поколебавшись, Джулия пересилила себя, не желая обижать Пателей, и начала есть – сначала настороженно, понемногу, потом с жадностью, а по щекам ее все текли и текли слезы.

– Спасибо вам, – сказала она, – это так вкусно! Карри просто восхитительно, но приправа из чили такая острая, прямо до слез…

Патели кивали головами и тоже вытирали слезы, которые лились из их полных сочувствия глаз.

А потом она помнила себя уже в кровати, с коленями у подбородка и натянутым до ушей пуховым одеялом.

Она смутно помнила, что, когда среди ночи она проснулась и заплакала, притулившаяся у подножия кровати миссис Патель встала, положила ей на лоб прохладную ладонь и начала что-то говорить на своем языке, но, когда Джулия проснулась на следующий день, Пателей в квартире не было.

ГЛАВА 6

Вернувшись с работы, Сильвестр с раздражением, но без удивления увидел на пороге своего дома бывшую секретаршу. С ней был незнакомый мужчина.

– Привет, Ребекка, что за дело у тебя ко мне? – спросил Сильвестр, чмокая ее в щеку.

– Это – мастер из ремонтной фирмы „Чабб“, – представила Ребекка мужчину. – Он вставил новые замки. Хорошо, что мы встретились – теперь мне не придется посылать тебе ключи по почте.

– Угу, – сказал Сильвестр. „Интересно, – подумал он, – каким это образом я попал бы сегодня в дом, если бы она меня не встретила? Ясно, что она поджидала меня здесь, точно зная, когда я обычно возвращаюсь“.

– Моя фамилия – Сомерс, – сказал мастер из „Чабба“. – Надеюсь, что теперь все в порядке?

– У меня и раньше было все в порядке, – ответил Сильвестр.

– Вот, получите ключи, сэр. Ваша секретарша заказывала три комплекта. Распишитесь, пожалуйста, вот в этом месте. Так я пошел. Счет вам пришлют по почте. – Мастер вручил Сильвестру три комплекта ключей, слегка вскинул руку, намекая, что дотронулся бы, откланиваясь, до шляпы, если бы она была у него на голове, и проворно удалился.

– Каков наглец! – воскликнул Сильвестр.

Ребекка рассмеялась.

– Не дури, Сильвестр. Ты же знаешь, что замки было необходимо сменить. Нельзя же допускать, чтобы Цилия в любое время могла шнырять по дому!

– Упаси Бог!

– А теперь дай мне один комплект для уборщицы. Ее фамилия – Эндрюс. Она будет приходить по понедельникам, после выходных, с одиннадцати до часу и по пятницам, перед выходными, с двенадцати до двух. Я обо всем уже договорилась.

– Передоговорись, – сказал Сильвестр. – Откажись от ее услуг.

– Что?

– Мне не нужна уборщица.

– Очень даже нужна! Я наняла ее через агентство Слоуна. Это абсолютно надежные люди. В случае если когда-нибудь госпожа Эндрюс не сможет по какой-либо причине прийти, они пришлют подменщицу. Нельзя, чтобы в доме были грязь и беспорядок, Сильвестр. – И Ребекка протянула руку за ключами. – Я занесу им ключи сейчас, мне это по дороге. Да, кстати, я уже договорилась с твоим окулистом.

– Теперь я точно знаю, почему я тебя уволил, – сказал Сильвестр.

Ребекка улыбнулась.

– Не хочешь ли пригласить меня выпить?

– Нет.

– Ну ладно, Сильвестр, не будь таким старым…

– Если мне понадобится уборщица, я найму ее сам, – твердо сказал Сильвестр, вставляя в замок один из своих новых ключей и приоткрывая дверь.

– Где ты ее возьмешь? – спросила Ребекка. – Хорошие уборщицы редки, как золотые самородки. Скорее всего к тебе заявится какая-нибудь безработная актриса или юное создание, которое принесет с собой своего ребенка, чтобы он описал все твои… Да ладно тебе, Сильвестр, не говори глупостей!

– Я не хочу нанимать уборщицу, но если у меня такое желание появится, то я повешу объявление в магазине на углу нашей улицы.

– Какой еще магазин? В наши дни так не делают! Ты…

Сильвестр открыл дверь.

– И можешь аннулировать прием у окулиста! – Ему удалось, переступив порог, занять такое положение, которое давало возможность преграждать вход, однако без того, чтобы выглядеть при этом грубым.

– Но, Сильвестр, твои глаза! – воскликнула Ребенка. – Тебе необходимо следить за своим зрением. Тебе нужны бифокальные очки. Ты…

– Займись своими делами и предоставь мои мне самому, – решительно сказал Сильвестр, предпринимая попытку закрыть за собой дверь. – И если хочешь знать, я уже был у своего окулиста, и он сказал, что мне совершенно не нужны бифокальные очки. Вдаль я вижу отменно. Единственное, что мне нужно, – это очки для чтения, да и то только в случае, если я почувствую, что слишком устал. Спокойной ночи, Ребекка! Очень любезно с твоей стороны так интересоваться моими делами и всячески мне покровительствовать, но я постараюсь обойтись без этого. Я не предлагаю тебе зайти выпить. Мне целый день пришлось иметь дело с разными тупицами и очень хочется побыть одному, в своей собственной компании. Пока! – И он закрыл перед ней дверь.

– Вот так так! – воскликнул Сильвестр, стоя в гостиной и с удовлетворением отмечая, что, кроме него, в ней никого не было. – Не очень ли я был суров? – Разбавив виски содовой, он от души хлебнул живительного напитка. – На кой мне эта уборщица? Я и сам смогу совладать с пылесосом и тряпкой. Ну и ну! Вы только посмотрите на это! – Он провел пальцем по крышке столика, прочертив по пыльной поверхности отчетливую линию. Потом ухмыльнулся и, выделывая лихие вензеля, размашисто написал: „Свободен!“, налил себе еще и откинулся на спинку дивана. – Замечательно! Прекрасно! Ах, черт! – тут же спохватился он. – Я забыл заказать воскресные газеты! – Потягивая виски, он раздумывал – что лучше: купить их утром самому или сходить сейчас в магазин и заказать? Все же, если заказать, то это значит услышать утром смачный шлепок на половичок у двери пухлой пачки воскресных газет, сбежать вниз по лестнице – можно и не одеваясь, – подхватить их и отнести наверх, в постель, и все это под звон церковных колоколов. Такого удовольствия он не имел с того самого дня, как женился на Цилии! Ах, эти воскресные дни, эти благословенные воскресные дни, когда можно сколько хочешь дремать и лениво валяться в своей кровати, причем одному!

Вспомнив об этом предмете меблировки, Сильвестр поднялся в спальню. С кроватью что-то было не так.

– Дурак! – воскликнул он, поняв, что именно. – Какой же я дурак!

Все дело было, конечно, в подушках. Он быстро взбил их и переложил в нужном порядке – горкой, точно в центре изголовья. Если теперь опереться о них спиной – а их стало слишком мало для двоих, но зато вполне достаточно для одного, – то можно с удобством расположиться и почитать в кровати. При этом можно вытянуть ноги, не опасаясь наткнуться на другие. „Господи! Неужели так трудно время от времени подрезать на ногах ногти? Ты оцарапал мне лодыжку!“

Движимый импульсом, он вскочил и сбежал по лестнице вниз. Ему уже не требовалось, как это было, когда он был еще женат, ни спрашивать, какую именно газету хотелось бы Цилии, ни покупать ей при этом еще и цветы – этот задабривающий жест как-то незаметно превратился у него в привычку. К цветам, в зависимости от ее настроения, приходилось еще прикладывать журналы „Харперс“, или „Мари Клер“, или „Хелло!“ В этом случае он вышагивал пешком аж до площади Слоун-сквер из-за опасения, что если поехать на машине, то за время его отсутствия могут занять место, где обычно стоит автомобиль Цилии. Можно, кстати, поменять обычный маршрут и заскочить в тот магазинчик на углу улицы, который он видел много раз, проезжая или проходя мимо, но в котором еще ни разу не бывал. Ожидая, когда до него дойдет очередь, Сильвестр рассматривал полки. Там были все обычные для подобных магазинов продукты для завтрака, мясные консервы, жареные бобы, соусы, джемы, мармелад, мед, но все это блекло перед действительно прекрасным ассортиментом разных сортов риса, специй, чатни и хрустящих рисовых лепешечек.

– Лепешечки, лепешечки… Что может быть вкуснее лепешечек? – задумчиво мурлыкал он себе под нос.

– Сэр? – До Сильвестра наконец дошла очередь, и на него вопросительно смотрел мистер Патель.

– Ах, да!..

– ? – Большие внимательные глаза мистера Пателя не отрывались от его лица.

– Ах, да… – помялся Сильвестр. – Хм… Не разносите ли вы по домам газеты? Воскресные газеты?

– Да, конечно, и воскресные тоже. – Мистер Патель показал руной на газетную стойку, на которой красовался одинокий экземпляр „Ивнинг стандарт“. – Сегодняшние, как видите, уже распроданы, – сказал он.

– Да, я вижу. Вы не могли бы открыть мне счет?

– Ваш адрес? – Мистер Патель взял ручку и приготовился записывать.

– Это недалеко отсюда. – Сильвестр назвал адрес, который мистер Патель занес в свой гроссбух.

– Что желаете?

– Нет-нет! „Что Желаете?“ мне не надо. Я эту газету вообще не читаю. Я хотел бы, если можно, получать по выходным „Индепендент“ и еще по воскресеньям – „Обсервер“ и „Санди таймс“.

– А как насчет понюшек?

– Понюшек? Не понимаю, о чем вы говорите.

– Минуточку! – Мистер Патель исчез за дверью позади прилавка. – Понюшки, – сказал он, возвратившись с красочным иллюстрированным журналом и показывая пальцем на душистое саше, прикрепленное к рекламе крема после бритья. – В соответствии с желаниями наших клиентов мы или отрываем их, или оставляем как есть.

– Да, вот это действительно что называется сервис, – сказал Сильвестр. – Замечательный магазин! Без понюшек, пожалуйста.

Мистер Патель улыбнулся.

– Не заплатить ли мне за месяц вперед? – предложил Сильвестр.

Мистер Патель не возражал. Пока он выписывал квитанцию, Сильвестр, оглядев еще раз полки, заметил на стене небольшую доску объявлений с приколотыми к ней бумажками. „Уроки игры на скрипке“, прочитал он, „Котику Тэбби (кастрирован) нужен дом“, „Куплю детскую кроватку в хорошем состоянии“, „Лыжные ботинки 12-го размера“. Импульсивно он спросил:

– А не приколете ли здесь и мое объявление?

– Пожалуйста! Это будет стоить вам один фунт в неделю. – И мистер Патель протянул Сильвестру чистый бланк.

Сильвестр написал на нем: „Требуется уборщица в частном доме. Работа в отсутствие хозяина, по четыре часа в неделю. Расценки обычные“. И приписал свой адрес.

– Лучше не указывать адрес, – посоветовал господин Патель. – Квартирные грабители, знаете ли… Я перепишу ваше объявление, а вместо адреса дам в нем свой телефон. Буду у вас в качестве посредника.

– Прекрасно, – согласился Сильвестр. – Оставляю это на ваше усмотрение. – По дороге домой он, однако, подосадовал на свою порывистость, а заодно и на Ребекку, так как расценил саму эту досаду как проявление все еще оказываемого на него влияния. Очарование уединения, тем не менее, вернуло ему хорошее настроение, и окончательно он утешился, когда, помешивая виски с содовой, поймал себя на мысли, что если кто-нибудь и отзовется на его объявление, то он просто скажет, что передумал, да и дело с концом!

Устроившись поудобнее на тахте и вытянув ноги, Сильвестр с удовольствием оглядел почти пустую гостиную. Он испытал особое удовлетворение, вспомнив, как выпроводил Ребекку. При Цилии в доме всегда царили шум и беспорядок. В этом она была большим мастером. Попивая виски, он поглядывал на оголенную каминную полку, с которой исчезли табакерки Капо ди Монте, мейсенские мопсы и вычурные французские часы в виде запряженного экипажа. Они были для Цилии предметом особой радости и гордости. С наслаждением прихлебывая виски, он начал было меланхолично и беззлобно вспоминать свою взбалмошную супругу и громко рассмеялся, подумав, что если бы этот дом не принадлежал ему до того, как он женился, то Цилия и его забрала бы себе. А может быть, и нет, подумалось ему. Этот небольшой домишко в одном из глухих переулков Челси был, конечно, несравним с особняком Эндрю Баттерсби на Барнс-Коммон, в который нацелилась въехать Цилия. У него к тому же был еще и дом в Глостершире. После того как Цилия развелась с ним, Эндрю Баттерсби с космической быстротой поднялся в Сити на головокружительную высоту. Имя Баттерсби, бывшего когда-то „так себе, кое-чем в страховом деле“, выросло с тех пор в финансовом мире до гигантских размеров. „Ну, второй-то раз она с ним разводиться не будет, – подумал, посасывая виски, Сильвестр. – Теперь-то она будет просто в упор не замечать хорошеньких секретарш. В квартире, которую она сняла, она долго не задержится, так как постарается побыстрее все уладить, пока Эндрю не перехватила какая-нибудь девица. А вообще говоря, ей не надо было тогда от него уходить – для нее я был всего лишь удобной спасательной сеткой, своего рода временным – на пять лет – заместителем. На целых пять долгих лет! Уф!“