Текст книги "Последний Катон"

Автор книги: Матильде Асенси

3

Конечно, на следующее утро ни я, ни профессор в Гипогей не явились, потому что из-за невероятных открытий капитана спать мы отправились около шести утра, и нервы у нас были на взводе. Однако днем мы все трое снова были в сборе, усевшись вокруг одного из столов в ресторане «Дома», и лица у нас были такие сонные, что испугались бы даже привидения. Хотя у пришедшего последним Глаузер-Рёйста лицо было скорее не сонным, а закаменевшим в ледяную маску, увидев которую, я встревожилась:

– Капитан, что-то случилось? На вас лица нет.

– Нет, – сухо ответил он, садясь к столу и разворачивая на коленях салфетку. Было ясно, что все уже сказано. Мы с Фарагом переглянулись и поняли друг друга с одного взгляда: лучше не настаивать. Поэтому мы завели разговор о перспективах профессора Босвелла на будущее в Италии, а Кремень замкнулся в молчании. Только за десертом он соизволил раскрыть рот, естественно, для того, чтобы сообщить нам дурные вести.

– Его Святейшество очень недоволен, – резко выпалил он.

– Не думаю, что у него есть на это основания, – возразила я. – Мы работаем изо всех сил.

– Значит, этого недостаточно, доктор. Папа сообщил мне, что очень недоволен результатами нашей работы. Если в течение ближайшего времени мы не предоставим ему результаты, он назначит на работу над этой операцией другую группу. Кроме того, информация о похищениях Честного Древа чуть не просочилась в прессу.

– Как такое может быть? – обеспокоенно спросила я.

– Много людей в разных уголках мира уже знают о происходящем. Кто-то из них проговорился. Мы смогли остановить все в последний момент, но не знаем, надолго ли.

Фараг задумчиво пощипывал нижнюю губу.

– Мне кажется, ваш Папа ошибается, – наконец сказал он. – Не понимаю, как он может угрожать нам тем, что подключит к работе другую группу исследователей. Он что, думает, что от этого мы начнем больше работать? Я бы запросто посвятил других в то, что мы уже знаем. В четыре руки работается быстрее, так ведь? Или ваш Папа действительно очень недоволен, или он обращается с нами как с маленькими детьми.

– Он очень недоволен, – пояснил Кремень. – Так что вернемся к работе.

Не прошло и получаса, как мы снова были в подвале Гипогея, сгрудившись вокруг моего стола. Капитан предложил начать с того, что каждый из нас прочтет всю «Божественную комедию», делая заметки обо всем, что привлечет наше внимание, а в конце дня мы сведем наши наблюдения воедино. Фараг не поддержал эту идею, сказав, что нас интересует только одна часть – «Чистилище», а две другие, «Ад» и «Рай», мы должны только просмотреть по верхам, не теряя времени, и полностью сосредоточиться на самом важном. Воспользовавшись этой лазейкой, я отреагировала еще более резко: положив руку на сердце, я призналась, что до смерти ненавижу «Божественную комедию», что мои учителя литературы в школе добились, что я ее не выношу, и что я не в состоянии прочесть этот талмуд, так что лучше всего перейти прямо к делу, а все остальное пропустить.

– Но, Оттавия, – не согласился Фараг, – так мы можем пропустить массу важных деталей.

– Вовсе нет, – твердо заявила я. – Капитан у нас зачем? Он от этой книги в восторге, а кроме того, знает и поэму, и автора так, словно они его родня. Пусть капитан читает весь текст, а мы поработаем над «Чистилищем».

Глаузер-Рёйст поджал губы, но ничего не сказал. Было заметно, что он недоволен.

Так мы и начали работать. В тот же день генеральный секретариат ватиканской библиотеки предоставил нам еще два экземпляра «Божественной комедии», и я заточила карандаши и приготовила блокноты, готовясь по прошествии двадцати (или более) лет снова сойтись один на один с книгой, которая казалась мне самой ужасной литературной тягомотиной за всю историю человечества. Думаю, что не преувеличу, сказав, что душа у меня болела от одного только взгляда на эту книжечку, которая угрожающе лежала у меня на столе с исхудалым орлиным профилем Данте на обложке. Я не то чтобы не могла прочитать чудесный текст Данте (в своей жизни я читала гораздо более трудные вещи: целые тома нудного научного содержания или средневековые рукописи тяжеловесной теологии и патристики!), просто я никак не могла отогнать от себя воспоминание о тех далеких школьных днях, когда нас снова и снова заставляли читать самые известные фрагменты «Божественной комедии», до исступления талдыча, что это скучное и непонятное нечто является одним из предметов величайшей гордости Италии.

Через десять минут после того, как я уселась с книгой, я снова подточила карандаши, а закончив с этим делом, решила, что неплохо бы сходить в туалет. Вскоре я вернулась и снова заняла свое место, но уже через пять минут глаза у меня начали слипаться, и я решила, что пора что-нибудь перекусить, так что я поднялась в кафетерий, заказала чашечку кофе-эспрессо и спокойно ее выпила. Потом я неохотно вернулась в Гипогей, и тут ко мне пришла отличная мысль: не теряя времени, прибрать в ящиках стола, чтобы избавиться от громадного количества ненужных бумажек и хлама, которые годами, словно по волшебству, накапливаются в углах. В семь вечера, снедаемая угрызениями совести, я собрала вещи и отправилась в квартиру на площади Васкетте (в которой уже много дней не появлялась), сначала, конечно, распрощавшись с Фарагом и с капитаном, которые, закрывшись в смежных с моим кабинетах, были поглощены трогательным чтением великого шедевра итальянской литературы.

Во время короткой дороги домой я читала себе суровые наставления о таких вещах, как ответственность, долг и выполнение взятых на себя обязательств. Взяла и оставила там бедолаг (такими они казались мне в ту минуту) вкалывать не за страх, а за совесть, а сама с испугу сбежала, как манерная школьница. Я поклялась себе, что на следующий день с самого утра усядусь за рабочий стол и возьмусь за дело без всяких отговорок.

Когда я открыла двери дома, мне в нос ударил сильный запах соуса болоньезе. Мой желудок в гневе проснулся и заворчал. В конце маленького, узкого коридорчика высунулась Ферма и улыбнулась мне в знак приветствия, однако на лице у нее мелькнуло беспокойство, которое бросилось мне в глаза.

– Оттавия?.. Сколько дней о тебе ни слуху ни духу! – радостно воскликнула она. – Как хорошо, что ты появилась!

Я подошла понюхать приятный аромат, шедший из кухни.

– Можно мне на ужин немного замечательного соуса, который ты готовишь? – спросила я, снимая жакет по дороге к кухне.

– Это же просто обычные спагетти! – с ложной скромностью возразила она. На самом деле Ферма готовила замечательно.

– Ладно, значит, мне необходима тарелка этих домашних спагетти с болоньезе.

– Не волнуйся, сейчас будем ужинать. Маргерита и Валерия скоро вернутся.

– А куда они пошли? – поинтересовалась я.

Ферма укоризненно взглянула на меня и резко остановилась в нескольких шагах передо мной. Мне показалось, что она с каждым днем все больше седеет, словно седина у нее множится по часам или по минутам.

– Оттавия… Разве ты не помнишь про воскресенье?

Воскресенье, воскресенье… что мы должны были делать в воскресенье?

– Ферма, не заставляй меня думать! – простонала я, на время отказываясь от ужина и направляясь к гостиной. – Что там с воскресеньем?

– Это будет четвертое воскресенье Пасхи! – воскликнула она так, словно настал конец света.

Я окаменела на месте. В воскресенье нужно будет возобновить обеты, а я об этом забыла.

– Боже мой! – с болью прошептала я.

Ферма вышла из гостиной, с горечью покачивая головой. Она не решилась меня ни в чем упрекнуть, зная, что такая ужасная оплошность с моей стороны вызвана этой странной работой, которой я занимаюсь и из-за которой я исчезла из дома и была вдалеке от них и от своей семьи. Но я-то себя упрекнула. Словно всего, что случилось в тот день, было еще мало, Бог наказал меня еще одной провинностью. Понурив голову, в одиночестве, я на время забыла об ужине и отправилась прямо в молельню просить прощения за мой проступок. Дело было не столько в том, что я упустила из виду юридическое продление обета (это была обычная формальность, запланированная на воскресенье), а в том, что я забыла об очень важном моменте, который все годы после принятия обета я переживала с радостью и полнотой. Конечно, я была не совсем обыкновенной монахиней из-за моей необычной работы и особого расположения, которым я пользовалась у ордена, но ничто в моей жизни не имело бы ни малейшего значения, если бы ее оплот и основание, мои отношения с Богом, не стояли бы для меня на первом месте. Поэтому я молилась с болью в сердце и обещала прилагать больше усилий к тому, чтобы быть с Христом, так, чтобы приближающееся продление обета было для меня новым актом отдачи Ему, полным радости и ликования.

Когда я услышала, что пришли Маргерита и Валерия, я перекрестилась и встала с пола, опираясь на подушки, на которых сидела, причем мои суставы отозвались на движение в разной степени болезненными ощущениями. Может, лучше было бы, подумала я, раз и навсегда заменить это современное убранство молельни более классическим вариантом со стульями или скамеечками для коленопреклонения, потому что малоподвижный образ жизни, который я вела в последнее время, начал сказываться на моем здоровье: кроме разбитых шейных позвонков, меня стали подводить колени – после продолжительного неподвижного сидения они начинали болеть. Я стремительно превращалась в хилую старуху.

Поужинав с сестрами, перед тем, как уйти в мою маленькую комнату, уже начавшую казаться мне чужой, я позвонила на Сицилию. Сначала я поговорила со своей невесткой Розалией, женой моего старшего брата Джузеппе, потом с Джакомой, которая отобрала у нее трубку и хорошенько отругала меня за то, что я пропала и не подавала никаких признаков жизни столько дней. Внезапно ни с того ни с сего она резко выпалила: «Пока!», а затем я услышала мягкий голос матери:

– Оттавия?..

– Мама! Как ты, мама? – радостно спросила я.

– Хорошо, доченька, хорошо… У нас все хорошо. У тебя как дела?

– Как всегда, много работы.

– Ну и хорошо, так и продолжай, так и надо. – Голос у нее был радостный и довольный.

– Ладно, мама.

– Ну, солнышко, береги себя. Обещаешь?

– Конечно.

– Звони почаще, мне нравится говорить с тобой. Кстати, в следующее воскресенье тебе нужно возобновлять обет, так ведь?

Мама никогда не забывала определенные важные даты в жизни своих детей.

– Да.

– Будь счастлива, доченька! Мы все будем молиться о тебе дома на мессе. Целую тебя, Оттавия.

– А я тебя, мама. Пока.

В ту ночь я заснула со счастливой улыбкой на губах.

Ровно в восемь утра, как я и обещала себе накануне вечером, я сидела за столом с очками на носу и с карандашом в руке, готовая выполнить свой долг и прочитать «Божественную комедию» без дальнейших проволочек. Я открыла книгу на гладкой, отливающей перламутром двести семидесятой странице, в центре которой красовалось набранное мелким шрифтом слово «Чистилище», и, вздохнув и набравшись храбрости, перевернула страницу и начала читать:

 
Per correr miglior acque alza le vele
omai la navicella del mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar si crudele;
 
 
e canteró di quel secondo regno
dove l’umano spirito si purga
e di salire al del diventa degno.[19]19
Для лучших вод подъемля парус ныне,Мой гений вновь стремит свою ладью,Блуждавшую в столь яростной пучине,И я второе царство воспою,Где души обретают очищеньеИ к вечному восходят бытию.Чистилище. Песнь первая, стихи 1–6.

[Закрыть]
 

Так гласили первые стихи Данте. Согласно сноске внизу страницы, начиналось путешествие по второму царству 10 апреля 1300 года, в Пасхальное воскресенье, около семи утра. В песне первой Вергилий с Данте, идущие из Ада, подходят к Предчистилищу, подобному безлюдной равнине, где они тут же встречают хранителя этого места, Катона Утического, который горько корит их за присутствие там. Однако, как уже рассказывал нам Глаузер-Рёйст, после того, как Вергилий все ему объясняет и говорит, что Данте необходимо изучить загробные царства, Катон предоставляет им всяческую помощь, чтобы они могли отправиться в тяжкий путь:

 
Ступай, и тростьем опояшь его,
И сам ему омой лицо, стирая
Всю грязь, чтоб не осталось ничего.
 
 
Нельзя, глазами мглистыми взирая,
Идти навстречу первому из слуг,
Принадлежащих к светлым сонмам Рая.
 
 
Весь этот островок обвив вокруг,
Внизу, где море бьет в него волною,
Растет тростник вдоль илистых излук.
 

Таким образом, Вергилий с Данте направляются по долине вниз, к морю, и великий поэт из Мантуи мочит ладони о покрытую росой траву, чтобы смыть грязь, оставшуюся на лице флорентийца после путешествия по Аду. Затем, достигнув пустынного пляжа, перед которым находится островок, он опоясывается тростником, как велел Катон.

В следующих семи песнях, охватывающих время с рассвета до заката первого дня, Вергилий с Данте проходят Предчистилище, встречая старых друзей и знакомых и вступая с ними в беседу. В песне третьей они наконец доходят до подножия горы Чистилища, на которой находятся семь кругов или уступов, на них души смывают свои грехи, чтобы попасть на небо. Тут Данте обращает внимание на то, что склоны столь круты, что вряд ли кому-то удастся на них вскарабкаться. Пока он раздумывает об этом, к ним подходит еле бредущая толпа душ: это отлученные от церкви, которые перед смертью раскаялись в своих грехах и теперь осуждены очень медленно кружить вокруг горы. В песне четвертой Данте с Вергилием находят узкую тропу, по которой они начинают подъем, прибегая к помощи рук и ног. В конце концов они попадают на широкую площадку, и тут же, чуть передохнув, Данте жалуется на ужасную усталость. В этот момент таинственный голос окликает их из-за камня, и, подойдя туда, они находят вторую группу душ: это нерадивые, медлившие с покаянием. Снова в путь, и в песне пятой они встречают тех, кто умер насильственной смертью и в последний миг раскаялся в грехах. В шестой песне происходит очень трогательная встреча: Данте с Вергилием находят душу знаменитого трубадура Сорделло де Джото, который в седьмой песне провожает их до долины нерассудительных властителей и поясняет, что, когда на горе Чистилища меркнет свет заката, всем нужно оставить свой путь и искать укрытия, ибо «ночью вверх уже нельзя идти».

После разговора с некоторыми властителями в долине начинается песнь девятая, в которой верный своему любимому числу девять Данте располагает настоящий вход в Чистилище. Разумеется, он вовсе не легок: согласно еще одной сноске, в «Божественной комедии» в этот момент около трех утра, и Данте, единственный смертный из числа присутствующих, не в силах противостоять сну и засыпает на траве, как ребенок. Ему снится сон, и в нем он видит орла, который молнией спускается вниз, хватает его когтями и возносит в небо. Данте в ужасе просыпается и обнаруживает, что уже настало утро следующего дня, и перед ним раскинулось море. Хранящий спокойствие Вергилий призывает его не пугаться, так как они наконец попали к желанной двери в Чистилище. Тут он рассказывает Данте, что, пока тот спал, появилась дама, назвавшаяся Лючией[20]20
  Святая Лючия.


[Закрыть], и, взяв его на руки, осторожно вознесла его в это место и, положив его на землю, взглядом указала Вергилию путь, по которому они должны следовать. Мне понравилось упоминание святой покровительницы зрения, потому что она является одной из заступниц Сицилии вместе со святой Агедой, и именно в их честь назвали двух моих сестер.

В общем, освободившийся от сумрака сна Данте с Вергилием идут туда, куда указала Лючия, и находят три ступени, на которых перед дверью стоит ангел-хранитель Чистилища, первый из посланников Рая, о котором их предупреждал Катон.

 
«Скажите с места: вы зачем явились? —
Так начал он. – Кто вам дойти помог?
Смотрите, как бы вы не поплатились!»
 
 
«Жена с небес, а ей знаком зарок, —
Сказал мой вождь, – явив нам эти сени,
Промолвила: «Идите, вот порог».
 

Ангел-хранитель, держащий в руке сверкающий обнаженный меч, приглашает их подняться к нему. Первая ступень сделана из блестящего белого мрамора, вторая – из черного, шершавого, растресканного камня, а третья – из кроваво-красного порфира. Если верить очередной сноске, весь этот фрагмент является аллегорией таинства исповеди: ангел воплощает в себе священника, а меч символизирует его слова, призывающие к покаянию. Наверное, поэтому в этот момент я вспомнила о сестре Берарди, одной из моих преподавательниц литературы, которая, поясняя нам этот эпизод, говорила: «Ступень из белого мрамора означает взвешивание своих поступков; черный камень – боль раскаяния; красный порфир – радость покаяния». Какие только вещи не хранит наша память! Кто бы мне сказал, что по прошествии стольких лет я вспомню сестру Берарди (которая давным-давно умерла от старости) и ее скучные уроки литературы.

В эту минуту в мою дверь постучали, и, сияя улыбкой, появился Фараг.

– Как идут дела? – иронично спросил он. – Смогла одолеть детские психологические травмы?

– Все-таки нет, не смогла, – ответила я, откидываясь на стуле и поднимая очки на сморщенный лоб. – Эта поэма все еще кажется мне невыносимым занудством!

Он окинул меня долгим и очень странным взглядом, который я так и не смогла разгадать, а потом, словно очнувшись от длинного сна, заморгал и сглотнул слюну.

– Ну и… ну и где ты сейчас? – поинтересовался он, засовывая руки в широкие карманы своего поношенного пиджака.

– На разговоре с хранителем Чистилища, ангелом с мечом, который стоит на разноцветных ступенях.

– А, чудесно! – с восторгом отозвался он. – Это одно из интереснейших мест! Три ступени алхимии!

– Три ступени алхимии? – недоверчиво сморщила я нос.

– Да ну, Оттавия! Только не говори, что не знаешь, что эти три ступени символизируют три стадии алхимического процесса: Альбедо, Нигредо и Рубедо. Белое деяние, или «опус альбум», черное деяние, или «опус нигрум» и… – Он остановился, увидев выражение удивления на моем лице, и снова улыбнулся. – Что-то вспоминается, правда? Может быть, у тебя более на слуху греческие названия: левкозис, меланозис и иозис.

Я на минуту задумалась, вспоминая все прочитанное об алхимии в средневековых кодексах.

– Конечно, я помню, – чуть помедлив, ответила я, – но никогда не подумала бы, что ступени «Чистилища» связаны с алхимией. Я как раз вспоминала, что они символизируют таинство исповеди…

– Таинство исповеди? – удивился Фараг, подходя поближе к моему столу. – Смотри, что здесь написано: ноги ангела-хранителя стоят на ступени из порфира, а сидит он на пороге двери, сделанном из алмаза. Красное деяние, последняя стадия алхимического процесса, сублимация, ведет к обретению философского камня, тело которого состоит из алмаза, разве не помнишь?

Я была в замешательстве.

– Да, конечно…

Я не могла прийти в себя от удивления. Я бы никогда не подумала о таком объяснении. Оно явно было намного похвальнее другого, про исповедь, которое выглядело довольно натянутым.

– Похоже, я тебя поразил! – воскликнул довольный Фараг. – Ладно, дам тебе поработать. Читай дальше.

– Ладно. Увидимся за обедом.

– Мы за тобой зайдем.

Но я уже не слушала, не могла обратить на него ни малейшего внимания.

– Я сказал, что мы с Каспаром зайдем за тобой перед обедом! – довольно громко повторил Фараг, стоя в дверях. – Хорошо, Оттавия?

– Да, да… перед обедом, хорошо.

Данте Алигьери только что возродился для меня в новой форме, и я начала подумывать, что, быть может, Кремень был прав, утверждая, что «Божественная комедия» – инициаторская книга. Но, Боже мой, как все это могло быть связано со ставрофилахами? Я потерла переносицу и снова надела очки как следует, готовая с большим интересом и другими глазами читать те многие стихи, которые мне еще оставалось одолеть.

Фараг прервал меня, когда Вергилий с Данте стояли перед ступенями. Так вот, поднявшись на них, Вергилий говорит своему ученику, чтобы он смиренно просил ангела открыть засов.

 
И я, благоговением объятый,
К святым стопам, моля открыть, упал,
Себя рукой ударя в грудь трикраты.
 
 
Семь «P» на лбу моем он начертал
Концом меча и: «Смой, чтобы он сгинул,
Когда войдешь, след этих ран», – сказал.
 

Тогда ангел вытаскивает из-под одежды цвета золы или сухой земли два ключа: серебряный и золотой; вначале белым, а затем желтым ключом он, по словам Данте, открывает замки:

 
«Как только тот иль этот ключ свободно
Не ходит в скважине иль слаб нажим, —
Сказал он нам, – то и пытать бесплодно.
 
 
Один ценней; но чтоб владеть другим,
Умом и знаньем нужно изощриться,
И узел без него неразрешим.
 
 
Мне дал их Петр, веля мне ошибиться,
Скорей впустив, чем отослав назад,
Тех, кто пришел у ног моих склониться».
 
 
Потом, толкая створ священных врат:
«Войдите, но запомните сначала,
Что изгнан тот, кто обращает взгляд».
 

Хорошо, сказала я себе, если это не самый что ни на есть сборник инструкций для входа в Чистилище, то не знаю, что это вообще может быть. Несмотря на мой скептицизм, мне приходилось признать, что Глаузер-Рёйст был совершенно прав. Или по крайней мере так казалось, потому что мы не знали самого главного: где на самом деле находились Предчистилище, три алхимические ступени, ангел-хранитель и дверь с двумя ключами?

В обед, когда мы шли по вестибюлю тайного архива в сторону кафетерия, я вспомнила, что должна сообщить Глаузер-Рёйсту о временном перерыве в моем участии в расследовании.

– В воскресенье мне нужно продлить обет, капитан, – пояснила я, – и мне необходимо на несколько дней уединиться. Но в понедельник я обязательно вернусь к работе.

– У нас совсем нет времени, – сердито пробурчал он. – Только субботы вам будет недостаточно?

– А что такое продление обета? – поинтересовался Фараг.

– Ну… – смущенно ответила я. – Монахини ордена Блаженной Девы Марии продлевают свой обет каждый год. – Для монахини разговор о таких вещах – это разговор о самом личном и задушевном в ее жизни. – В других орденах послушники приносят вечный обет или продлевают его каждые два-три года. Мы это делаем каждый год, в четвертое воскресенье Пасхи.

– Обет бедности, целомудрия и послушания? – не унимался Фараг.

– Если быть точным, да… – ответила я, чувствуя все большую неловкость. – Но дело не только в этом… Ну, в этом, но…

– Что, разве среди коптов нет монахов? – выступил в мою защиту Глаузер-Рёйст.

– Есть, конечно, есть. Прости, Оттавия. Мне было очень интересно.

– Да ладно, ничего страшного, правда, – примирительно прибавила я.

– Я просто думал, что ты навсегда монахиня, – довольно не к месту пояснил профессор. – Очень хорошо придумано: продлевать обет каждый год. Так, если когда-нибудь передумаешь, можно спокойно уйти.

Ясный солнечный свет, косо лившийся из окон, на секунду ослепил меня. Сама не знаю почему, но я не сказала ему, что за всю историю моего ордена не было ни одного случая, чтобы кто-то ушел.

Как сложно понять пути Господни! Мы живем в абсолютной слепоте с дня нашего рождения до дня нашей смерти и не способны контролировать происходящее вокруг нас на том коротком промежутке между ними, который зовется жизнью. В пятницу вечером раздался звонок телефона. Мы с Фермой и Маргеритой были в молельне, читая кое-какие фрагменты книги отца Качорньи, основателя нашего ордена, и пытаясь подготовиться к воскресной церемонии. Не знаю как, но, услышав звонок, я инстинктивно почувствовала, что произошло что-то непоправимое. Трубку сняла Валерия, которая в этот момент была в гостиной. Минуту спустя дверь молельни тихонько открылась.

– Оттавия… – прошептала она. – Это тебя.

Я встала, перекрестилась и вышла. По ту сторону телефонного провода голос моей сестры Агеды звучал очень расстроенно:

– Оттавия. Папа с Джузеппе…

– Папа с Джузеппе?.. – переспросила я, потому что сестра замолчала.

– Папа с Джузеппе погибли.

– Папа с Джузеппе погибли? – наконец смогла выговорить я. – Да что ты говоришь, Агеда?

– Да, Оттавия. – Моя сестра тихонько заплакала. – Они оба погибли.

– Боже мой! – пробормотала я. – Что случилось?

– Авария. Ужасная авария. Их машина вылетела с дороги, и…

– Успокойся, пожалуйста, – сказала я сестре. – Не плачь перед детьми.

– Их тут нет, – простонала она. – Антонио увез их к своим родителям. Мама хочет, чтобы мы все съехались к ней.

– А мама? Как мама?

– Ты же знаешь, какая она сильная… – проговорила Агеда. – Но я за нее боюсь.

– А Розалия? И дети Джузеппе?

– Я ничего не знаю, Оттавия. Они все на вилле. Я сейчас туда выезжаю.

– Я тоже. Выеду сегодня вечерним паромом.

– Нет, – возразила мне сестра. – Не едь на пароме. Вылетай на самолете. Я скажу Джакоме, чтобы она послала людей встретить тебя в аэропорту.

Всю ночь мы провели в бдении, читая молитвы розария в гостиной первого этажа при свете расставленных вокруг нас на столах и камине свечей. Тела моего отца и брата еще находились в судебно-медицинском морге, хотя судья заверил мать, что рано утром нам отдадут тела, чтобы захоронить их на кладбище в усадьбе. Мои братья Чезаре, Пьерлуиджи и Сальваторе, вернувшиеся оттуда на рассвете, сказали нам, что они очень обезображены в аварии и что лучше не выставлять их в открытых гробах во время заупокойной службы. Мать позвонила в похоронное бюро, которое, похоже, было нашей собственностью, чтобы гримеры поработали над телами до того, как их привезут домой.

Моя невестка Розалия, жена Джузеппе, была потрясена этим горем. Безутешные дети были рядом с ней и окружили ее заботами, боясь, что ей станет плохо, потому что она непрерывно рыдала и смотрела в пустоту выпученными, как у безумца, глазами. Мои сестры Джакома, Лючия и Агеда были с матерью, которая вела молитвы розария с насупленным лбом и превратившимся в восковую маску лицом. Остальные невестки, Летиция и Ливия, принимали многочисленные визиты родных, которые, несмотря на поздний час, приходили в дом, чтобы принести свои соболезнования и присоединиться к молитвам.

А я?.. Ну, я ходила взад и вперед по громадному дому, поднималась и спускалась по лестницам, словно не могла сидеть на месте от сердечной боли. Добравшись до крыши, я выглядывала на небо из окна мансарды, а потом разворачивалась и снова спускалась к прихожей, проводя ладонью по гладким и блестящим деревянным перилам, по которым мы все катались, когда были маленькими. Мой мозг постоянно выуживал далекие воспоминания детства, воспоминания об отце и брате. Я без устали повторяла себе, что мой отец был замечательным, самым лучшим отцом и что мой брат Джузеппе, хоть и приобрел с годами нелюдимый нрав, был хорошим братом, который щекотал меня, когда я была еще девчушкой, и прятал игрушки, чтобы меня позлить. Оба они проработали всю жизнь, охраняя и приумножая семейное достояние, которым они глубоко гордились. Вот какими были мой отец и брат. И они погибли.

Соболезнования и плач продолжились на следующий день. На вилле «Салина» царили печаль и горечь. В саду стояли десятки машин, сотни людей пожимали мне руку, целовали и обнимали меня. Пришли все, кроме сестер Шьярра, и мне было очень обидно, потому что Кончетта Шьярра многие годы была моей лучшей подругой. Не скажу, что я не ожидала такого от младшей, Дории (последнее, что я знала о ней, это то, что, как только ей исполнилось двадцать, она покинула Сицилию и, перебиваясь то тут, то там, окончила факультет истории в какой-то там зарубежной стране и теперь работала секретарем в каком-то далеком посольстве), но от Кончетты? От Кончетты я такого не ожидала. Она очень любила моего отца, так же, как я высоко ставила ее родителей, и, несмотря на возможные деловые проблемы с нашей семьей, я ни на минуту не поверила бы в ее отсутствие, даже если бы мне поклялись, что она не придет.

Похороны прошли в воскресенье утром, потому что Пьерантонио смог приехать из Иерусалима только поздней ночью в субботу, а мать во что бы то ни стало хотела, чтобы именно он провел панихиду и отслужил заупокойную мессу. Я плохо помню о том, что было до приезда Пьерантонио. Знаю, что мы с братом крепко обнялись, но его тут же забрали от меня, и ему пришлось выносить целование рук и поклоны, полагающиеся ему по сану и по обстоятельствам. Потом, когда его оставили в покое, поев что-то, он закрылся с матерью в одной из комнат, и я уже не видела, как они вышли, потому что заснула на диване, на котором молилась.

В воскресенье рано утром, пока мы собирались в домашнюю церковь, где должна была состояться заупокойная служба, мне вдруг позвонил капитан Глаузер-Рёйст. Я пока бежала к ближайшему телефону, думала раздраженно: почему он звонит мне в такое время и в такой неподходящий момент, ведь перед отъездом из Рима я попрощалась с ним и рассказала о происшедшем, так что его звонок показался мне проявлением неуважения и плачевным, неуместным поступком. Конечно, при таких обстоятельствах я была не настроена на любезности.

– Это вы, доктор Салина? – спросил он, услышав мое короткое, сухое приветствие.

– Разумеется, это я, капитан.

– Доктор, – повторил он, не обращая внимания на мой неприветливый тон, – мы с профессором Босвеллом здесь, на Сицилии.

Если б меня в этот момент кольнули иглой, не пролилось бы ни капли крови.

– Здесь? – удивленно переспросила я. – Здесь, в Палермо?

– Ну, мы в аэропорту Пунта-Раизи, где-то в тридцати километрах от города. Профессор Босвелл пошел брать машину напрокат.

– Но что вы здесь делаете? Потому что, если вы приехали на похороны моего отца и брата, уже поздно. Вы не успеете сюда доехать.

Мне было неловко. С одной стороны, я была признательна за их расположение и желание быть со мной в такой тяжелый момент; с другой – мне казалось, что их поступок чрезмерен и неуместен.

– Мы не хотим вас беспокоить, доктор. – Громкий голос Глаузер-Рёйста перекрывал шум динамиков аэропорта, приглашающих на посадку пассажиров нескольких рейсов. – Мы подождем, пока окончатся похороны. Как вы думаете, в котором часу вы сможете с нами встретиться?

Моя сестра Агеда встала передо мной и начала стучать по наручным часам.

– Не знаю, капитан. Вы же понимаете, что это такое… Может, в обед.

– А раньше не получится?

– Нет, капитан, не получится! – довольно обиженно ответила я. – Может, вы забыли, мои отец с братом погибли, и у нас похороны!

Я так и видела, как по ту сторону телефонного провода он глубоко вздыхает, чтобы набраться терпения.

– Понимаете, доктор, мы нашли вход в Чистилище. Он здесь, на Сицилии. В Сиракузах.

У меня захватило дух. Мы нашли вход.

Я не захотела смотреть на отца с братом, когда гробы открыли, чтобы мы могли попрощаться с ними. Проявляя силу духа, мать приблизилась к ним и нагнулась сначала к отцу, поцеловав его в лоб, а потом к брату, которого тоже хотела поцеловать, – но тут она сломалась. Я видела, как она зашаталась и ухватилась одной рукой за край гроба, опираясь другой на набалдашник трости. Стоявшие за ней Джакома и Чезаре бросились поддержать ее, но она оттолкнула их резким жестом. Она склонила голову и разразилась немым плачем. Я никогда не видела, чтобы мать плакала. Ни я, ни кто-либо другой, и, думаю, от этого нам стало больнее, чем от всего происходящего. Мы в растерянности смотрели друг на друга, не зная, что делать. Агеда с Лючией тоже расплакались, и все мы, включая и их, и меня, сдерживаясь, подались вперед, в сторону матери, чтобы поддержать и утешить ее. Однако единственным, кто на самом деле подошел к ней, был Пьерантонио, который, ринувшись к ней из-за алтаря и поспешно сбежав по ступеням, обнял ее за плечи и утер ей слезы собственной рукой. Она приняла утешение, как маленькая, но все мы поняли, что в тот день произошел надлом, непоправимый сбой, начавший некий обратный отсчет, и что она никогда не оправится от этих смертей.