Текст книги "Избранные произведения"

Автор книги: Машадо де Ассиз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 41 (всего у книги 43 страниц)

Не стану описывать, уважаемый читатель, как потрясены были эти двое неблагодарностью и вероломством счастливых влюбленных. Таварес был вне себя от бешенства, а Сесилия заболела и долгое время не могла никак оправиться; в конце концов она вышла замуж, а Таварес стал директором компании.

Боль не может длиться вечно.

– Я же говорил! – воскликнул комендадор, когда сын пришел просить у него разрешения жениться на Серафине. – Я ведь говорил, что вам нужно пожениться? К чему были все эти терзания?

– Да уж пожалуй.

– А как теперь?

– Решено окончательно.

Молодые люди поженились несколько лет тому назад. Отказавшись стать мужем и женой по принуждению, они стали ими по велению сердца.

Надо полагать, этот союз будет прочным.

АНГЕЛ РАФАЭЛ
© Перевод Е. Белякова

I

Устав от жизни и борьбы с кредиторами, потеряв веру в людей и разочаровавшись в любви, доктор Антеро да Силва решил покинуть этот мир. А жаль. Доктору Антеро было 30 лет, он был хорош собой, умен и, обладая завидным здоровьем, мог бы, если бы захотел, многого добиться в жизни. Правда, для этого ему нужно было коренным образом изменить свои привычки. Но доктор Антеро не хотел меняться, так как считал, что корень зла не в нем самом, а в окружающем мире, и разочаровался в нем. Доктор общался с кучкой подонков, а судил обо всем человечестве, считал себя знатоком женщин, хотя едва ли имел дело с полудюжиной жриц продажной любви; называл себя революционером, хотя вдохновляли его на обвинительные речи против несовершенства общественного строя только требования кредиторов.

Вот и решил наш герой расстаться с жизнью. Для этого он купил в лавке вдовы Лапор пистолет и, вернувшись домой на улицу Милосердия, велел подавать обед.

– Путь предстоит неблизкий, – сказал он себе, – вряд ли мне удастся в скором времени перекусить.

Он ел спокойно и с аппетитом, будто собрался не уснуть вечным сном, а лишь вздремнуть часок-другой после обеда. Слуга заметил, что хозяин был весел не в пример обычному, шутил и болтал без умолку. После обеда доктор Антеро по-отечески сказал слуге:

– Педро, возьми из моего кошелька пятьдесят мильрейсов. Эти деньги – твои. Пойди куда-нибудь сегодня вечером и не возвращайся до рассвета.

– Спасибо, сеньор, – ответил Педро.

– Ступай.

И Педро поспешил выполнить приказания хозяина.

Доктор Антеро перешел в залу и, растянувшись на диване, раскрыл том философского словаря.

Вечер догорал, в комнате стемнело. Доктор Антеро больше не мог читать. Тогда он решительно захлопнул книгу и встал. Свежий ветер проник в залу, предвещая спокойную ночь. Была та благодатная, мягкая зима, зима, к которой кариоки привыкли, но не перестают благодарить за нее небо.

Доктор Антеро зажег свечу и сел за письменный стол. У него не было ни родителей, ни друзей, которым он мог бы написать, но он не хотел покидать этот мир, не сказав ему в знак уважения свое последнее «прости».

Доктор Антеро взял перо и написал следующее:

«Когда заблудившегося в лесу человека окружают коварные и злые звери, он пытается спастись бегством. Обычно это не удается. Однако самое коварное и злое животное – человек, он имел глупость изобрести оружие, с помощью которого любое разумное существо, оказавшееся среди зверей, легко ускользает от их клыков и когтей.

У меня под рукой пистолет, он-то избавит меня от жизни и от окружающих меня монстров. И то, что я собираюсь сделать, – неизбежно. Я ухожу без сожалений. От жизни меня воротит, а смерть забавляет.

Когда полиция обнаружит мой труп, газеты, наверное, дадут заметку о случившемся, а случившееся даст пищу для размышлений. Но это не будет меня интересовать. Однако, если мне позволено объявить свою последнюю волю, я хотел бы, чтобы письмо это было опубликовано в „Коммерческом вестнике“. Чем черт не шутит, вдруг моя судьба вдохновит какого-нибудь поэта».

Доктор Антеро перечитал написанное, в двух-трех местах поставил знаки препинания, сложил лист вчетверо и написал: «Человечеству».

Затем он зарядил пистолет и, чтобы подчеркнуть свое безбожие, прочистил канал ствола страницей из Евангелия от Иоанна.

Была глубокая ночь. Доктор Антеро подошел к окну, вдохнул свежий ночной аромат и, посмотрев на небо, сказал звездам:

– Пора.

А отойдя от окна, раздумчиво добавил:

– Бедные звезды, как бы я хотел туда к вам, но, нет сомнения, земные черви мне этого не дозволят. Я здесь, на земле, и от меня останется лишь горстка праха. Вполне возможно, что в будущем моими костьми вымостят улицу. Ну что ж! Получу удовольствие от прикосновения чьих-нибудь нежных ножек.

Размышляя подобным образом, он взял в руки пистолет и, гордый собой, сказал:

– Вот ключ, что отомкнет дверь моей темницы.

Потом он уселся в кресло, положив ноги на стол как истый американец, сунул дуло пистолета в рот и сжал его зубами.

Уже взводя курок, доктор Антеро услышал стук в дверь. Невольно вскинул голову. Спустя минуту стук повторился. Молодой человек никого не ждал в эту пору и ни с кем, кто бы он ни был, не хотел разговаривать. И все же, как правило, человек, решивший оборвать свою жизнь, рад любому предлогу, отодвигающему роковой миг.

Доктор Антеро положил пистолет на стол и пошел к двери.

II

У двери своей доктор Антеро увидел бедно одетого человека с письмом в руках.

– Что вам нужно? – спросил его наш герой.

– Я принес письмо от моего хозяина.

Доктор Антеро взял письмо и подошел к свету. В письме говорилось:

«Имеющий честь обратиться по серьезному делу к сеньору Антеро да Силва ждет его в этот час в своем доме. Податель сего письма Вас проводит. Вас ждет богатство».

Молодой человек читал и перечитывал странное, написанное незнакомым почерком письмо, лаконизм которого заворожил его.

– Кто твой хозяин? – спросил доктор Антеро посыльного.

– Майор Томас.

– Какой Томас?

– Мне известно только его имя.

Доктор Антеро наморщил лоб. Что за чертовщина? Письмо без подписи, какое-то странное приглашение, слуга, не знающий ничего о своем господине, – всего этого было достаточно, чтобы любопытство доктора Антеро разыгралось. И хотя наш герой не имел особой склонности к приключениям, строки письма заставили его забыть о задуманном им с такой холодной расчетливостью зловещем путешествии.

Доктор Антеро внимательно посмотрел на слугу – лицо самое обычное, даже глуповатое. Нет, это не соучастник, даже если это письмо и связано с преступлением.

– Где живет твой хозяин? – спросил он посыльного.

– В Тижуке, – ответил слуга.

– Один?

– С дочерью.

– Взрослой?

– Да.

– Что за человек этот майор Томас?

– Не могу вам сказать, – отвечал слуга, – я служу у него всего неделю. И когда нанялся на работу, хозяин сказал мне: «Жозе, твоя обязанность – делать все, что прикажут, и держать язык за зубами». До сегодняшнего дня я не нарушал его приказа.

– В доме есть еще слуги? – спросил доктор Антеро.

– Служанка у хозяйской дочери.

– Больше никого?

– Никого.

О самоубийстве доктор Антеро и думать забыл. Его занимал загадочный ночной визит и интригующие ответы слуги. Не оставляло чувство, что все это связано с каким-то преступлением. Доктор Антеро жил в стороне от всех и вся, и потому мысль, что кто-то за что-то решил ему отомстить, просто не пришла ему в голову.

И все же он не знал, что делать. Однако, перечитывая записку еще раз, обратил внимание на последние слова: «Вас ждет богатство», им-то он и не придал вначале особого значения.

Ведь когда человек желает покончить с собой только потому, что жизнь ему опротивела, возможность разбогатеть может перевернуть весь ход мыслей и предотвратить роковой шаг. Вот возможность разбогатеть и явилась для доктора Антеро решающим доводом. Ведь, если вдуматься, отвращение к жизни у нашего героя вызвано хроническим отсутствием денег. И если эти самые деньги теперь сами стучатся в твою дверь, то самоубийство можно и отложить.

Доктор велел посыльному ждать и пошел одеться.

– Во всяком случае, – сказал он себе, – время терпит: не умру сегодня – умру завтра.

Одеваясь, он подумал, что не худо будет, если он прихватит с собой оружие, и, положив пистолет в карман, последовал за посыльным. На улице их ждал экипаж. Слуга, открыв дверь, пригласил доктора войти, сам же сел на подушку рядом с кучером. Хотя лошади бежали крупной рысью, дорога показалась нашему герою необычайно длинной, однако в силу обстоятельств он и не желал, чтобы они скорее приехали. По мере того как экипаж удалялся от центра города, доктором овладевало явное беспокойство. Доктор Антеро был скорее труслив, чем смел. И его спокойствие перед лицом смерти совсем не отражало душевную стойкость, это была игра с самим собой и своим страхом. Бывало, ему удавалось побороть страх и восторжествовать над обстоятельствами, но сейчас обстоятельства и страх брали верх.

Наконец, после долгого пути по пригороду столицы, экипаж прибыл в Тижуку и остановился у ворот усадьбы, совершенно удаленной от другого жилья. Слуга пошел открывать ворота, а доктор вышел из экипажа, колени его дрожали, сердце учащенно билось.

Усадьба была окружена высокой стеной, за которой виднелся высокий господский дом, стоящий у подножия холма. Когда слуга открыл ворота, экипаж уже отъехал на значительное расстояние. Впустив доктора Антеро, слуга тут же запер их изнутри.

Не стоит приписывать герою те черты характера, которыми он не обладал. Поэтому признаюсь, что как раз в этот момент доктор Антеро да Силва пожалел о том, что открыл дверь незваному гостю. Если бы сейчас он мог убежать, он убежал бы, рискуя прослыть трусом даже в глазах слуги. Но убежать он не мог. Поэтому, собравшись с духом, он пошел за слугой. Ночь была теплая, но безлунная; ветерок мягко играл листвой деревьев. Доктор Антеро шел за слугой по аллее парка, посыпанной песком. Ощупав карман, доктор убедился, что оружие на месте – в любом случае это был выход из положения. На полпути доктор спросил:

– Экипаж вернется за мной?

– Наверное, но это вам скажет хозяин.

Тут доктору пришла неожиданная мысль: выстрелить в слугу, перелезть через забор и пешком вернуться домой. Он приготовился было достать оружие, но тотчас сообразил, что выстрел привлечет внимание и побег не удастся.

Наш герой покорился судьбе и молча шел к загадочному дому.

А дом был действительно загадочен: ставни были плотно закрыты и не пропускали ни света, ни звуков.

Слуга достал из кармана еще один ключ и открыл дверь, которую запер тотчас, как только доктор вошел внутрь. Потом слуга достал коробку спичек и зажег свечу. Доктору показалось, что они находятся в своего рода вестибюле, в глубине которого виднелась лестница, ведущая на второй этаж. Под лестницей находился закуток, отгороженный железной оградой, где лежала огромная собака. Собака свирепо зарычала, но слуга успокоил ее, крикнув:

– Молчать, Долабела!

Они поднялись по лестнице, прошли по широкому коридору и остановились перед закрытой дверью. Слуга достал из кармана третий ключ и, открыв дверь, пригласил доктора Антеро внутрь, сказав при этом:

– Пожалуйста, сеньор, прошу подождать здесь, пока я доложу хозяину о вашем прибытии. С вашего разрешения позволю себе зажечь для вас свечу. – Быстро зажег свечу, стоявшую в бронзовом подсвечнике на маленьком круглом столике красного дерева, и вышел.

Доктор Антеро осмотрел комнату, скромная обстановка которой выдавала строгий вкус хозяев; у стены стояла высокая кровать, единственное окно было защищено решеткой. На рабочем столе лежало несколько книг, бумага, перо, чернила.

Легко себе представить напряжение, с которым доктор ожидал, что же сообщит ему объявившийся загадочный корреспондент. Пожалуй, сейчас он хотел только одного – положить конец этому приключению, так похожему на сказку Гофмана. Однако появившийся слуга доложил, что майор Томас не может принять сейчас сеньора доктора; он отдает в его распоряжение комнату и переносит объяснение на завтра. Доктор потребовал, чтобы разговор состоялся немедленно, объясняя свою настойчивость неотложными делами в городе. В противном случае он приедет завтра. Слуга выслушал его с почтением, но ответил, что больше не пойдет к хозяину, чьим приказам никто не смеет прекословить. Доктор даже предложил слуге деньги, но тот отказался от даров данайцев с видом оскорбленного достоинства, чем и заткнул рот молодому человеку.

– Хозяин распорядился, – сказал слуга, – накормить вас ужином.

– Я не голоден, – ответил доктор Антеро.

– В таком случае, доброй ночи.

– Доброй ночи.

Доктор Антеро с тревогой следил за слугой: неужели тот запрет дверь снаружи? Его опасения подтвердились: слуга запер дверь и унес ключ.

Легко представить, какой беспокойной была эта ночь для нашего героя. Когда первые лучи солнца заглянули в ставни окон, доктор Антеро уже сидел одетым на постели, в которой ему удалось проспать только до четырех утра.

III

И все же за то время, пока он спал, нашему герою приснился сон. Ему приснилось, что, совершив самоубийство, он очутился в Городе Мировой Скорби, где Вельзевул приговорил его гореть на вечном огне. Бедняга тщетно молил о сострадании владыку темного царства – тот был неумолим и подтвердил приговор. Четверо адских стражей схватили его и бросили в огонь. Доктор вскрикнул и проснулся.

Но кошмар преследовал его и наяву.

В страхе осмотрел он незнакомую комнату, не понимая, как он мог здесь очутиться. Мало-помалу он восстановил в памяти события вчерашнего вечера. Что и говорить, сон был неприятным, а реальность и того хуже. Молодому человеку хотелось кричать и стучать в дверь кулаками; понимая, однако, бессмысленность такого поведения, он решил подождать. Ждать пришлось недолго. Через несколько минут он услышал звук поворачиваемого ключа, и в комнату вошел вчерашний слуга. В руках он держал пачку газет.

– Уже на ногах?

– Да, – ответил доктор, – а который час?

– Скоро восемь. Вот сегодняшние газеты. – И добавил: – Вот умывальник.

От волнения доктор, когда проснулся, даже не заметил умывальника и теперь покорно умылся.

Подавая полотенце, слуга спросил:

– В котором часу будете завтракать?

– Завтракать?

– Да, завтракать.

– Значит, я остаюсь здесь?

– Таков приказ майора.

– В конце концов, я сгораю от нетерпения увидеть этого не известного мне майора, который держит меня в заключении неизвестно за что!

– В заключении?! – воскликнул слуга. – Вы не в заключении, мой хозяин хочет поговорить с вами, он предоставил вам комнату, постель, угощает вас завтраком. Вряд ли это можно назвать тюрьмой.

– Но что хочет от меня твой хозяин?

– Этого я не знаю, – отвечал слуга. – Когда будете завтракать?

– Когда угодно.

– Хорошо, посмотрите пока газеты.

Слуга почтительно поклонился и вышел, заперев дверь. Несчастному молодому человеку каждая минута ожидания казалась вечностью. Но еще большей пыткой были для него эти знаки внимания со стороны слуги, только подчеркивавшие двусмысленность его положения. Что за человек этот майор, что ему надо? Доктор тысячи раз задавал себе этот вопрос и не находил приемлемого ответа. О слуге он тоже не знал ничего определенного, кроме того, что он служит здесь недавно и, кажется, не блещет умом. Насколько он предан своему хозяину? Размышляя, доктор засунул руку в карман и вытащил бумажник. Там оказалось только пятьдесят мильрейсов.

«Достаточно, – подумал он, – чтобы заставить этого олуха выпустить меня отсюда». Но он совсем забыл, что вчера вечером слуга наотрез отказался от денег.

В девять часов слуга появился с подносом изысканнейших блюд. Несмотря на свое положение узника, наш герой атаковал завтрак с бесстрашием и решимостью боевого генерала. Через двадцать минут на тарелках остались лишь скорбные останки яств. Позавтракав, доктор спросил слугу:

– Послушай, сделай одолжение…

– Слушаю вас, сеньор.

– У меня пятьдесят мильрейсов – они твои, а завтра ты получишь еще пятьдесят, или сто, или тысячу, только выпусти меня отсюда.

– Невозможно, сеньор, – ответил слуга с улыбкой, – я служу только своему хозяину.

– Но твой хозяин никогда не узнает, что я дал тебе деньги, ты можешь объяснить мой побег своей оплошностью или случайным стечением обстоятельств, и мы оба будем спасены.

– Премного благодарен, но я не могу взять эти деньги.

Неподкупностью слуги доктор был обескуражен. На лице его было написано отчаяние, и, чтобы прийти в себя, ему пришлось допить остатки бургундского. Слуга же ничуть не был взволнован и вежливо предложил кофе. Отхлебнув кофе, доктор возвратил чашку. Не говоря ни слова, слуга собрал посуду и вышел. Однако через полчаса он вернулся, чтобы доложить, что хозяин готов принять доктора Антеро.

И хотя доктору так не терпелось положить конец своему заточению и узнать причину полученного от майора приглашения, мысль о том, что сейчас он увидит этого загадочного и ужасного майора, напугала его.

Инстинктивно он ощупал карман и только тут вспомнил, что перед сном положил пистолет под подушку. И теперь на глазах у слуги не мог достать его.

Слуга запер за доктором Антеро дверь и пошел вперед, указывая дорогу нашему несчастному герою. Они прошли уже знакомый доктору коридор и оказались в небольшой зале. Тут слуга оставил доктора, чтобы доложить о нем майору. Вернувшись через несколько минут, он сообщил, что хозяин ждет его, и провел в соседнюю комнату.

IV

В глубине комнаты в кожаном кресле, закутавшись в широкий желтый халат, сидел высокий, худой старик.

Доктор сделал несколько шагов и остановился, однако старик указал ему на стул прямо напротив себя и предложил сесть.

Доктор повиновался.

Последовала недолгая пауза, во время которой доктор мог рассмотреть человека, сидящего перед ним.

Волосы у майора были совершенно седые, кожа – мертвенно-бледная, глаза ввалились, но еще светились каким-то слабым светом, словно пламя догорающей свечи.

Тонкие губы старика были бледны, а нос, кривой, как клюв орла, нависал над такими же седыми и редкими усами.

Внешность майора не производила бы столь отталкивающее впечатление, если бы не густые, сросшиеся на переносице брови и привычка хмурить лоб, отчего образовались глубокие поперечные морщины, которые издали казались продолжением и без того длинного носа.

Даже независимо от того положения, в котором оказался доктор, фигура майора могла бы внушить страх. Очень возможно, что майор был личностью исключительной, но вид его отвращал глаза и сердца собеседников.

Наконец доктор Антеро отвел взгляд от старика, но молчание нарушить не осмеливался. Майор же смотрел то на доктора, то на собственные руки. Ногти его были похожи на когти хищной птицы, и доктор Антеро вдруг представил, как они в него вопьются.

– Я говорю с доктором Антеро да Силва? – медленно проговорил майор.

– Ваш покорный слуга.

– Слуга господа, – заметил майор с загадочной улыбкой и продолжал: – Доктор философии?

– Да, сеньор.

– Я хорошо знал вашего отца, мы были друзьями во время Войны за независимость. Он был на два года меня старше. Бедный полковник! Я и сегодня скорблю о его смерти.

Молодой человек воспрянул духом: разговор принимал приятный оборот; майор оказался другом отца и вполне мирно разговаривал с ним. Доктор оживился и сказал:

– Я скорблю вместе с вами, сеньор.

– Хороший был человек, – продолжал майор, – честный, веселый, смелый.

– Да, сеньор.

Майор с трудом приподнялся, опираясь о ручки кресла, и закончил торжественным тоном:

– Более того, он был в согласии с тем, кто сошел с небес!

В глазах доктора отразилось недоумение: он не совсем понял Последнюю фразу майора. Вряд ли майор имел в виду религиозные чувства отца, который был известен в свое время как непреклонный атеист. Однако, не желая противоречить старику, он попытался в то же время как-то прояснить этот вопрос.

– Действительно, – сказал молодой человек, – мой отец был глубоко религиозен.

– Быть просто религиозным – дело пустое, – ответил майор, играя кистями халата, – я знаю многих религиозных людей, которые тем не менее не чтут тех, кто послан нам небом… Надеюсь, отец ваш воспитывал вас в почтительности.

– Да, сеньор, – пробормотал доктор Антеро, озадаченный странными словами майора.

Потерев несколько раз руки и подкрутив усы, майор обратился к собеседнику:

– Скажите, вас хорошо принимают в моем доме?

– Великолепно.

– Тогда, если хотите, оставайтесь здесь.

– Это была бы большая честь для меня, – ответил доктор, – но, к сожалению, я вынужден отказаться, я слишком поспешно оставил все свои дела в городе, когда получил вашу записку. И очень хотел бы знать: чем обязан?

– Я нуждаюсь в вашем обществе и хочу вас женить. Взамен я предлагаю вам все мое состояние.

Доктор изумленно смотрел на старика, и тот, поняв состояние молодого человека, спросил улыбаясь:

– Чему вы удивляетесь?

– Я…

– Вас смущает женитьба, не так ли?

– Да, признаюсь, что… И почему в качестве жениха приглашен именно я?

– Ваше удивление мне понятно, оно свойственно людям земного воспитания, я же придерживаюсь тех взглядов, что уважают на небесах. Ну, так по рукам?

– И все же, господин майор, почему вы избрали меня?

– Я был другом вашего отца и, глубоко чтя и уважая его память, хочу женить вас на моей единственной дочери.

– Так речь идет о вашей дочери?

– Да, сеньор, о Селестине.

При имени дочери глаза старика необыкновенно оживились.

Доктор Антеро некоторое время смотрел в пол, потом сказал:

– Хорошо известно, что только любовь делает браки счастливыми. Связывать жизнь девушки с человеком, которого она не знает и не любит, – значит обрекать ее на страдания.

– Страдания! Сразу чувствуется язык земного человека. Моя дочь даже не подозревает, что такое любовь, она ангел во плоти.

При этих словах старик поднял глаза к потолку и замер на какое-то время, будто узрел там нечто невидимое молодому человеку. И, опустив глаза, продолжал:

– Так что ваше возражение не имеет почвы.

– У меня есть и другое. Конечно, в вашем доме придерживаются ваших взглядов на жизнь, и это справедливо, как справедливо и то, что люди иных взглядов могут не соглашаться с вашими. Иными словами, я не желал бы жениться на девушке, которую не люблю.

– Принимаю ваше возражение, но уверен, что вы влюбитесь в нее с первого взгляда.

– Возможно.

– Я в этом не сомневаюсь. Идите в свою комнату. Позднее вас пригласят к обеду.

Старик поднялся с кресла и позвонил в колокольчик. Только тут доктор Антеро увидел майора во весь рост. Это был высокий и величественный старик.

Тут появился слуга, и доктора препроводили в его комнату.

V

Оставшись один, доктор Антеро попытался осознать положение, в которое он попал, находясь в доме майора. Старик ему показался просто сумасшедшим, но он был другом отца, любезно с ним разговаривал и в конце концов предложил руку своей дочери и наследство. Не так уж плохо. И потому немного успокоился.

Правда, доктор Антеро да Силва отклонил предложение старика, но не будем скрывать: отказ молодого человека был не очень-то жестким. Некоторое время спустя перспектива богатства примирила доктора с необходимостью жениться без любви.

Теперь надо было увидеть девушку; если она красива и богата, то что плохого в этом союзе? С нетерпением, питаемым честолюбивыми планами и меркантильными расчетами, доктор ждал часа обеда.

Тем временем слуга приготовил доктору ванну и чистое белье. Приняв ванну и почувствовав комфорт и тепло, доктор Антеро лег на постель и взял наугад одну из книг, лежащих на столе. Это был роман Вальтера Скотта. Молодой человек, привыкший к телеграфному стилю Понсона дю Террайя[105]105
  Понсом дю Террай Пьер Алексис – французский писатель XIX в.


[Закрыть], уснул на второй странице.

Проснувшись, он взглянул на часы, но они стояли. Утром, должно быть, он забыл их завести.

Доктор подумал, что слуга не смог разбудить его, и он опоздал к обеду. Это было бы плохое начало для молодого человека, который хочет занять определенное положение в этом доме.

Вот и представьте себе, с какой тревогой прислушивался он к каждому шороху за дверью.

И все же, несмотря на сильное волнение, воображение его не переставало работать, оно услужливо рисовало великолепные картины его будущего: оплаченные векселя, богатые дома, салоны, балы, экипажи, лошади, путешествия, женщины наконец, потому что в мечтах доктор Антеро всегда представлял себя окруженным красивыми женщинами.

Вскоре появился слуга и пригласил к обеду.

Столовая была маленькая, обставленная просто, но с большим вкусом.

Когда доктор вошел в столовую, там еще никого не было. Спустя какое-то время появился майор, одетый в наглухо застегнутый черный редингот, резко контрастирующий с бледностью лица и белизной волос и усов.

Майор сел во главе стола, доктор – по левую сторону от него. Стул справа был предназначен для дочери майора.

Но где же девушка? Доктор собрался было спросить о ней, но вовремя сообразил, что это было бы не совсем прилично.

Да и бессмысленно, так как несколько минут спустя вошла и она.

Старик и доктор поднялись ей навстречу.

Она была среднего роста, стройная, изящная и необыкновенно воздушная; и не прошла, а буквально пролетела от двери к столу, едва касаясь пола.

Доктор был потрясен до глубины души: он представлял себе бесцветную неуклюжую девицу – так сказать, крест, который прочила ему насмешница судьба, а увидел перед собой совершенную красавицу. Лицо казалось ангельским ликом, отражающим чистоту ее души. Глаза, ясные и ласковые, были будто созданы для того, чтобы ими любовались, спадавшие белокурые волосы нимбом окружали ее головку, кожа была гладкая и блестящая, а черты лица удивительно правильные. Сам Рафаэль мог бы писать с нее одну из своих мадонн. Она была в белом; обвивающая стан голубая лента подчеркивала стройность талии.

Селестина поцеловала у отца руку и, поприветствовав улыбкой доктора Антеро, села на свой стул.

Доктор не сводил с нее глаз. Одухотворенная красота девушки открыла какую-то новую глубину в душе этого легкомысленного человека.

Немного погодя девушка обратилась к отцу:

– Это тот самый сеньор, который будет моим мужем?

– Да, – ответил майор.

– Он красив, – сказала она, улыбнувшись молодому человеку. Это было сказано с такой простотой и искренностью, что доктор инстинктивно повернулся к майору, порываясь спросить его, может ли он верить своим ушам. Доктор снова посмотрел на Селестину и, увидев в ее глазах такое нескрываемое восхищение, неожиданно для себя… покраснел.

Обед начали молча.

Разговор долго не завязывался из-за скованности доктора, который долгое время не мог прийти в себя. Впечатление, которое производила неземная красота Селестины, усиливалось ее безыскусственной и необычной искренностью, и доктору Антеро вдруг показалось, что он очутился в мире ином. После обеда все перешли в гостиную. Так называлась комната, похожая на галерею, из окон которой открывался великолепный вид на окрестности. Селестина сама подала руку доктору, и они пошли в гостиную впереди майора, который бормотал на ходу псалмы Давида.

Был час сумерек, тот час, когда небо и горы меняют прозрачную вечернюю фату на темное покрывало ночи. Это был час, навевающий очарование, и доктор Антеро чувствовал, что его стремительно уносит на крыльях фантазия. Они говорили о всяких пустяках: девушка сказала, что ей 16 лет, и осведомилась о возрасте доктора, потом поведала о своих привычках и пристрастиях и своей любви к цветам и звездам – в ней было что-то детское и юное одновременно. Потом они вернулись к вопросу о женитьбе, и Селестина спросила, есть ли у молодого человека какие-нибудь сомнения на этот счет.

– Никаких, – ответил он, – напротив, я очень польщен, это большое счастье для меня.

– Ну, что я тебе говорил? – обратился майор к дочери. – Я был уверен, что он влюбится в тебя без памяти.

– Значит, я могу считать вас своим мужем?

– Конечно, – ответил доктор, улыбаясь.

– А что значит муж? – спросила Селестина.

Услышав этот неожиданный вопрос, молодой человек был крайне изумлен. Он обернулся к майору, ища у него поддержку, но тот уже задремал, удобно устроившись в кресле. В глазах девушки стоял все тот же вопрос, доктор ответил ей взглядом, полным любви, которую испытал, возможно, впервые в жизни, потом нежно взял руку Селестины в свои и поднес к губам.

Селестина вздрогнула и тихонько вскрикнула. Крик разбудил майора.

– Что случилось? – спросил он.

– Мой муж поцеловал мою руку, – ответила девушка.

Майор поднялся, сурово посмотрел на молодого человека и сказал дочери:

– Хорошо, ступай в свою комнату.

Девушка была немного удивлена приказанием отца, но немедленно подчинилась, простившись с молодым человеком с той же естественной простотой, с какой она разговаривала с ним раньше.

Когда Селестина ушла, майор дотронулся до руки молодого человека и сказал:

– Мой дорогой, уважайте неземных людей, посланцев неба, мне нужен зять, а не соблазнитель. Осторожнее!

И вышел.

Доктор Антеро опять был озадачен, уже в третий раз майор говорил о посланцах неба. Что он хотел этим сказать?

Немного погодя появился слуга и предложил доктору Антеро пройти в свою комнату. Доктор подчинился без возражений.

VI

Ночь доктор Антеро провел беспокойно. События прошедшего дня были столь загадочны, что доктор снова и снова задавал себе вопрос: не причудилось ли ему все это? Но нет, все было явью.

Что же будет дальше? Хотя молодого человека по-прежнему мучил страх, он больше не думал о побеге: девушка уже держала его в плену.

Доктор долго ворочался в постели и только под утро забылся неглубоким, тревожным сном.

На следующее утро он проснулся очень рано и решил до завтрака просмотреть свежие газеты, которые принес ему слуга. Молодому человеку не терпелось узнать о событиях, происшедших в мире за время его отсутствия.

И вот на что он наткнулся в «Коммерческом вестнике». «Происшествия. Позавчера ночью доктор Антеро да Силва, отправив слугу из дома, закрылся в своем кабинете и написал письмо, которое читатели прочтут ниже. Как явствует из этого письма, доктор Антеро да Силва решил покончить жизнь самоубийством. Но удивительно другое: вернувшись утром домой, слуга вышеупомянутого доктора нашел письмо, но не нашел его самого. Слуга немедленно заявил о случившемся в полицию. Умело организовав поиск, полиция, через несколько часов обнаружила на пляже Санта-Лусия труп, в котором опознали несчастного молодого человека. Похоже, что, несмотря на намерение воспользоваться пистолетом, несчастный нашел другой, не менее ужасный способ самоубийства. Одни считают, что к этому его привела несчастная любовь, другие – долги. В письме, однако, высказаны совсем иные причины. Вот оно…» И дальше следовало письмо, которое мы уже прочли в первой главе нашего повествования. На доктора Антеро эта заметка произвела определенное впечатление. Ему вдруг показалось, что он и на самом деле умер и перенесся из мира реальности в мир грез. У молодого человека были причины думать именно так: столь странным и необычным было все увиденное и услышанное им в этом доме с позавчерашнего вечера.