Текст книги "Избранные произведения"

Автор книги: Машадо де Ассиз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 43 страниц)

Не смогу описать вам в точности весь ужас пытки, какую вынес: я видел и слышал все, что делалось вокруг, но был не в состоянии шевельнуться или произнести хоть слово.

– Вздумал бороться со мной, ничтожество? – говорил химик. – Бороться с человеком, который сделает тебя счастливым?! Преждевременная неблагодарность! Завтра ты будешь обнимать меня и горячо благодарить!

Я перевел взгляд на Аугусту: дочь капитана держала наготове длинный скальпель, в то время как старик осторожно пытался ввести в известный нам флакон тончайшую резиновую трубку, предназначенную для того, чтоб переместить эфир из флакона в мой мозг.

Не знаю, сколько времени заняли приготовления к моей пытке… Знаю лишь, что отец и дочь приблизились ко мне: он нес скальпель, она – флакон.

– Аугуста, – сказал капитан, – будь осторожна. Чтоб ни капли эфира не пропало. Возьми-ка вон тот канделябр. Хорошо. Присядь вот сюда, на скамеечку. Я проткну ему голову. Едва я выдерну скальпель, введи трубку и потяни за эту пружинку. Двух минут хватит, вот тебе часы.

Я слышал все это, обливаясь холодным потом. Внезапно глаза мои словно провалились куда-то внутрь; фигура капитана приняла чудовищные, фантастические размеры; комната наполнилась желто-зеленым светом, и все предметы стали постепенно терять свою форму… И все вокруг меня погрузилось в густые сумерки.

Я ощутил острую боль на макушке; что-то острое вонзилось мне в мозг. Больше я ничего не чувствовал. Думаю, что я потерял сознание.

Когда я пришел в себя, в лаборатории никого не было: отец с дочерью исчезли. Где-то впереди мне померещился какой-то занавес. Чей-то громкий, резкий голос раздался в моих ушах:

– Ну же! Просыпайтесь!

– Что такое?

– Просыпайтесь! Если хотите спать, так спите дома, для этого не надо идти в театр.

Я наконец совсем открыл глаза и увидел рядом с собою незнакомого человека; я сидел в кресле, в зрительном зале театра Сан-Педро.

– Пошевеливайтесь, – сказал человек, – мне запирать пора.

– А спектакль разве кончился?

– Десять минут тому назад.

– И я все это время проспал?

– Как убитый.

– Какой позор!

– Да уж, выглядело это неважно; все, кто сидел близко, смеялись, глядя на вас: вы чуть ли не половину спектакля проспали… И все время дергались, страшный, видно, сон приснился?

– Да, кошмар… Вы уж извините, я сейчас уйду.

И я ушел, поклявшись, что больше никогда, как бы ни скребло на сердце, не пойду смотреть ультраромантическую драму: прескучны все до одной…

Когда я выходил на улицу, меня окликнул швейцар и подал мне записку от капитана Мендонсы. В ней было сказано следующее:

«Дорогой доктор Амарал! Я совсем недавно вернулся на свое место и увидел Вас так сладко спящим, что почел за лучшее удалиться, оставив Вам эту записку с просьбой посетить меня когда вам вздумается, чем буду крайне польщен.

Мендонса.

10 часов вечера».

Ну да, я знал теперь, что Мендонса из реальной жизни – это не Мендонса из моего сна… и, однако, я так и не пошел к нему. Пускай орут злопыхатели – ты все-таки царствуешь над миром, о суеверие!

С ГЛАЗ ДОЛОЙ
© Перевод Т. Коробкина

I

Говоря по правде, жаль, что дочь дезембаргадора[103]103
  Дезембаргадор – высший судебный чиновник.


[Закрыть], девушка с такими моральными и физическими данными, ничуть не волновала бакалавра Агиара. Но не торопитесь с выводами, уважаемая читательница, потому что имя бакалавра Агиара также ничего не говорило сердцу Серафины, и это несмотря на все таланты бакалавра, редкое изящество манер и прочие достоинства, которыми обычно наделяют героя романа.

Однако перед вами не роман, а подлинная и правдивая история, вот почему повествование это невелико по размеру и лишено красот стиля и пространных рассуждений. Рассказываю все, как было на самом деле.

Теперь, когда вам известно, что эти двое не любили друг друга и даже не помышляли об этом, следует сказать, что их родители как раз желали, рассчитывали, а быть может, и имели свой интерес в том, чтобы их дети полюбили друг друга и поженились. Однако родители полагают, а господь располагает. Комендадор [104]104
  Комендадор – почетное звание.


[Закрыть] Агиар, отец бакалавра, особенно настаивал на женитьбе, потому что хотел, чтобы сын занялся политикой, а сделать это, как ему казалось, много проще, стань его сын зятем дезембаргадора, весьма активного члена одной из партий и в тот момент депутата генеральной ассамблеи.

В свою очередь дезембаргадор полагал, что его дочери неплохо бы получить свою долю в богатом наследстве, которое должно было перейти к сыну комендадора после смерти отца.

Какая жалость, что эти двое – надежда своих родителей – разрушали все планы, глядя друг на друга с полным равнодушием. Семьи часто обменивались визитами, сходясь то на вечеринки, то на праздники, однако ни Жоан, ни Серафина не делали даже шага навстречу друг другу. Нужно было срочно принимать меры, и комендадор решил разузнать, что у сына на уме.

– Жоан, – начал как-то воскресным вечером отец, оставшись после чая в кабинете с сыном наедине, – ты никогда не думал посвятить себя политике?

– Что ты! Избави бог! – испуганно отвечал бакалавр. – Чего ради мне думать о политике?

– Ради того же, что и все…

– Но у меня нет призвания.

– Появится.

Жоан улыбнулся.

Отец продолжал:

– Я неспроста спросил тебя об этом. Один человек задал мне этот вопрос, и я вынужден был промолчать, имея в виду одно весьма важное обстоятельство.

– Какое же?

– Мне сказали, что ты часто бываешь на лекциях и собраниях вместе с дезембаргадором.

– А как же иначе – ведь мы дружим домами.

– И я так ответил. Того, кто спрашивал, похоже, убедил мой ответ, но, как видно, он имел в виду другое…

Бакалавр выжидательно глядел на отца, а тот раскуривал сигару.

– Он предположил, – продолжал комендадор, пуская дым, – что ты ходишь… я хочу сказать… что ты надеешься… одним словом, что ты влюблен.

– Влюблен?

– Вот именно.

– В дезембаргадора?

– Ну и шутник! В дочку дезембаргадора.

Жоан Агиар расхохотался. Отец засмеялся тоже, хотя это был скорее не смех, а гримаса.

Воцарилось молчание.

– Однако что тут смешного? – спросил комендадор. – Ведь даже дети влюбляются. А тебе пора жениться, ей – выходить замуж. Наши семьи общаются. Вы часто бываете вместе. Стоит ли удивляться, что посторонний человек мог сделать такое предположение?

– Ты прав, но все это не так.

– Тем лучше… или – тем хуже.

– Хуже?

– Проказник! – продолжал отец шутливым тоном. – Может, ты считаешь, что она засиделась? Если ты хочешь знать мое мнение, то из девиц нашего круга ни одна не может с нею сравниться.

– Даже так?

– А разве нет?

– Я этого не нахожу.

– Ты полагаешь, что она…

– Нет, она очень красива, у нее множество достоинств, однако я не считаю ее самой красивой и самой достойной из всех, кого мы знаем…

– Назови мне любую другую…

– Ну, их много!

– Назови хоть одну.

– Сесилия, например, Сесилия Родригес, на мой взгляд, гораздо красивее.

– Да она просто кривляка!

– Папа! – воскликнул Жоан Агиар таким оскорбленным тоном, что комендадор застыл от изумления.

– Что такое? – спросил он.

Жоан Агиар не ответил. Комендадор наморщил лоб и вопросительно взглянул на молчавшего сына. Он прочел, нет, скорее угадал нечто катастрофическое; катастрофическое, поймите меня правильно, для его брачно-политических или политико-брачных, не знаю, как лучше, интересов.

– Надо ли это понимать так, что… – начал было комендадор.

– Что я ее люблю? – насмешливо перебил его сын.

– Я не это хотел тебя спросить, – возразил комендадор (хотя именно это он и собирался спросить), – но раз ты сам коснулся этого вопроса, то будет неплохо, если ты скажешь мне…

– Правду?

– Чистейшую правду.

– Я люблю ее, она любит меня, и, пользуясь этим случаем, я хочу, папа…

– Не продолжай, Жоан.

Бакалавр испуганно умолк.

– Ты хочешь жениться, не так ли? Неужели ты сам не видишь, что это невозможно? Я не хочу сказать, что это невозможно вообще: всякое случается на этом свете, если того требует природа. Но ведь у общества свои законы, которые мы не должны нарушать, а согласно этим законам такая женитьба невозможна.

– Невозможна!

– Ты принесешь невесте в дар мое имущество, свой диплом бакалавра и карьеру. А что даст тебе она? Даже красоту и ту – нет, потому что ты один считаешь ее красивой. Кроме того, и это главное, у ее семьи дурная слава.

– Клевета!

– Пусть так, но эту клевету повторяют, в нее верят, а поскольку ты не сможешь накануне свадьбы открыто опровергнуть то, что говорят, и доказать, что всё это неправда, то клевета так и останется неразоблаченной.

Бакалавр впервые говорил с отцом о том, что его мучило. Слушая доводы отца, он не сразу нашелся, что сказать, и лишь прерывал его речь восклицаниями. Комендадор продолжал в том же духе и в заключение выразил надежду, что сын не доставит ему тяжкого разочарования под конец жизни.

– Почему ты не увлекся дочерью дезембаргадора или любой другой того же круга? Сесилии никогда не бывать моей невесткой. Разумеется, она может выйти за тебя замуж, но тогда ты мне больше не сын.

Жоан Агиар не знал, что ответить. Но даже если бы и знал, то не сумел бы этого сделать, потому что, когда он собрался с мыслями, отец уже вышел.

Бакалавр пошел к себе в комнату.

II

Там Жоан Агиар дал волю досаде и раздражению и пообещал себе самому, что женится на прекрасной Сесилии, пусть даже наперекор отцовской воле. Ведь ее любовь стала для него жизненно необходимой… Стоило, однако, бедному влюбленному прийти к такому решению, как он тут же утратил желание бороться. Борьба, как видно, была ненавистна и ему, и его отцу, во всяком случае, не сулила радости им обоим. Слова отца о семье его возлюбленной произвели впечатление на Жоана Агиара, однако он решил, что, даже если эти сплетни правда, они не имеют отношения к прекрасной Сесилии, чьи моральные качества выше всяких похвал.

Ночь прошла в этих и других размышлениях, наконец бакалавр уснул, а наутро неожиданно пришедшая мысль рассеяла дурное настроение, владевшее им накануне.

– Все можно преодолеть, – сказал он, – нужно только не изменять себе.

Заговорив с сыном, комендадор, наверно, сделал самый трудный шаг; когда же понятная неловкость от разговора прошла, дело с женитьбой стало день ото дня продвигаться вперед. Визиты в дом дезембаргадора участились; частыми стали и посещения дома комендадора. Молодые люди были принуждены постоянно видеть друг друга; причем если Жоан Агиар казался равнодушным, то Серафина явно была с ним холодна. Они не утратили былого взаимного уважения; однако положение, в которое их поставили родители, отвращало их друг от друга, и скрывать это отвращение не помогала даже учтивость.

Тем временем, дорогая читательница, дезембаргадор сделал дочери такое же внушение, что и комендадор сыну. Достоинства бакалавра были подчеркнуты в высшей степени умело; на денежные мотивы замужества, или, лучше сказать, на его выгодность, только намекнули, и так, чтоб перед глазами молодой девушки предстало блестящее будущее, жемчуга и кареты.

К несчастью (все было против двух отцов), сердце Серафины, как и Жоана Агиара, было занято: Серафина любила другого. Сказать об этом отцу она не осмелилась, а матери призналась. Мать не одобрила, но и не отвергла ее выбора, потому что во всем полагалась на мужа, которому и рассказала о признании дочери.

– Это просто безумие, – воскликнул дезембаргадор. – У этого молодого человека (избранника) доброе сердце, отличная карьера, но для него карьера прежде всего, и потом… мне кажется, он несколько легкомыслен.

Серафина долго плакала, узнав мнение отца, однако тот ничего не узнал про эти слезы, а если бы и узнал, то все равно не изменил бы своего намерения. Ведь, принимая решение, серьезный человек не должен его менять из-за каких-то женских слез и тем самым ставить себя в смешное положение. К тому же упорство – это свидетельство характера, а дезембаргадор был и хотел быть человеком с характером. Из этого следует, что Серафина плакала понапрасну и что, только преступив законы послушания, могла она осуществить то, к чему влекло ее сердце.

Как же она поступила? Решила выждать.

– Когда отец увидит мое постоянство, – думала Серафина, – он согласится выдать меня за того, кого я люблю.

Сказав это, она стала вспоминать подруг, с которыми случилось то же самое и которые терпением и упорством одолели родителей. Чужой пример вдохновил ее; она решила быть стойкой.

К тому же у дочери дезембаргадора была еще одна надежда: сын комендадора мог жениться на другой, в этом не было ничего невозможного или невероятного.

Так что с Жоаном Агиаром ей следовало быть крайне сдержанной и не подавать ему никаких надежд, иначе ситуация грозила стать рискованной и привести к победе отца. Серафина, однако, не знала, что те же мысли одолевали и Жоана Агиара, и потому он старался быть с нею холодным.

Однажды, когда обе семьи находились в Андараи́ в усадьбе комендадора, случилось так, что Серафина и Жоан Агиар оказались в тополиной аллее в тот самый момент, когда там никого не было. Оба испытали неловкость от встречи, которой хотели бы избежать всей душой, но это было невозможно, да и некрасиво.

Жоан Агиар решил поздороваться и пройти мимо, словно бы погруженный в размышления. Однако он перестарался и, не заметив лежавший на дороге тростник, споткнулся и упал.

Девушка шагнула к нему, когда Жоан поспешно поднимался.

– Вы ушиблись? – спросила она.

– Нет, дона Серафина, не ушибся, – отвечал он, отряхивая платком колени и руки.

– Папа без конца бранит управляющего, но все без толку.

Жоан Агиар поднял тростник и зашвырнул его в бамбуковые заросли. Тем временем к ним приближался молодой человек – один из гостей, и Серафина несколько смутилась при его появлении, но не потому, что он подошел, а потому, что застал ее за беседой с бакалавром. Проницательная читательница уже догадалась, что это был возлюбленный Серафины; и Жоан Агиар, не менее проницательный, чем читательница, догадался о том же самом.

«Тем лучше», – подумал он.

Раскланявшись с девушкой и молодым человеком, Жоан пошел прочь, но тут Серафина любезно его окликнула.

– Вы не составите нам компанию? – спросила она.

– С удовольствием, – помедлив, ответил Жоан Агиар.

Серафина подала знак возлюбленному, чтобы тот не волновался, и теперь уже втроем они продолжали беседовать о вещах, не имеющих особого отношения к нашей истории.

Впрочем, нет, кое-что важное, о чем я не могу не упомянуть, все-таки было.

Таварес, возлюбленный дочери дезембаргадора, не понял, что Серафина пригласила на прогулку сына комендадора только для того, чтобы родители не застали ее наедине с возлюбленным, – ведь это могло осложнить ситуацию. Есть влюбленные, которым нужно все объяснить; Таварес был из их числа. Умный и догадливый во всех прочих делах, тут он оказался настоящим тупицей.

Вот почему на лице Тавареса, выражение которого уже не было безоблачным, разыгралась целая буря, когда он услыхал приглашение Серафины. Это также не укрылось от бакалавра.

– А знаете, доктор Агиар упал! – сказала Серафина, глядя на Тавареса.

– Как?

– Ничего страшного, – отвечал бакалавр, – я нисколько не ушибся; скорее… это было нелепо.

– Ну нет! – запротестовала девушка.

– Упавший всегда выглядит нелепо, – снова произнес Жоан Агиар непререкаемым тоном. – Могу вообразить, что меня ожидало, будь я…

– Кем? – поинтересовалась Серафина.

– Вашим возлюбленным.

– Что за странная мысль! – воскликнула Серафина.

– Ну почему же странная? – заметил Таварес, иронически усмехаясь.

Серафина испуганно опустила глаза.

Жоан Агиар, смеясь, ответил:

– На свете нет ничего невозможного, но такое вряд ли возможно.

Серафина бросила осуждающий взгляд на возлюбленного и с улыбкой обернулась к бакалавру.

– Вы ведь не хотели меня обидеть, правда?

– О! Как можно? Я хотел сказать…

– Сюда идет Сесилия! – сообщила возникшая в конце аллеи младшая сестренка Серафины.

Серафина, смотревшая на сына комендадора, заметила, как он вздрогнул, и улыбнулась. Бакалавр поглядел в ту сторону, откуда вскоре появилась дама его сердца. Дочь дезембаргадора наклонилась к Таваресу и шепнула ему:

– Вот то, из-за чего он так сказал.

«Тем» была подходившая Сесилия, не такая прекрасная, как того хотелось Жоану, но вовсе не такая некрасивая, какой она казалась комендадору.

Эта случайная встреча в тополиной аллее, падение Жоана, появление Тавареса и Сесилии – всё это пришлось как нельзя кстати и успокоило двух молодых людей, обреченных родителями на брак, к которому они отнюдь не стремились.

III

Два приговоренных к браку врага, конечно же, стали союзниками. Союз их складывался небыстро, потому что, несмотря ни на что, прошло еще несколько недель, прежде чем они смогли известить друг друга о положении дел.

Бакалавр заговорил о делах первый и был немало удивлен, узнав, что и дезембаргадор питает в отношении дочери те же надежды, что его отец относительно него. Уж не сговорились ли их родители? – был тот вопрос, который занимал обоих. Однако сговорились их отцы или нет, грозившая им опасность от этого не становилась меньше или больше.

– Да, без сомнения, – говорил Жоан Агиар, – без сомнения, я был бы счастлив, если бы желание наших родителей совпало с влечением наших сердец, но, увы, между нами – пропасть, и наш союз был бы…

– Несчастьем, – бесстрашно закончила фразу Серафина. – Что до меня, то я полагаюсь на время, и особенно – на самоё себя. Насильно никто не потащит меня в церковь, а если и потащит, то не сможет вырвать у меня согласия.

– И потом, союзу наших родителей, – сказал Жоан Агиар, – мы можем противопоставить наш союз… нас четверых.

Девушка отрицательно покачала головою.

– Для чего? – спросила она.

– Но ведь…

– Настоящий союзник – это воля. Вы полагаете, что вас можно принудить? Значит, вы не любите…

– О, я люблю так, как только можно любить!

– Да-да…

– Вы – прекрасны, но и Сесилия – тоже прекрасна, однако не в красоте дело: я люблю в ней несравненную душу, которой наделил ее господь!

– И давно вы любите друг друга?

– Семь месяцев.

– Странно, она ничего мне не говорила.

– Быть может, она опасалась…

– Опасалась?

– Ну да, открыть свою сердечную тайну. Конечно, тут нет никакого преступления, но, быть может, она так поступала от излишней скромности.

– Вы правы, – помолчав, сказала Серафина. – Я ведь тоже ничего ей не говорила о своих чувствах. Кроме того, мы не так уж с ней близки.

– А должны быть близки, будете близки, – отвечал сын комендадора. – Ведь вы родились, чтобы стать подругами: вы обе добрые и прекрасные. Сесилия – ангел… Если бы вы знали, что она мне ответила, когда я рассказал ей о намерении моего отца!

– Что же?

– Она протянула мне руку; вот все, что она мне ответила; но жест этот был так красноречив! Я понял его как выражение доверия.

– Наверное, вы счастливее меня?

– Ах…

– Но не будем больше об этом. Главное, что вы и я сделали хороший выбор. Небо защитит нас, я в этом уверена.

Их беседы были долгими, чистосердечными и откровенными. Родители обоих, которым была абсолютно не известна тема этих бесед, воображали, что все идет своим чередом, и не только им не мешали, но даже устраивали эти встречи.

Благодаря такому заблуждению эти двое могли предаваться беседам, в которых каждый изливал свое собственное сердце и говорил о своем избраннике. Это был не диалог, а два монолога, иногда прерываемые, но всегда долгие и полные воодушевления.

Со временем они сошлись еще ближе и поверяли друг другу свои надежды, тревоги, подозрения, словом, все чувства, которые сопровождают любовь; они утешали друг друга и советовались в тех случаях, когда одному из них были необходимы утешение или совет.

Однажды комендадор сказал сыну, что о его ухаживании за дочерью дезембаргадора стало известно всем и что свадьба может состояться до конца года.

Жоан Агиар спустился с небес на землю. Он понял: отец обманулся, как, должно быть, обманулись и другие.

– Но ведь между нами ничего нет, папа.

– Ничего?

– Клянусь тебе…

– Тогда уходи и забудь о том, что я сказал тебе…

– Но…

Комендадора уже не было рядом. Жоан Агиар остался один на один с новой проблемой. Потребность излить душу стала для него уже привычной. А кто как не Серафина могла его понять? Они находились в одинаковом положении, у них был общий интерес; к тому же в Серафине, как ни в ком другом, сочетались чуткость, вдумчивость, осмотрительность и доверительность. Если даже кто-то и мог выслушать его, то совсем не так, как дочь дезембаргадора, с присущими ей изяществом и нежностью; это заставляло Жоана Агиара сожалеть о том, что не ему выпало ее осчастливить.

– Отец прав, – не раз говорил он себе, – не люби я другую, я мог бы полюбить Серафину, которая ничем не хуже Сесилии. Но это невозможно: мое сердце занято…

Обстоятельства меж тем все усложнялись, семья твердила Жоану, что ему не найти лучшей невесты, чем дочь дезембаргадора. И вот, чтобы положить конец этим разговорам и последовать велению сердца, бакалавр решил украсть Сесилию; странная, рожденная отчаянием идея, поскольку отец и мать возлюбленной вовсе не противились их браку. Вскоре он сам был вынужден признать нелепость подобной затеи. То же самое высказала ему Серафина, дружески отчитав его.

– Что за мысль! – воскликнула девушка. – Это не только не нужно, но и… но и непристойно. Знайте, если вы это сделаете, я перестану с вами разговаривать…

– И вы бы никогда меня не простили?

– Никогда!

– Значит, плохи мои дела.

– Мои – тоже.

– Быть любимым, счастливым, просто счастливым изо дня в день и всю жизнь…

– Ах, вот вы о чем!

– Не верите?

– Хотелось бы верить. Но сдается мне, что счастье, о котором мы мечтаем, придумано нами и скорее химера, чем реальность.

– Я, кажется, догадываюсь… – сказал Жоан Агиар.

– О чем?

– Вы поссорились?

– Ничего подобного, у нас все в порядке; никогда нам не было вместе так хорошо, как теперь.

– Но…

– Неужели никогда сомнение не закрадывается вам в сердце? Разве Таварес не из того же теста, что другие?

Жоан Агиар задумался на несколько мгновений.

– Возможно, вы и правы, – сказал он наконец. – Реальность не всегда такова, какой мы ее себе воображаем. Но в этом-то и состоит гармония жизни, великое совершенство человека. Ведь если бы мы видели реальность такой, какая она есть на самом деле, никто бы даже пальцем не пошевельнул во имя того, чтобы стать счастливым…

– Это правда! – воскликнула девушка и задумалась, а бакалавр тем временем любовался ее восхитительной головкой и очаровательной прической, в которую были уложены ее волосы.

Читательница, надо полагать, не со всем согласна в рассуждениях наших героев о счастье. Что касается меня, то я допускаю, что Жоан Агиар сказал не то, что думал; точнее, не то, что думал прежде; возможно, и у Серафины была своя тайна, и она могла повлиять на ее мысли и чувства. Бакалавр не раз говорил, что, будь она волшебницей, она легко бы обходилась без волшебной палочки: ей хватило бы слова.

IV

Однажды Серафина получила от Тавареса письмо, где он писал, что больше не намерен у них бывать, так как ее отец с ним крайне неприветлив, особенно в последнее время.

Таварес явно преувеличивал, он был слишком, порою по-детски, мнителен; конечно, дезембаргадор охладел к нему, узнав о его намерениях; возможно и даже очень вероятно, что приветливость хозяина несколько поубавилась. Ну а воображение Тавареса довершило дело.

Бьюсь об заклад, что на месте Тавареса читатель стал бы вдвойне любезен с отцом Серафины и попытался бы вновь завоевать его расположение, продолжая тем временем наслаждаться счастьем созерцать ту, что владела его помыслами. Таварес поступил иначе: он тут же разорвал все узы.

Серафина искренне переживала случившееся. Она написала Таваресу, чтобы он хорошенько подумал и вернулся. Но ее возлюбленный был человеком упрямым; он не уступил и не стал снова бывать у них в доме.

Разве что клялся в любви, продолжая каждый день писать ей длинные-предлинные письма, выплескивая в них свои чувства и надежды.

Узнав о том, что случилось, Жоан Агиар попытался со своей стороны отговорить Тавареса от рокового шага.

Все было напрасно.

– Мнительность – его единственный недостаток, – говорила Серафина сыну комендадора, – но большой недостаток.

– Это и недостаток и достоинство, – заметил Жоан Агиар.

– Не всегда недостаток, скажем так.

– Но поскольку на свете нет ничего совершенного, простим Таваресу справедливости ради этот единственный его недостаток.

– Да, конечно, но все-таки…

– Что все-таки?

– Я бы предпочла, чтобы у него был другой недостаток.

– Какой же?

– Любой другой. Мнительность вгоняет в тоску и уносит счастье прочь.

– Мне грех жаловаться… Сесилия – полная противоположность Таваресу, причем это ее достоинство даже чрезмерно. В ней есть что-то от наивности…

– Вот как!

Это «вот как» Серафины прозвучало как несогласие и порицание, однако сопровождалось улыбкой, не скажу, одобрительной, но понимающей. Серафина вроде защищала отсутствующую подругу, но в то же время считала, что Жоан Агиар прав.

Два дня спустя бакалавр занемог. Семья дезембаргадора отправилась навестить больного. Серафина писала ему каждый день. Сесилия, разумеется, тоже. Однако письма Серафины были лучше, в них было больше чувства. По крайней мере, их Жоан перечитывал чаще, чем письма Сесилии.

Когда же он поднялся с постели и был уже вполне здоров, то получил удар в самое сердце. По прихоти отца Сесилия отправлялась на два месяца в деревню.

Комендадор обрадовался такой оказии: он полагал, что сын забудет Сесилию. Между тем бакалавр глубоко переживал разлуку.

Прощание состоялось через пять дней. Сесилия и Жоан Агиар написали друг другу письма с пламенными заверениями в любви.

– Два месяца! – говорил бакалавр в последнюю их встречу. – Два месяца – это целая вечность…

– Да, но если есть верность…

– О да, конечно!

– Мы останемся верны друг другу. Ведь ты меня не забудешь, правда?

– Клянусь тебе.

– Ты будешь часто говорить обо мне с Серафиной?

– Каждый день.

Сесилия уехала.

– Вам очень грустно? – спросила бакалавра дочь дезембаргадора, как только они встретились в тот же вечер.

– Естественно.

– Но ведь всего каких-то два месяца.

– Пробегут, и не замечу?

– Конечно.

– Ну да, в разговорах с вами, которая так хорошо разбирается в сердечных делах.

– Я только ваше эхо.

– Если бы это было так! Я бы мог собой гордиться.

Жоан Агиар произнес эти слова, не отрывая взгляда от изящной руки Серафины, которая играла с завитками волос.

Руки у Серафины действительно были очень красивы; но, пожалуй, никогда раньше они не казались ему такими красивыми, никогда не двигались они с таким изяществом.

В ту ночь Жоану Агиару приснились руки дочери дезембаргадора. Что же ему привиделось? А снилось ему, что он парит высоко в облаках и в изумлении глядит на голубое небо, где внезапно возникает белоснежная и тонкая рука Серафины; она машет ему, подает знак, зовет на небо.

Жоан Агиар посмеялся над своим странным сном и отправился рассказать его Серафине. Та посмеялась тоже, однако в глубине души и он и она были убеждены, что рука у Серафины в самом деле как у ангела и она вполне может присниться.

Когда они прощались, Серафина сказала, протягивая бакалавру руку:

– Пусть она вам больше не снится!

– Будем надеяться.

Рука ему больше не снилась, но он много о ней думал и заснул за полночь. На следующий день, чтобы наказать себя за эту навязчивую идею, он написал длинное письмо Сесилии, где много говорил о своей любви и планах на будущее.

Сесилия обрадовалась его письму, так как он давно не писал ей длинных писем. Ответное письмо было еще длиннее.

Привожу отрывок из этого письма, потому что он того заслуживает:

«Если бы я была ревнива… если бы я была недоверчива… я бы наговорила тебе много дерзостей. Но не наговорю, можешь не беспокоиться; я люблю тебя и верю, что ты любишь меня. А знаешь, почему я собиралась наговорить тебе много дерзостей? Да потому, что ты – ни много ни мало – четырнадцать раз упомянул имя Серафины. Четырнадцать раз! И это на четырнадцати страницах, обращенных ко мне!»

Жоан Агиар, конечно, же, не помнил, сколько раз он упомянул имя Серафины; он только помнил, что много о ней думал, когда писал это письмо. К счастью, ничего плохого не случилось, и молодой влюбленный счел выговор справедливым.

Вот почему он не утаил письма от Серафины, которая улыбнулась и поблагодарила его за доверие. Голос ее при этом дрожал, а улыбка выдавала тайную радость.

Похоже, что Сесилии предстояло еще долгое время довольствоваться этим письмом, потому что следующее пришло нескоро и всего на двух с половиной страницах.

Сесилия упрекала его за краткость, но мягко, а в заключение попросила приехать к ней в деревню, хотя бы дня на два, поскольку отец решил задержаться там еще на четыре месяца.

Однако сыну комендадора было трудно поехать в деревню, не вызвав неудовольствия отца. Но он все же нашел выход: придумал клиента и процесс, в которых достойный комендадор вполне поверил.

Жоан Агиар уехал.

Отправился он в деревню лишь на два дня; они промчались быстро, что читательнице нетрудно представить, но какая-то непонятная тень омрачила это свидание. То ли Жоану Агиару было скучно в деревне, то ли он слишком любил город, но чувствовал себя он как-то скованно. К концу второго дня его уж потянуло в город. К счастью, Сесилия старалась скрасить ему деревенскую скуку, но, похоже, была излишне щедра на доказательства любви, которыми его одаривала, потому что достойный бакалавр стал выказывать признаки нетерпения.

«Серафина более сдержанна», – думал он.

На четвертый день он написал письмо дочери дезембаргадора, она прислала ответное, и если я скажу, что и тот, и другая целовали полученные письма, то читательница поймет, что наша история близится к завершению и катастрофа близка.

В самом деле, катастрофой, и к тому же ужасной, стало открытие, что бакалавр и дочь дезембаргадора полюбили друг друга, и давно. А убедиться в этом помогла им разлука. Молодые люди восприняли новость с известным смущением, но были довольны.

Радость отравили угрызения совести. Ведь в этой истории было двое обманутых, которых многократно заверяли в любви.

Жоан Агиар не противился порыву своего сердца Образ девушки, всегда живо перед ним стоявший, всё окрашивал для него в розовые тона.

Серафина, конечно, сопротивлялась; сознание того, что она причинила душевную боль Таваресу, помогло ей заставить замолчать свое сердце.

Вследствие этого она стала избегать любой встречи с молодым бакалавром. А это все равно что подбрасывать дров в огонь. Жоан Агиар не рассчитывал встретить сопротивление: его любовь окрепла и завладела им окончательно.

Оставалось положиться на время и сердце девушки.

Серафина противилась столько, сколько может противиться тот, кто любит. А Серафина любила; по прошествии двух недель она сдалась. Таварес и Сесилия проиграли.