Текст книги "Избранные произведения"

Автор книги: Машадо де Ассиз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 43 страниц)

Но мало-помалу чувство реальности вернулось к нему, и он перечитал заметку. Опознание, произведенное полицией, сначала ошеломило его, потом рассмешило, позабавил его и один из мотивов самоубийства – несчастная любовь.

Когда пришел слуга, доктор Антеро был в отличном расположении духа и осведомился о самочувствии майора и его дочери. Девушка была как всегда здорова, что касается майора, то, как сказал слуга, ночью из его комнаты доносились глухие рыдания и утром он выглядел очень удрученным.

– Я очень удивился, – добавил слуга, – не знаю, что могло его так расстроить, да и по натуре хозяин – старик жизнерадостный.

Доктор, сам не зная почему, решил, что это он был причиной душевных мук старого майора, и первый раз в жизни испытал угрызения совести.

Слуга пригласил доктора к завтраку. Войдя в столовую, молодой человек застал там майора, действительно немного подавленного. Старик, однако, не обнаруживал дурного настроения и разговаривал со своим гостем с прежней любезностью. Вскоре появилась Селестина, красивая, беззаботная и невинная, поцеловала руку отца, пожала руку доктора и села на свое место. Разговор за завтраком касался самых безобидных тем, и все прошло спокойно. Майор предложил устроить вечером маленький концерт, чтобы доктор смог оценить таланты Селестины.

После завтрака девушка захотела показать доктору Антеро свои цветы, отец разрешил ей это, приказав, однако, служанке сопровождать жениха и невесту.

То, что Селестина называла садом, было десятком глиняных ваз с цветущими комнатными растениями на подоконниках в ее кабинете. Чтобы осмотреть эту оранжерею, не требовалось много времени, и доктор изо всех сил старался затянуть осмотр.

– Нравятся ли вам эти фиалки? – спросила девушка, расправляя голубое соцветие.

– Они прекрасны! – ответил доктор и протянул руку, чтобы погладить бархатную поверхность листа. Пальцы девушки и молодого человека неожиданно встретились. Оба смутились и опустили глаза, легкая краска залила их лица. Доктор поспешил ретироваться, дабы вновь не страдать от угрызений совести. Селестина проводила его словами:

– Мы еще увидимся тут, не так ли?

– Несомненно.

Выйдя из кабинета Селестины, доктор задумался, в какую сторону ему идти, но не успел он сделать и двух шагов, как наткнулся на слугу, уже поджидавшего его.

– Ты похож на мою тень, – сказал, улыбнувшись, доктор.

– Я всего лишь ваш слуга.

Оставшись в комнате один, доктор предался мечтам, мысли его беспрестанно возвращались к Селестине, и опасения рассеивались: казалось, рядом с ней не может случиться ничего плохого.

Утренние газеты еще лежали на столе. Доктор спросил слугу, есть ли у хозяина привычка просматривать их. Оказалось, что газет никто в доме не читает, их покупают специально для гостя.

– Только для меня?

– Да.

VII

Около четырех часов гость провел с майором и Селестиной за обедом и музыкой. Доктор был на седьмом небе, он уже привык считать этот дом своим, а образ жизни, который он теперь вел, – лучшим в Мире.

«Опоздай слуга хоть на минуту, – думал он, – никогда не узнал бы я, что такое счастье».

Первый раз в своей жизни молодой человек серьезно полюбил; Селестина казалась ему ангелом чистоты, святым сердцем, воплощением земного счастья. Доктор Антеро смотрел на нее с нежностью и почтением и понимал, что готов остаться здесь навсегда.

Однако разговор о женитьбе не возобновлялся: майор ждал, когда молодой человек сам попросит руку его дочери, а тот никак не мог найти подходящего момента. Даже Селестина, несмотря на свою детскую непосредственность, не возвращалась к разговору на эту тему. Сначала доктор думал, что таков был приказ майора, но вскоре пришел к выводу, что в доме, где царит атмосфера предельной искренности, подобный приказ мог быть отдан только в исключительном случае. А невинный поцелуй не казался ему событием чрезвычайной важности.

На шестой день своего пребывания в этом доме доктор Антеро был приглашен в кабинет майора для серьезного разговора. Как только за слугой закрылась дверь, майор сказал:

– Мой дорогой доктор, я уже говорил вам, что я не простой человек, собственно говоря, я вообще не человек. Вы нравитесь мне потому, что уважаете мое неземное бытие, а ведь я сбежал из мира как раз из-за того, что никто не уважал меня.

И хотя доктор уже слышал подобную речь майора, он был удивлен этим вступлением и не нашел, что ответить. С широко открытыми глазами и приоткрытым ртом доктор являл собой воплощенное изумление.

– Я, – продолжал старик, – ангел Рафаэл, посланный господом в эту юдоль слез, дабы вернуть заблудшие души к их небесному отцу, но я не смог выполнить свое предназначение. Люди не верили мне, смеялись, называли обманщиком. Я не хотел терпеть насмешки и гнев и удалился сюда, в это убежище, где и надеюсь умереть.

Майор говорил это так убежденно и в то же время так спокойно, что, будь перед ним человек менее здравомыслящий, он бы уже поверил в спасительную миссию майора. Однако доктор Антеро заподозрил тихое помешательство и решил, что противоречить несчастному старику бесполезно и опасно.

– И правильно сделали, – ответил молодой человек, – правильно сделали, что удалились от суетного мира. Он не достоин вашей жертвы. Человечество уже не спасешь. Если Иисус появился бы сегодня, ему бы не довелось дожить до Голгофы, его бы распяли в первый же день.

Сверкая глазами и слушая молодого человека, майор энергично кивал головой.

– Слова ваши – чистое золото! – воскликнул он, вскакивая с места, – теперь я вижу, что вы пошли в отца, в ваших жилах – его кровь. Я никогда не слышал от него, моего покойного друга, ни одного неуважительного слова в свой адрес.

Доктор Антеро отвечал, как мог, на излияния ангела Рафаэла, чьи глаза сверкали подобно молниям.

– В таком случае, – продолжал старик, – подсаживайтесь ближе – вы как раз тот молодой человек и с тем хорошим характером, который может дать счастье моей дочери, и самое главное, не сомневающийся в моей миссии. Скажите-ка, вам нравится моя дочь?

– Очень! – ответил молодой человек. – Это сущий ангел.

– Еще бы, – прервал его майор, – кому же быть ангелом, как не ей? Так вы женитесь на ней, не так ли?

– Конечно.

– Вот и хорошо, – сказал майор и посмотрел на доктора с такой безграничной нежностью, что тот растрогался.

Тут в комнату вошла служанка Селестины и, проходя за креслом майора, сочувственно покачала головой. Это не предназначалось для посторонних глаз, но доктор обратил на то свое внимание.

– Свадьба должна состояться в ближайшее время, – продолжал майор, когда они остались вдвоем, – и, как уже сказано, я вручу вам свое состояние. Я хочу, чтобы вы доверяли мне, и потому хочу показать его вам.

Доктор Антеро стал отказываться, но не очень настойчиво. И хотя атмосфера этого дома уже сделала его наполовину ангелом, однако вторая половина доктора оставалась человеком, и человек этот любил тратить духовные и материальные ценности.

Старик настаивал, и доктор наконец согласился сопровождать его. Они вошли в библиотеку. Майор, заперев дверь на ключ, велел своему гостю нажать пружинку, спрятанную в корешок фальшивой книги, стоявшей посередине полки. Доктор повиновался, книги были лишь маскировкой, тут же в стеллаже открылась дверка, в проеме которой были видны пять-шесть железных ящиков.

– В этих ящиках хранится сто тысяч крузейро. Они – твои.

Глаза доктора засверкали: перед ним было громадное состояние, и, будет ли это богатство принадлежать ему, зависело от него самого.

Потом старик показал, как закрывается тайник.

– Учтите, – сказал он, – вы – первый, кому я показываю свое богатство, но это естественно, ведь я уже считаю вас своим сыном.

Близилось время обеда, и из библиотеки наши герои прошли прямо в столовую, где вскоре появилась и Селестина, что заставило доктора мгновенно забыть и о тайнике, и о ста тысячах крузейро, хранящихся в нем. За обедом было решено, что свадьба состоится через месяц. Доктор шел на все так охотно, что старик немедленно отменил насильственное заключение: молодому человеку разрешили покидать дом в любое время, на что теперь сам доктор заявил, что покинет его только после свадьбы.

– После свадьбы это будет сложнее, – сказал старый майор.

– Тогда я вообще не выйду отсюда.

После обеда они разошлись по своим комнатам и доктора впервые за время пребывания в доме не сопровождал слуга: он мог идти куда ему заблагорассудится. Теперь молодой человек понял, что попал не в руки преступника, а в руки маньяка. И, на его счастье, маньяк этот требовал от него как раз то, чего он больше всего желал. Хорошо все продумав, маньяк этот ввел молодого человека в царство неожиданного счастья, о котором тот не смел и мечтать, и как раз в тот момент, когда решил расстаться с жизнью. Размышляя над всем этим, наш герой уснул.

VIII

На следующий день было воскресенье.

С утра доктор просматривал свежие газеты. Прочитав передовицу и несколько статей, он стал читать заметки фельетониста, среди которых обнаружил посвященную доктору Антеро да Силва. Как оказалось, предсмертное письмо последнего послужило темой для нападок завзятого писаки. Один из абзацев этого пасквиля гласил:

«Если бы не самоубийство этого человека, сегодня у меня не было бы темы для рассуждений. Но, к счастью, он догадался умереть вовремя, что нечасто приходит в голову мужу или высокопоставленному чиновнику. Однако умереть и ничего больше – глупо, а вот умереть и оставить нелепое письмо, уже знакомое нашей публике, – значит вызвать писателя aux abois[106]106
  Здесь: побудить высказаться.


[Закрыть]! Пусть читатель простит мне французский язык, но он как раз к месту, так как я убежден, что доктор Антеро (потеря, кстати сказать, для мира небольшая) прочел оригинал этого письма в каком-нибудь парижском романе. Этим, вероятно, он хотел показать, что он не серая посредственность, а, по всей видимости, законченный дурак. Вполне возможно».

Доктор разорвал газету сразу, как только прочел фельетон, но, подумав, пришел к выводу, что автор был прав, и улыбнулся. В самом деле, письмо, написанное им с таким воодушевлением, которое, как он считал, должно произвести впечатление на публику, казалось теперь ему просто глупым. Однако фельетон не был единственной неприятностью. Дальше он прочитал, что все желающие приглашаются на мессу за упокой души доктора Антеро да Силва. Кто заказал эту мессу? Его друзья? Нет, это был его слуга Педро, который, получив в наследство пятьдесят мильрейсов, решил выполнить свой долг перед хозяином.

– Добрый Педро, – прошептал доктор.

Вот так, испытав впервые в этом доме угрызения совести и истинную любовь, так же впервые он познал здесь и слезы, слезы благодарности к верному слуге.

Майор и Селестина пригласили доктора Антеро к завтраку. Доктор нашел Селестину еще божественней и серьезней, чем обычно. Значила ли ее серьезность, что молодой человек ей небезразличен? Мой герой думал именно так, и я как романист должен сказать, что он не ошибся. Серьезность Селестины не имела ничего общего с угрюмостью или недоверием, это был своего рода восторг, свет любви, озаряющий лица влюбленных и окружающий их головы светящимся нимбом.

Пользуясь оказанным ему доверием, доктор попросил Селестину поиграть ему немножко после завтрака. Девушка играла великолепно. Погрузившись в гармонию звуков и любуясь невестой, доктор Антеро решил бежать из суетного мира, чтобы жить только для этого божественного существа, которое в ближайшем будущем станет его женой. Майор расхаживал по комнате, заложив руки за спину, глубоко задумавшись. Влюбленные эгоистичны: в присутствии той, которая нравилась молодому человеку и влекла его, он даже не взглянул на старика, который дал ему и эту девушку, и богатство, и счастье. Майор время от времени останавливался и восклицал:

– Браво! Браво! Когда-нибудь ты сыграешь на небесах.

– А вам нравится? – обратилась девушка к жениху.

– Я был бы счастлив умереть под такую музыку!

Четверть часа спустя майор ушел, оставив жениха и невесту.

Первый раз они остались вдвоем в комнате, но молодой человек больше не осмеливался поцеловать руку своей нареченной: девушка могла опять закричать, и все будет для него потеряно. Но его пылающий взгляд, устремленный на девушку, говорил красноречивее всех поцелуев. Селестина ответила ему взглядом, исполненным доверия, которое могут испытывать только очень чистые и невинные души, не ведающие лжи и сомнений. Доктор понял, что он любим; Селестина этого не понимала, но чувствовала, что связывает ее с этим человеком нечто большее, чем отцовское желание выдать ее замуж.

Девушка перестала играть. Доктор сел напротив и спросил:

– Вы действительно хотите выйти за меня замуж?

– Я? – переспросила девушка. – Конечно, да. Вы мне нравитесь, а кроме того, этого хочет мой отец, а желание ангела…

– Не надо смеяться над ним, – прервал доктор, – это не его вина.

– Смеяться, над кем?

– Над своим отцом.

– Ну что вы!

– Он несчастный человек.

– Я никогда не видела несчастных ангелов, – ответила девушка с такой наивностью и убежденностью, что доктор насторожился. Девушка продолжала: – По-моему, он счастлив. Ах, я тоже хочу быть ангелом! Мне даже кажется, что и во мне есть что-то божественное.

Доктор побледнел и вскочил с такой поспешностью, что Селестина не могла сдержать испуганного возгласа:

– Что случилось?

– Ничего, небольшое головокружение.

В это время в комнату вошел майор. Он даже не успел раскрыть рта, чтобы спросить, как дочь подбежала к нему и сказала, что доктору нездоровится. Напрасно уверял молодой человек будущего тестя в том, что ему лучше. Отец и дочь считали, что ему необходим отдых. И доктор подчинился.

Придя в свою комнату, он бросился на кровать и несколько минут лежал не двигаясь. Странная речь девушки свидетельствовала, что в доме жил не один сумасшедший, как видно, молодость и красота не уберегли ее от участи отца.

– Бедняжка! Она тоже больна!

И что это за ангеломания? Какой рок тяготеет над этим домом? Доктор задавал себе вопросы и не находил ни одного приемлемого ответа. Лишь одно он знал наверняка: воздушный замок, построенный в его воображении, рушился. Оставался единственный выход: воспользоваться предоставленной ему свободой и бежать из этого дома.

За обедом доктор Антеро сказал майору, что завтра утром ему необходимо уехать в город по делам, и пообещал вернуться к вечеру. На следующий день задолго до завтрака молодой человек начал сборы, пообещав, однако, Селестине вернуться как можно раньше. Она просила его так горячо и с таким душевным трепетом, что решимость доктора поколебалась. Но что делать? Нужно бежать отсюда, и чем раньше, тем лучше. Когда доктор был готов к отъезду, кто-то тихонько постучал в дверь. Это была служанка Селестины.

IX

Ей было около сорока. Звали ее Антония. Ни уродина, ни красавица. Обычное лицо с неправильными чертами лица. Однако с первого взгляда было ясно, что человек она добрый и преданный.

Антония поспешно вошла и упала на колени перед доктором Антеро.

– Не уезжайте! Сеньор доктор, не делайте этого.

– Встаньте, Антония, – только и мог сказать молодой человек.

Антония встала и снова повторила просьбу.

– Почему я не должен уезжать? – переспросил доктор.

– Спасите бедную девочку!

– От кого? Она в опасности?

– Нет, но ее нужно спасать. Думаете, я не знаю, что вы задумали? Вы хотите уйти отсюда, чтобы никогда больше не вернуться.

– Нет, нет, клянусь.

– Хотите, я вижу, но я прошу вас не делать этого. По крайней мере, до завтра.

– Объясните же мне…

– Сейчас это я не могу, сюда могут войти, но этой ночью, слушайте, сегодня в полночь, когда она заснет, я приду и объясню вам все. Обещайте мне, что до тех пор вы не уедете отсюда.

– Обещаю, – машинально ответил доктор. И Антония вышла.

Просто удивительно, как в этой неразберихе, среди всех хороших и плохих впечатлений, треволнений, доктор Антеро, полный страхов и мало что понимающий, не потерял, подобно несчастному майору, рассудок. После ухода Антонии доктор долго думал, от какой опасности надо спасать девушку. Ничего не придумав, он решил спросить об этом у самой Селестины или у ее отца, и в это самое мгновение в комнату вошел майор. Он был весел и оживлен.

– Храни вас господь, – сказал он, входя, – ведь я впервые в вашей комнате.

– В самом деле? – ответил доктор. – Присаживайтесь.

– Меня привело сюда очень важное дело.

– Вот как?

– Знаете, кто умер?

– Нет.

– Дьявол. (Майор засмеялся, и смех этот заставил доктора содрогнуться.) Да, сеньор, умер дьявол, какое неслыханное счастье, самая большая радость в моей жизни. А что вы об этом думаете?

– Я думаю, что смерть дьявола – большое счастье для всех нас, но как вы об этом узнали?

– Мне сообщил в письме мой друг Бернардо. Он был другом и вашего отца. Я не видел Бернардо около двенадцати лет. Он приехал сегодня с Севера и сразу же написал мне, чтобы сообщить столь приятную новость.

Старик поднялся, прошелся по комнате, улыбаясь, бормоча что-то бессвязное и время от времени поглядывая на своего гостя.

– Вы не находите, что это лучший подарок ко дню бракосочетания моей дочери?

– Без сомнения, – ответил молодой человек, – но, поскольку властелин тьмы умер, не будем больше говорить о нем.

– Вы правы, оставим это.

И доктор перевел разговор на другие темы; о чем только он не говорил: о боевых сражениях, литературе, сельском хозяйстве, только бы отвлечь майора от дел божественных или дьявольских. Наконец майор ушел, сказав, что ждет полковника Бернардо к обеду и будет рад познакомить с ним доктора Антеро. Но час обеда давно прошел, а полковника все не было, из чего доктор Антеро заключил, что полковник Бернардо, письмо и дьявол – плоды больного воображения майора. Ан нет, на этот раз доктор ошибся, потому что полковник Бернардо в доме появился, но к ужину. Это был человек плотного сложения, сильный, с румяным лицом, живыми глазами и быстрой речью. Выглядел он лет на сорок, хотя ему было уже пятьдесят два. Он был в военной форме.

Майор обнял полковника и представил его доктору Антеро как своего лучшего друга. Представляя молодого человека, майор заявил, что это его будущий зять, и после этого велел позвать Селестину, которая не заставила себя долго ждать.

Когда полковник увидел Селестину, глаза его наполнились слезами, он помнил ее совсем маленькой, а теперь перед ним стояла взрослая красивая девушка. По-отечески обнял он ее и поцеловал. Разговор длился около получаса; все это время полковник поспешно что-то рассказывал, перескакивая с одного на другое, чем резко отличался от майора. Потом полковник сказал, что хотел бы поговорить с майором наедине, и молодые люди удалились. Никто не слышал их разговора, но слуга видел, что разошлись они за полночь.

Войдя в свою комнату, доктор увидел на столе письмо. Он вскрыл конверт и прочитал следующее: «Возлюбленный мой! Пишу Вам для того, чтобы Вы не забывали меня, мечтали обо мне, любили меня так, как я люблю Вас. Ваша невеста Селестина». И ничего больше.

Это любовное послание мало походило на то, что обычно пишут в таких случаях: письмо простое, наивное, смелое, искреннее.

Молодой человек перечитал письмо несколько раз, поцеловал и положил во внутренний карман, поближе к сердцу. Потом он стал готовиться к визиту Антонии, который, как читатель помнит, был назначен в полночь.

Чтобы как-то убить время, доктор взял наугад одну из книг, лежавших на столе. Роман назывался «Поль и Виржиния».

Доктор Антеро не читал раньше этого религиозно-мистического произведения – его не привлекала подобная литература, но сейчас обстоятельства были самые подходящие, и наш герой залпом прочел половину романа.

X

В полночь раздался легкий стук в дверь; это была Антония. Честная женщина пробиралась в комнату доктора с величайшими предосторожностями, опасаясь малейшего шума, чтобы не скомпрометировать себя. Доктор запер дверь на ключ и усадил Антонию.

– Спасибо вам за то, что вы остались, – начала она. – Я хочу открыть вам, что за опасность угрожает моей несчастной Селестине.

– Опасность грозит ее жизни?

– Хуже.

– Чести?

– Нет.

– Тогда…

– В опасности ее рассудок; я боюсь, что бедная девочка сойдет с ума.

– Боитесь? – переспросил доктор с печальной улыбкой. – Вы думаете, этого еще не случилось?

– Уверена. Но может случиться в любую минуту, она сойдет с ума, как ее отец.

– Он…

– Ему уже ничем нельзя помочь.

– Откуда вам это известно?

– Увы, уже двенадцать лет, как он потерял рассудок.

– Вам известна причина?

– Нет. Я появилась в этом доме шесть лет назад, тогда нашей девочке было десять лет. Она была как сейчас веселой, подвижной, доброй. Но она никогда не покидала стен этого дома и, возможно, видела за всю свою жизнь всего лишь нескольких людей. Она совсем не знает жизни. Отец с детства внушал ей, что он ангел Рафаэл, и девочка твердо верит в это. Я пыталась разубедить ее, но все напрасно. А когда об этом узнал майор, он пригрозил выгнать меня из дому, если я буду внушать дурные мысли его дочери.

– А где ее мать?

– Я ничего о ней не знаю. Я спрашивала об этом Селестину, но она тоже ничего не могла мне сказать. Она считает, что у нее вообще не было матери. Отец внушил ей, что она появилась на свет по воле бога. Уверяю вас, что девушка не сумасшедшая, но что станется с ней в этом доме?

Доктор задумался. Теперь ему все было ясно: и бессвязная речь Селестины, и намерения Антонии. Она хотела спасти девушку, и замужество было для этого лучшим средством.

– Вы правы, моя добрая Антония. Селестину нужно спасать. Положитесь на меня.

– Клянетесь?

– Клянусь.

Антония поцеловала руку молодого человека и расплакалась. Это были слезы благодарности. Антония любила Селестину искренней материнской любовью и беспокоилась о ее судьбе.

Как только за служанкой закрылась дверь, доктор лег и пытался побыстрее заснуть не только потому, что было уже поздно, но и потому, что его рассудку требовался отдых от пережитых волнений. На следующий день доктор Антеро попросил майора ускорить бракосочетание и подготовить все необходимые для этого документы. Было решено, что бракосочетание состоится в домашней часовне. Майор великодушно разрешил молодым венчаться дома: ведь Селестина как дочь ангела не нуждалась в благословении священника, чего, однако, нельзя было сказать о докторе, который был сыном человеческим.

При составлении бумаг произошел небольшой инцидент, взволновавший доктора: необходимо было установить имя матери невесты, но майор решительно заявил, что у Селестины никогда не было матери. Полковник, присутствовавший при этом споре, что-то сказал майору, что именно, доктор не понял.

– Томас! Вспомни вчерашнюю ночь.

Майор немедленно замолчал и как-то странно съежился. А полковник, повернувшись к доктору, сказал:

– Все устроится, не беспокойтесь.

Все замолчали, но доктору стало ясно, что в руках полковника Бернардо есть ключ к разгадке мучившей его тайны. И молодой человек решил воспользоваться первой же возможностью, чтобы сблизиться с полковником и откровенно поговорить о том, что его мучило с тех пор, как он оказался в этом доме.

Селестина не участвовала в этом разговоре, она играла в соседней зале на фортепиано. Из кабинета майора доктор прошел прямо к ней и нашел девушку необычно печальной. Он спросил, отчего она грустит, и Селестина ответила:

– Я знаю, вы не любите меня. Что же сделать, чтобы вы меня полюбили?

Молодой человек улыбнулся, взял руку своей невесты и поднес к губам. На этот раз девушка не вскрикнула и не отстранилась, она смотрела на него и не могла отвести взгляда, словно говоря, что отныне она принадлежит ему.

XI

Ночью доктор Антеро гулял по саду как раз под окном Селестины. Девушка не знала об этом, да и сам доктор никоим образом не хотел привлечь ее внимание. Он довольствовался тем, что время от времени видел в окне ее стройный стан. Ночь была лунная и необыкновенно ясная. Доктор, до недавнего времени не понимавший и не ценивший таинств ночи, наслаждался теперь тишиной, звездами и одиночеством. Доктор был поглощен созерцанием окон Селестины, когда кто-то хлопнул его по плечу. Молодой человек вздрогнул и быстро обернулся.

– Ну, мой дорогой доктор, – сказал полковник, – предаетесь холостяцкой свободе?

– Решил подышать воздухом, – слегка смутился доктор, – ночь сегодня чудесная, а в комнате слишком жарко.

– В самом деле, я тоже вышел прогуляться. Надеюсь, я не помешал вашим размышлениям?

– Напротив, я рад…

– Встретить меня?

– Да.

– В таком случае, пойдем погуляем.

Этот разговор был услышан в комнате Селестины, и девушка подошла к окну, чтобы узнать, кто же в саду.

– Она нас увидела, – сказал доктор, – смотрите!

Мужчины подошли к окну, и полковник успокоил девушку:

– Это мы, Селестина, я и твой жених.

Девушка молчала.

– Вы ничего не хотите сказать мне, доктор? – спросила наконец она.

– Вы прелестны, я любуюсь вами.

– Я рада это слышать, но ночной воздух может повредить мне, а потому – спокойной ночи.

– Спокойной ночи!

И Селестина закрыла окно. Мужчины направились в противоположную сторону сада, где стояла длинная деревянная скамья.

– Скажите все же, почему вы искали встречи со мной? – спросил полковник, когда они уселись.

– Дело в том, полковник, что я хочу кое о чем расспросить вас.

– Я постараюсь ответить на ваши вопросы.

– Вы знаете, о чем пойдет речь?

– Догадываюсь. Вы хотите узнать о матери Селестины?

– И это тоже.

– Что же еще?

– Я хочу узнать причину болезни майора.

– Разве вам ничего неизвестно?

– Ничего. Я очутился в этом доме случайно, почти фантастически, о чем хотел бы вам рассказать.

И доктор поведал полковнику уже известную читателю историю, не утаив обстоятельства, предшествовавшие ночному визиту слуги. Молодой человек признался и в том, что в доме майора он стал совсем другим человеком, гораздо лучше и чище прежнего.

– Ну что ж, – ответил полковник, – откровенность за откровенность. Теперь моя очередь. Нас с майором и вашим отцом связывала давняя дружба. Мы были неразлучны, за что нас даже прозвали «братья Горации». Ваш отец давно умер, и мы с майором остались вдвоем. Майор был женат, я холост. Однажды, по причинам, которые к делу не относятся, майор заподозрил, что жена ему не верна, и выгнал ее из дому. Я тоже поверил в измену Фернанды и одобрил действия майора. Я говорю, одобрил, но не до конца, потому что бедная женщина осталась без всяких средств к существованию. Какое-то время я помогал ей материально. Со слезами на глазах доказывала она мне свою невиновность, но я не поверил ни слезам, ни доказательствам и не содействовал ее примирению с мужем. Вскоре от всего пережитого майор сошел с ума и, переехав с маленькой дочерью в этот дом, больше не покидал его. Меня же непредвиденные обстоятельства заставили покинуть Рио и уехать на Север, где я и пробыл до недавнего времени. И я бы не вернулся сюда, если бы…

Полковник остановился.

– Если бы что? – переспросил доктор.

– Вы ничего там не видите?

– Где?

– Вон там.

Действительно, к собеседникам приближалась какая-то фигура. Это был слуга майора, Жозе.

– Господин полковник, – сказал он, – я ищу вас.

– Что случилось?

– Хозяин хочет с вами поговорить.

– Хорошо, я сейчас приду.

Но, прежде чем уйти, полковник закончил свой рассказ.

– Я бы не вернулся, если бы не убедился в том, что подозрения майора были необоснованными.

– Как так?

– Однажды, в одном провинциальном городе, я встретил жену майора, которая служила горничной в доме моих знакомых.

Так вот, подозрения майора основывались на тех сведениях, которые он почерпнул из письма, найденного у Фернанды. Но письмо было адресовано другой женщине, подруге Фернанды, которая к тому времени уже умерла.

Хозяева дома, где служила Фернанда, подтвердили эти сведения, добавив, что все эти годы она вела безупречный образ жизни.

Я решил, что правда способна вернуть майору разум, и поспешил приехать сюда.

– И что же майор?

– Он не желает меня слушать. В какой-то момент мне показалось, что я сумел его убедить, но потом он остался непоколебим. Бедный майор твердит, что он никогда не был женат, так как ангелы вообще не женятся. Ну вот, мой дорогой, теперь вы все знаете.

– Ему уже ничем нельзя помочь?

– Думаю, что нет.

– Тогда нужно спасать дочь.

– Почему?

– Потому что майор старался воспитывать ее в полной изоляции от внешнего мира, с детства внушал ей то, чем одержим сам, и весьма преуспел в своих стараниях. Я даже испугался, что девушка тоже больна.

– Не беспокойтесь, свадьба состоится, как и было решено, и вы увезете ее отсюда. В крайнем случае, вы уедете с ней тайно.

Они поднялись и направились к дому. У дверей их ждал очень встревоженный слуга, он сказал, что майор заболел. Полковник поспешил к другу, а молодой человек – в свою комнату.

XII

Когда полковник вошел в комнату майора, то понял, что тот действительно болен. Старик был очень бледен, глаза воспалены, он бродил по комнате, бормоча что-то бессвязное.

– Как ты себя чувствуешь, Томас?

– Хорошо, что ты пришел, – ответил майор, – я скоро умру. Только что за мной прилетал ангел и сказал, что я нужен на небе. Так что пора в дорогу.

– Оставь, – ответил полковник, – это тебе привиделось, полежи, успокойся.

Полковник заставил майора лечь и измерил температуру. Опасения подтвердились: у майора был сильный жар, старик бредил. В город за врачом послали немедленно слугу. Полковник не захотел оставлять своего друга и устроился на ночь на диване в его комнате.

На следующий день больному полегчало. Однако врач хоть и не счел нужным принимать какие-то срочные меры, но на всякий случай остался в доме.

Селестину оставили в неведении о случившемся, и она была весела и оживлена, как обычно. К вечеру у майора опять поднялась температура, и очень высокая. Не приходя в себя, старик умирал.

Доктор и полковник под разными предлогами не впускали Селестину в комнату майора, чтобы та не увидела страданий умирающего отца.

Однако незадолго до смерти майор пришел в себя и стал умолять доктора не отказываться от брака с его дочерью и несколько раз повторил, что оставляет ему все свое состояние.

Скоро все было кончено.

Мужчины решили сообщить Селестине о смерти отца лишь после похорон, которые были организованы с величайшей скромностью. Так они и сделали. Им удалось скрыть правду от Селестины, объявив отсутствие майора за завтраком и обедом неотложными делами. Вот почему, пока гроб с телом майора стоял в одной из комнат, в другой дочь его весело болтала, ничего не подозревая о случившемся. После похорон скрывать правду стало невозможно.

– Селестина, – сказал однажды полковник, – скоро ты выйдешь замуж за доктора Антеро.

– Но когда же?

– На днях.

– Я уже слышала это бессчетное число раз.

– На этот раз окончательно. Но твой отец…