Текст книги "Скандал у озера [litres]"

Автор книги: Мари-Бернадетт Дюпюи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 36 страниц)

Смущенная, будто бы ее застали с поличным во время самолюбования, Альберта принялась молиться перед темным и лакированным распятием, выделявшимся на покрашенной в желтый цвет внутренней стене:

– Боже мой, все же я не совершила греха! Шамплен – мой муж, Ты благословил наш союз. Возможно, Ты подаришь мне еще одного милого малыша. Я не так уж и стара в свои сорок два. Если мы найдем Эмминого ребенка, они будут расти вместе, – шептала она.

Ей вспомнились крохотные подробности тихого и мирного обеда, во время которого каждый старался избегать разговоров о грустном. «Мой супруг не сводил с меня глаз. Он был счастлив. Должно быть, папа это заметил и был сбит с толку. Как мы можем быть счастливыми среди всех тех испытаний, которые выпали на нашу долю?»

Несмотря ни на что, открытие мира плотских утех не давало ей покоя. К этому прибавлялась какая-то особенная, незнакомая ей доселе истома, которая охватывала ее, когда Шамплен к ней подходил. Во время обеда ей внезапно захотелось обнять и поцеловать мужа.

«Сегодня вечером и ночью мы будем дома одни. Раньше, еще до рождения Жасент, такое случалось, но я не позволяла ему прикасаться ко мне. Днем он тяжело работал; я шила одежду для малыша, да так, что все пальцы потом горели. Сколькими слезами я обливала пеленки своего первенца!» – вспоминала она.

Охваченная смятением, Альберта решила завершить пряжу шерсти, которую она начала на прошлой неделе. Монотонные движения, которых требовало это занятие, задавали ритм течению ее мыслей.

«Значит, вот каково это! – вскоре пронеслось у нее в голове. – Я не понимала, как любовь может толкать людей на аморальное поведение, а часто – и на бессмысленные крайности. Мы с Шампленом уже не молоды, но этим утром я думала, что умру от блаженства. А теперь мне не терпится, чтобы муж вернулся, обнял меня. Должно быть, моя малышка Эмма ощущала такую же потребность в другом человеке: пылкости ей было не занимать!»

Все прояснялось в ее голове. Ветер плотских наслаждений развеял ее заблуждения и избавил от чувства отвращения. Умело орудуя нитями шерсти и ткацким челноком, она прикидывала, почему она так предосудительно вела себя раньше. Она мысленно представила себе, как Артемиз ласково проводит рукой по затылку Жактанса, как Озиас Руа, круглое лицо которого искажает ревность, ждет возвращения своей супруги.

Предавшись более ранним воспоминаниям, Альберта мысленно вернулась к своим родителям, воссоздала в памяти исполненные нежности жесты отца по отношению к красавице Олимпии, ее матери.

– Это была не моя вина, – тихо произнесла она, – что я не смогла полюбить Шамплена. Я затаила на него такую сильную обиду, я его презирала. Тем временем годы все шли; я находила утешение в детях. Может быть, в глубине души я его и любила. Теперь же я думаю, что люблю мужа по-настоящему.

Альберта замолкла, придя в смущение от звука своего голоса, стыдясь и в то же время испытывая счастье от той искорки желания, которая зарождалась в самых глубинах ее женской сути.

Перибонка, монастырь, тот же день, немного позже

По сравнению с женской обителью Сен-Прима монастырь Перибонки внешне выглядел довольно заурядно: покрашенный в белое, с солидной крышей. Монахини проводили здесь занятия с девушками из деревни и близлежащих ферм.

Сестра-послушница, полная семидесятилетняя женщина, приняла Жасент и Сидони с любезной улыбкой. Она провела сестер в кабинет настоятельницы.

– Преподобная матушка наставляет наших лучших учащихся. Я предупрежу ее.

– В этот раз стоит рассказать о том, что Эмма ждала ребенка, – посоветовала Сидони. – Тебе следовало бы поговорить об этом с мадам Лагасе.

– Какой в этом смысл, раз она никогда ее не видела? Но если мы ничего здесь не узнаем, я буду расспрашивать жителей. Если понадобится – буду говорить с каждым.

Звук шагов в коридоре заставил ее сердце забиться сильнее. Может быть, настоятельницей монастыря стала сестра Сент-Бландин…

Однако Жасент снова постигло разочарование. Женщина, которая поздоровалась с ними, не скрывая своего любопытства, была пожилой и тощей, а закрытое монашеской вуалью лицо казалось очень бледным.

– Здравствуйте, мадемуазели, – сказала она, присаживаясь. – Хвала Господу! Ваши лица мне знакомы. Жасент и Сидони Клутье, выпускницы школы в Сен-Приме того года, который я там провела. Вы меня не узнаете? Сестра Сент-Вероник… Мне известно о жестокой утрате, постигшей вас при столь трагических обстоятельствах. Уже много дней все толкуют о наводнениях и том уроне, который они нанесли нашему региону, но на долю вашей семьи выпало гораздо более серьезное испытание! Передайте своим родителям мои самые искренние соболезнования.

По мере того как Жасент всматривалась в светло-голубые глаза пожилой женщины, она постепенно ее вспоминала, однако монахиня сильно похудела, а румянец на ее здоровых щеках пропал. Жасент предположила, что сестра больна смертельной болезнью, и ее охватило глубокое сочувствие.

– Спасибо за то, что приняли нас, матушка. Нам с Сидони жаль, что пришлось вас побеспокоить, но это очень важно.

– Я вас слушаю, мадемуазели. Какой бы ни была цель вашего визита, я ему очень рада. Повидаться с двумя моими ученицами, мудрыми и прилежными, для меня большое удовольствие.

– Мы хотели бы узнать, преподает ли здесь еще сестра Сент-Бландин, – тихо объяснила Сидони.

Слова девушки произвели неожиданный эффект – настоятельница, заметно охваченная волнением, перекрестилась.

– Господь мне свидетель, дети мои, я не ожидала снова услышать имя этой монахини, путь которой в нашей конгрегации оказался очень коротким. Сестра Сент-Бландин исчезла около трех лет назад, в тот месяц, когда я приступила к своим обязанностям в Перибонке. Она даже не успела произнести главного монашеского обета. Послушница нашла ее рясу в столовой, рядом не было даже записки. Наша небольшая община была поражена подобным поступком. И не потому, что она отказалась от своего монашеского призвания – она имела на это право. Но то, как она нам это преподнесла, было элементарно невежливо. Она убежала посреди ночи, украв хлеб и наши скудные сбережения! Это было позорно. Мы предупредили епархию. У сестры Сент-Бландин, в миру Леонид Симар, не было никого из родных. Таким образом, ее дальнейшая судьба нам не известна.

Сидони и Жасент обменялись встревоженными взглядами. Исчезновение сестры Сент-Бландин, казалось, совпадает по времени с пребыванием Эммы в Перибонке.

– Моя дорогая матушка, – сказала Жасент, – я хотела бы объяснить вам причины нашего визита…

* * *

Во время точного и подробного рассказа Жасент сестра Сент-Вероник показала себя внимательной слушательницей. Ее полупрозрачные исхудавшие руки лежали сплетенными на деревянном столе, однако они часто подрагивали. Когда Жасент закончила, пожилая женщина очень тихо и задумчиво произнесла:

– Какая ужасная трагедия! Я бы хотела вам помочь, бедные мои девушки. И все же я думаю, что вы идете по ложному пути. Жасент, в своих поисках вы руководствуетесь довольно ничтожной деталью: одной фотографией, на которой явно прослеживается симпатия между Эммой и сестрой Сент-Бландин. Я понимаю, что вы хотели получить от нее сведения о вашей младшей сестре, так как обе они в одно время находились здесь, в Перибонке, но не стоит делать из этого поспешных выводов.

– Я с вами согласна, матушка, – расстроилась Жасент.

Сидони упала духом. Она не находила в их с сестрой поездке ни единого положительного результата, и теперь ей представлялось невозможным узнать о том, что случилось с малышкой Анатали.

– А как же приюты? – в отчаянии предположила она. – Нашу племянницу могли поместить туда.

– Я подумала о такой возможности, – согласилась настоятельница. – Увы, приют в Шикутими закрылся два года назад, приняв со времени своего основания в конце предыдущего столетия более тысячи детей.

– Но куда поместили детей, переданных в этот приют до его закрытия? – поинтересовалась Жасент.

– Вам лучше навестить сестер-августинок ордена Милосердия Иисуса, в Шикутими. У них наверняка есть ведомости с именами всех воспитанников. Здесь, в Вовере, около Перибонки, есть приют братьев Сен-Франсуа-Режис, но туда принимают только мальчиков. Я желаю вам, мадемуазели, найти это невинное дитя.

Монахиня поднялась, тем самым давая девушкам понять, что им пора уходить. Один вопрос все еще не давал Жасент покоя:

– Матушка, у сестры Сент-Бландин точно не было родни? Даже если ее родители мертвы, у нее могли быть двоюродные братья, сестры, тетя или дядя.

– В этом вы правы: возможно, поиски епархии не заходили так далеко. Однако эпидемия испанского гриппа десять лет назад унесла жизни многих в нашем крае. С этим связано и все возраставшее количество сирот. Мои дорогие девочки, да хранит вас Господь! Я буду молиться за вас до последнего своего вздоха. А затем продолжу свои молитвы на небесах.

И тихо добавила:

– Господь скоро примет меня к себе, если посчитает меня достойной Его рая.

Жасент не ошиблась – сестра Сент-Вероник была обречена.

Перибонка, гостиница, тот же день, вечер

Сидони всматривалась в реку Перибонка и озеро Сен-Жан, воды которого, окрашенные золотыми и кроваво-красными лучами заходящего солнца, были теперь необычайно спокойны. Из окна виднелись дали, и девушка удивлялась тому, насколько мирными были эти широкие просторы. А ведь всего за несколько дней до этого стихии бушевали вовсю – вода, ветер и дождь слились в единой атаке, но теперь все, казалось бы, вернулось на круги своя. Следовало всего лишь обогнуть это внутреннее море – озеро Сен-Жан, – чтобы удостовериться в этом. Мосты и здания разрушены, а хорошая плодородная почва на долгие годы подпорчена потоками воды.

Внезапно внимание Жасент привлек чей-то смех на пристани. К террасе гостиницы приближалась, держась за руки, молодая пара. Оба, мужчина и женщина, отличались современной элегантностью и очень раскованными манерами. Они даже позволили себе беглый поцелуй, после чего улыбнулись друг другу. «Туристы, наверняка американцы», – подумала она, обратив внимание на их светлые волосы и модную одежду. У нее было такое ощущение, будто перед ней – внезапно ожившие снимки из журнала или же двойники известного писателя Скотта Фицджеральда[24]24
  Ф. Скотт Фицджеральд, настоящее имя – Фрэнсис Скотт Кей Фицджеральд (1896—1940), – знаменитый американский писатель. (Прим. авт.)


[Закрыть] и его супруги Зельды. Девушка как-то приобрела в Робервале роман «Великий Гэтсби», опубликованный три года назад. Книга, рассказывающая о появлении джаза в Нью-Йорке и изображающая роскошь буржуазии, погрузила ее в мечты о красочном, богатом, потрясающем мире, героиней которого она себя представляла.

Сидя на краю двухместной кровати, Жасент расчесывала свои длинные волосы, которые из-за ежедневного плетения косы стали волнистыми.

– Ну и денек! – вздохнула она. – Но мы одержали небольшую победу.

– Можно сказать и так, – согласилась Сидони, присаживаясь рядом с сестрой. – У нас есть доказательства того, что зимой 1925 года Эмма провела в Перибонке не одну неделю.

По уходу из монастыря девушки принялись обходить все дома, встречавшиеся им на пути. Благодаря их траурному обличью они внушали доверие и жалость. Лишь один старик, убежденный в том, что имеет дело с попрошайками, выпроводил их из дому.

Какая-то жизнерадостная домохозяйка рассказала им о том, что за церковью есть недорогой семейный пансион, где в перерывах между работой проживают лесорубы. И тут произошло чудо.

– Милая девушка с темными кудрями! – воскликнула хозяйка пансиона, дородная метиска с зажженной трубкой в уголках губ. – Сдается мне, прошло уже три года с лишним! Боже милостивый! Да, я припоминаю. Она назвалась Жюлианной Моранси. Она была на седьмом месяце, говорила, что ее супруг работает на лесосеке. Затем одним морозным утром пташка упорхнула, не заплатив мне за текущую неделю.

Жюлианна было третьим именем Эммы, его высекли на деревянном кресте на кладбище Сен-Прима. Моранси же – фамилия одной из семей в их деревне, что обосновалась в этих краях со времен первых поселенцев. Сомнений больше не было.

Хозяйка – по словам Сидони, настоящая карикатура на Матильду – предложила им чаю, с тем чтобы немного поболтать.

– Значит, она была вашей сестрой! – удивилась она. – Мне моя пансионерка нравилась. Я делала все необходимое, чтобы остальные жильцы ее не беспокоили. Однако веселой она не была, бедняжка. Сколько раз я видела ее грустные глаза, покрасневшие от пролитых тайком слез! Я утешала ее. Мы с ней частенько пропускали стаканчик джина, и тогда она могла заснуть.

– Но беременным женщинам нельзя употреблять алкоголь, – возразила Жасент.

Женщина изобразила ироничную гримасу. Сидони, которой не терпелось услышать как можно больше о сестре, упорно пыталась выведать у хозяйки малейшие подробности.

– Ее кто-то навещал? Она выходила из дому? Тогда мы получали от нее письма. Должно быть, она ходила в почтовое отделение.

– Письма относил мой сын. Я чувствовала что-то неладное, потому что моя пансионерка предпочитала не высовываться из дому. Той зимой здесь было жутко холодно.

Исчерпав все воспоминания метиски, сестры покинули пансион. К удивлению хозяйки, Жасент погасила Эммин долг.

– А вы люди честные! Таких не на каждом шагу встретишь.

За ранним ужином в гостинице сестры снова перебирали собранный урожай воспоминаний и того, что якобы говорила Эмма. Посреди скромного убранства их комнаты Сидони взялась за старое, вновь изводя себя своими переживаниями.

– Ты представляешь Эмму, одну в этом жутком пансионе? Она часто плакала, наша сестренка. Ты можешь понять? Муж, которого она себе придумала, ее отчаяние, оттого что она осталась одна, без нашей любви, без маминого обожания! То, что она спряталась по другую сторону озера, где за ней ухаживала эта добрая женщина, говорит о том, что она по крайней мере стыдилась своего поведения. Кстати, запах трубки этой метиски был невыносим… Если бы я только знала, где находится Эмма и в какой она плачевной ситуации, я бы поспешила к ней на помощь и, если бы это понадобилось, сбежала бы вместе с ней.

– Да, и мы возвращаемся к нашим рассуждениям. Сестра Сент-Бландин, она же Леонид Симар, сдружилась с Эммой. Если они решили найти место для родов, какую-то больницу или приют, значит, для этого им нужны были деньги. Поэтому Эмма не расплатилась с хозяйкой, а Леонид украла у монахинь хлеб и сбережения. Как узнать, куда они направились?

– И куда поместили ребенка, ведь Эмма вернулась в Сен-Прим стройной, жизнерадостной и горящей желанием обучаться в Эколь Нормаль в Робервале.

Нескончаемые размышления, которым предавались сестры, оказались замечательным лекарством против скуки и меланхолии. Обе втянулись в эту игру, строя самые безумные теории, особенно касательно того, кто мог быть отцом их племянницы. Даже после того как они, закрыв озаренное голубоватым светом сумерек окно, улеглись спать, они все еще пытались вычислить виновного.

– А если это мэр? – предположила Жасент. – Он отправил мадам Лагасе телеграмму с рекомендацией для Эммы. В 1924 году ему было сорок. И он красивый мужчина.

– Нет, – отрезала Сидони. – У мэра есть деньги. Чтобы избежать скандала, он бы помог Эмме в финансовом плане.

Они перечислили имена большинства деревенских парней, которыми могла заинтересоваться капризная Эмма.

– Валентен Руа плакал во время мессы, – уточнила Жасент. – Матильда наблюдала за реакцией молодых людей.

– Завтра вечером ты к ней пойдешь, – воодушевилась Сидони. – Пусть проклятые карты послужат хорошему делу!

– Надо же, ты вступаешь в сделку с дьяволом! Заметь, я намереваюсь все ей рассказать и попросить помощи.

– Главное – не пропустить, когда судно отчалит, – взволнованно ответила сестра.

– Мы не рискуем опоздать. Готова поспорить, что мы проснемся еще до восхода солнца.

Была уже глубокая ночь, когда Сидони, прижавшись к сестре, решилась заговорить о том, что не давало ей покоя.

– Если я выйду замуж, то в день свадьбы буду оставаться невинной. Ты меня знаешь, подруг у меня нет. Для того чтобы поболтать, поиграть в шашки, помечтать о моделях платьев, которые я любила рисовать, как только оставалась одна, мне хватало тебя и Эммы. Но в последние годы мы проводили время вместе только на каникулах. Ты обручилась с Пьером, а Эмма крутила интрижки. Жасент, ты призналась мне в том, что у вас с Пьером была связь. Больно ли это в первый раз? Действительно ли испытываешь счастье, занимаясь этим?

Темнота способствовала признаниям и позволяла спросить прямо, скрывая румянец на щеках.

– Мне больно не было, ну или совсем немного, – ответила Жасент. – Но одна из учащихся в Монреале медсестер утверждала, что ее жених не смог в нее проникнуть, потому что она чувствовала сильную боль. Должно быть, подобное случается крайне редко. Думаю, что, как правило, эта боль совсем незначительна. О ней быстро забываешь.

Невзирая на свою стыдливость и привычную сдержанность, Сидони осмелела:

– А что при этом чувствуешь? К тому же близость, прикосновения мужчины к твоему телу – все это, наверное, не очень приятно.

– Моя дорогая, когда люди сильно любят друг друга и разделяют одно желание, их переполняют настолько волнующие ощущения, что уже ничего не кажется шокирующим или неприятным. В сущности, это естественно, и это восхитительно, невероятно. Однако я могу представить, насколько это тяжело, когда ты не испытываешь искренних чувств, настоящей потребности в человеке. Меня возмущало, когда ко мне прикасался доктор Гослен. Я могла бы оттолкнуть его, даже ударить. А в остальном…

– Бедная мама! Как мне ее жаль. Может быть, то, о чем писала Эмма в своем дневнике, – справедливо и мне было бы лучше уйти в религию. Я бы работала в монастырской рукодельне, шила бы альбы и сто́лы для епископа.

Жасент легонько ударила сестру локтем:

– Играть в монашку, чтобы не познать ночей любви! Ну ты и дурочка, Сидони! Ты закончишь, как сестра Сент-Блондин, – снимешь одежды послушницы и сбежишь.

Жасент внезапно застыла и, прерывисто дыша, произнесла:

– Я только что подумала… а вдруг Анатали осталась у Леонид Симар? Там, где экс-монахиня могла скрыться, у нее, возможно, была семья. Еще она могла выйти замуж, и теперь малышку воспитывает супружеская пара. Я напишу в епархию, в приют в Шикутими… всюду.

– А телефонный справочник в почтовом отделении? Там указаны все носители фамилии Симар в округе.

– Только те, у кого есть телефон, а значит, совсем немногие. С другой стороны, если Леонид вышла замуж, нам никогда не угадать фамилию ее супруга. Господи, я бы уже хотела оказаться у Матильды! Засыпаем скорее! А ты не мечтай об одеждах урсулинок или августинок. Думай лучше о помощнике начальника полиции, таком обаятельном молодом человеке!

Сидони не ответила, но в интимной темноте комнаты на ее губах заиграла улыбка.

Глава 17
Матильда

Сен-Прим, дом Матильды, среда, 13 июня, 1928

-Ну что, карты рассказали тебе об Эмминой малышке? – во второй раз спросила Жасент.

Сидящая возле нее Сидони тоже упорно всматривалась в изображенные на картах таро разноцветные фигуры.

– Нет, голубушка, я ничего не чувствую, а карты сердятся и молчат. Я тебя предупреждала, что получается не всегда, – оправдывалась Матильда.

– Попробуй еще раз, прошу тебя! Сегодня утром я обзвонила с почтового отделения с десяток семей Симар. Никто не был знаком с Леонид.

Матильда с досадой встряхнула головой. Что-то ее беспокоило. Она подозревала, что причиной могло быть присутствие не очень дружелюбной Сидони. Хозяйка поднялась и принялась что-то искать в своем шкафу, затем вынула оттуда какой-то кожаный футляр.

– Давай вернемся на ферму, Жасент, мы теряем время, – прошептала Сидони за спиной Матильды.

– Да замолчи же! – ответила ей сестра.

– Да, так будет лучше, моя хорошая, – согласилась целительница. – В чем ты меня упрекаешь? Мой разум затуманен твоими дурными мыслями. Не нужно было приходить, если ты думаешь, что я не могу вам помочь.

Ошеломленная надменным тоном Матильды, Сидони бросила на Жасент отчаянный взгляд. В быстром ответном взгляде сестры она прочла неодобрение.

– Простите меня, – пролепетала Сидони. – Я не хотела вас обидеть.

– Хм, не продолжай! – проворчала Матильда. – Ты – красивая роза, но очень колючая. Мне жаль твоего будущего мужа. Ладно, не будем злиться друг на друга. На этот раз я буду использовать обычную колоду карт. А вам, девушки, нужно будет изо всех сил думать об Эмме и ее девочке, повторяя ее имя – Анатали. Но тут есть еще одна проблема. Если какая-то семья удочерила или приняла к себе эту крошку, ее могли назвать по-другому.

Матильда бережно сложила таро, вынула из кожаного футляра карты среднего размера и принялась ловко их тасовать. По завершении нескольких манипуляций, оставшихся для обеих сестер загадкой, хозяйка, полуприкрыв веки и учащенно дыша, произнесла:

– Анатали жива, в этом я могу вас заверить, но ее окутывают тени. Все смутно, мне сложно объяснить вам, какое послание я получила.

Жасент не решалась больше задавать вопросов, Сидони – тем более. Они выполняли указания Матильды и делали это так усердно, что звучание имени Анатали вскружило им головы. Внезапно они увидели, как Матильда начала дрожать и прикрывать лицо руками.

– Ничего, я не вижу больше ничего. Все смешивается. Позже, когда я останусь одна, я попробую еще раз погадать. Я устала.

– Мы оставим тебя, – сказала Жасент.

Однако интуиция подсказывала ей, что ее пожилая подруга скрывала от них что-то важное. Сидони едва слышно попрощалась и вышла первой, с облегчением глядя на ясное небо, на фоне которого вырисовывался церковный колокол. Она прошла своим легким шагом те несколько метров, которые отделяли ее от входа в храм.

Жасент в это время умоляла Матильду:

– Я не приведу больше сестру, но скажи мне, что произошло. Я готова услышать худшее. Если у тебя плохое предчувствие, я предпочитаю знать об этом.

– Ты выдумываешь, детка. Возьми меня за руки! Они ледяные, не так ли? Я очень хотела найти выход и ответить на твои вопросы, но злоупотребила своими силами. Мне нужно ненадолго прилечь, чтобы согреться. Через час господин кюре будет ждать меня с супом. И больше не приводи ко мне Сидони, мы друг другу не нравимся. Такое отношение вызывает разрушительные волны.

Роберваль, кладбище, пятница, 15 июня, 1928

Эльфин и Валлас Ганье поддерживали свою кузину: ноги Фелиции подкашивались от пронимавшей ее нервной дрожи. Под холмиком земли, насыпанным над гробом из ели, этим туманным утром Фелиция похоронила свои мечты о великой любви и семь лет супружеской жизни. Ненависть, поселившаяся в ее сердце, уничтожила всякое сострадание, всякую способность прощать.

– Вернемся домой, – предложил Люсьен Ганье. – Ты не стоишь на ногах, Фелиция.

Молодая вдова в жемчужно-сером костюме и в покрывающей ее светлые волосы черной шляпке с вуалеткой согласно кивнула головой.

– Иду, дядя, – прошептала она, пугающе бледная. – В похоронном бюро я заказала каменную стелу. Валлас, ты проследишь за тем, чтобы ее доставили и установили? Там будут только имена и даты, больше ничего.

– Хорошо, я этим займусь, – заверил кузен. – Я принесу на могилу белые цветы. Ребенок имеет на это право.

Кладбище было безлюдным. Даже могильщик поспешил уйти, сославшись на обеденный перерыв.

– Ребенок – да, конечно, – вздохнула Фелиция – женщина потребовала, чтобы ее мертворожденного сына похоронили в гробу Теодора.

Держась за руку Эльфин, она бросила на могилу прощальный взгляд.

– Я хотела бы уже оказаться в Шикутими, – прошептала Фелиция на ухо кузине. – Родители так вежливо говорили со мной по телефону. Ты не передумала, Эльфин? Ты поедешь со мной?

– Я обещала тебе. Я привязалась к Уилфреду, моему самому очаровательному племяннику.

– Осенью папа планирует поездку в Нью-Йорк. Мы возьмем и тебя.

Черты Эльфин прояснились. Ничто не могло ее обрадовать сильнее. Образ Пьера Дебьена стирался из ее памяти, и любовь к нему постепенно отпускала ее сердце. «Пусть женится на своей Жасент, и пусть они будут несчастны!» – мысленно съязвила она.

В этот момент Фелиция, будучи на грани нервного срыва, разразилась рыданиями. Тело ее содрогалось. Люсьен и Валлас поспешили поддержать женщину. Им пришлось почти что нести ее до машины. Желая присутствовать на похоронах, вдова ослушалась рекомендаций доктора Гослена, который находил ее еще слишком слабой. Часы, последовавшие за родами, были очень тягостными. Лежа в постели, мертвенно-бледная Фелиция бессильно причитала:

– Мужчина, которого я любила, стал убийцей. Он убил свою любовницу – «банальное преступление», как пишут газеты. Но он убил еще двоих детей: ребенка этой девки и нашего сына. Если бы у него хватило смелости не совершать над собой этого чудовищного поступка, я родила бы красивого здорового малыша. Наш брак был запятнан ложью и изменой. Орудием моего наказания Бог избрал ребенка, потому что я поклялась в верности подлому человеку, которого в первую очередь интересовали мои деньги. Я догадывалась об этом, однако закрывала на это глаза.

Члены семьи сменяли друг друга у ее постели, в первую очередь из-за риска послеродовой инфекции, но также для того, чтобы убедить вдову в том, что доктор Мюррей любил ее. Эльфин справлялась с этой непростой задачей лучше остальных – ее кузина болезненно воспринимала нравоучительные речи Люсьена о будто бы столь распространенном мужском непостоянстве или же медицинские теории доктора Гослена. Он считал, что ребенка, обвитого пуповиной, неизбежно ждала бы смерть, вне зависимости от обстоятельств.

Эльфин не обманывала кузину. Она произнесла слова, которые смогли унять ее боль:

– Фелиция, я часто наблюдала за вами, тобой и твоим супругом, начиная со дня вашей свадьбы и до последнего ужина, который состоялся в этом доме. Он питал к тебе уважение; ты представляла для него совершенную женщину, а твое прекрасное воспитание побуждало и его блистать в светских кругах. В день, когда крестили Уилфреда, я помню, что перед церемонией он поцеловал тебя в губы. Ты отдала ему все, в этом ты права. И любовь, в которой он тебе клялся, была искренним чувством, а не желанием обладать тобой и твоим состоянием. Если бы Эмма Клутье не встала у вас на пути, Теодор никогда, слышишь меня, никогда бы тебе не изменил. Эта девушка была вертихвосткой, я догадалась об этом по тому, как о ней говорил Пьер. Я думаю, на земле есть создания, цель которых – посеять несчастье и распутство, все разрушить. Такие, как Эмма Клутье! И ее сестра Жасент не лучше.

Это были именно те слова, которые хотела услышать Фелиция, двадцативосьмилетняя вдова, носящая траур по мертворожденному сыну.

Сен-Прим, ферма Клутье, пятница, 29 июня, 1928

Примерно две недели протекли в относительном спокойствии, которое Жасент сравнивала с прекращением военных действий между двумя битвами. «Это ненадолго, затишье не может просто так продолжаться», – думала она, покусывая кончик своей ручки.

Сведения, которые им с Сидони удалось добыть в Перибонке, в первые дни после их поездки оказались новым источником скорби. При мысли о том, что ее младшая дочь посреди зимы была узницей в стенах какого-то семейного пансиона, Альберта принялась осыпать себя горькими упреками. И даже Шамплен, причудливым образом ставший более мягким, воскликнул, что стал бы искать свою дочь, если бы ему было известно, что с ней.

– Неужели, папа? – удивился Лорик. – Нет, ты говоришь это потому, что Эмма мертва, а тогда ты бы заявил, что она может там оставаться.

За спорами последовало некое подобие покоя. Однако накануне вечером в семье не прекращали размышлять о том, как же найти малышку Анатали. Но нескончаемые дискуссии оказались безрезультатными. Письма, отправленные Жасент сестрам-августинкам в Шикутими и в епархию, тоже остались без ответа.

Вздохнув, Жасент перечитала письмо, которое только что написала Пьеру. Он работал на лесопилке в Сен-Фелисьене, где намеревался трудиться по меньшей мере до их свадьбы.

Мой дорогой Пьер!

Сегодня днем я остаюсь одна дома, и я бы очень хотела, чтобы ты устроил мне сюрприз и появился здесь, на пороге моей комнаты. Мы с тобой виделись всего пару часов, 15 июня, в тот день, когда ты привез к нам Лорика.

Мне так тебя не хватает, и я бы охотно вышла за тебя прямо сейчас.

Сообщу тебе несколько последних новостей. Что касается моих родителей, тут ничего не изменилось; но, кажется, они помирились. Я бы сказала даже, что никогда не видела, чтобы они были так близки. Сидони отправилась в Сент-Эдвиж вместе с Журденом Прово. Она закончила работать над заказом для матери этого молодого человека: платье и две летние блузки. Теперь она должна проверить, нужно ли что-то подкорректировать. Мои расспросы о нем оказались тщетными — она утверждает, что этот полицейский, который явно в нее влюблен, ей не нравится.

Дедушка Фердинанд все так же предается разгадке кроссвордов, чаще всего у своих соседей, французов, как говорит мама. Я спокойна, оттого что знаю, что он в хорошей компании. И все же под вечер я навещаю его, и мы пьем чай, неизменный чай.

Папе и Лорику нравится их работа на сыроварне Перрона, а особенно Лорику, который упаковывает головки чеддера в компании милой рыжей девушки по имени Амели. Я ежедневно погружаюсь в домашние хлопоты, с тем чтобы убить скуку: стираю, заготавливаю варенье, занимаюсь покраской дома снаружи. У меня все еще нет возможности обустроиться медсестрой — Сьюзен Валлис нам так и не ответила.

Теперь я даже не могу поболтать с Матильдой. Она ушла из дому, не предупредив меня, ничего не объяснив. Это случилось шесть дней назад. Но и до этого она вела себя не так, как обычно, — говорила, что занята, и поскорее меня выпроваживала. Кюре заверил меня, что она уже не раз так отлучалась. Когда такое происходит, он ужинает в монастыре, а в полдень голодает. С тех пор как она исчезла, бедняга Паком бродит по деревне, словно неприкаянный. Я дважды встретила его у церкви, но стоит мне поздороваться с ним, как он убегает.

В последнее время все кажется мне странным, но я не хочу тебе досаждать. По вечерам, перед тем как заснуть, я надеюсь услышать, как камешек бьет по моей москитной сетке, и надеюсь увидеть тебя здесь, у дома. Увы! Мы приняли решение вести себя серьезно, как и подобает обрученным.

Крепко тебя целую,

Жасент

Разочарованная написанным, Жасент едва не разорвала листок бумаги.

– Зачем отправлять ему это? Я пишу о семье, Матильде и Пакоме, как и в предыдущем письме, – вслух возмутилась она. – Но я не отваживаюсь написать все те слова любви, от которых я задыхаюсь.

Она стала шагать по комнате. Было настолько жарко, что на ней была только широкая туника из цветастой пряжи.

«Я хотела бы сказать Пьеру, что люблю его, что хочу оказаться голой в его объятиях, почувствовать его тело рядом с собой и во мне. Он – моя самая безмерная радость на земле».