Текст книги "История одного дня. Повести и рассказы венгерских писателей"

Автор книги: Магда Сабо

Соавторы: Иштван Фекете,Кальман Миксат,Тибор Череш,Геза Гардони,Миклош Ронасеги,Андраш Шимонфи,Ева Яниковская,Карой Сакони,Жигмонд Мориц
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 30 страниц)

Она частенько приносила продукты и своим старикам, ведь теперь никто не учитывал, куда она тратит деньги. И уже на третий день она в любое время могла достать хлеб, и не одну, а хоть две и даже три буханки. Где? У Арпада!

В один из пасмурных дней, когда по улице Маяковского проходили танки, она спряталась от них на улице Харшфа. Там, в воротах старого, мрачного, вонючего дома она ждала, пока они пройдут. Ей удалось купить почти все необходимое, вот только хлеба, одного лишь хлеба не достала.

Элфи в двух местах стояла за ним, но, прежде чем подходила ее очередь, хлеб кончался. И вот теперь, стоя среди незнакомых людей, она вдруг почувствовала запах свежего хлеба. Откуда он доносится? Ей сказали: напротив пекарня, но идти туда бесполезно, там хлеба не дадут. Из пекарни его доставляют в магазин. Это было ясно и так. Если бы там давали хлеб, то возле пекарни всегда толпился бы народ.

Но немного погодя она все-таки пошла туда. Вот и ограда с массивными воротами, за ней – пекарня, где так вкусно пахнет свежевыпеченным хлебом. На воротах даже ручки нет, открыть их невозможно. Но тем не менее она продолжала стоять, надеясь на какую-нибудь счастливую случайность.

Так и случилось. Подошел мужчина с тачкой и постучал в ворота. Элфи наблюдала за ним. Ворота открылись. Мужчина вкатил тачку. Элфи заглянула во двор и… увидела Арпада.

Да, там стоял Арпад, он открыл ворота. На голове – белая шапка пекаря, в фартуке. В таком виде, в рабочей одежде, он казался здоровенным парнем. Если бы не круглое лицо и округленные темные детские глаза, его можно было бы принять за взрослого человека.

К счастью, он тоже увидел Элфи, ибо она ни за что не обратилась бы к нему. Обязательно промолчала бы! Если бы увидела кого-нибудь другого, незнакомого, она ворвалась бы во двор, стала бы выпрашивать, но у Арпада никогда! Но, поскольку Арпад ее увидел, все обернулось как нельзя лучше.

– Привет, – сказал Арпад. – А ну, заходи… – И тут же обратился к мужчине с тачкой: – Моя двоюродная сестра…

Мужчина ничего не ответил. Элфи вошла. Ну, а что же ей оставалось делать! Она сразу же поняла, догадалась, что Арпад хочет дать ей хлеба. Иначе зачем бы он стал выдавать ее за свою двоюродную сестру? Ну конечно, чтобы никто не мог ничего сказать.

Арпад запер ворота.

– Подожди, – сказал он и ушел в одноэтажное здание, откуда доносился запах печеного хлеба.

Моросил дождь. Во дворе разбросаны строительные материалы. Возможно, собирались что-то строить, да помешали начавшиеся события. Через полуоткрытую дверь пекарни виднелись сваленные друг на друга тяжелые мешки с мукой. Их, наверное, наспех свалили там, может быть, только сегодня привезли. Но все равно, они укрыты хорошо, не промокнут.

Арпад долго не появлялся, затем вышел, держа в каждой руке по буханке свежевыпеченного хлеба. Элфи достала свой кошелек.

– Оставь, сочтемся после, – сказал Арпад.

Он все еще не передал ей хлеб.

– Что нового? – спросил он, немного помолчав.

– Откуда же я знаю… – пожала плечами Элфи. – А ты как очутился здесь?

Теперь уже Арпад пожал плечами:

– Так… предложили работу. Народу не хватает: кто далеко живет, не появляется в пекарне. В нашем доме живет один человек, который работает здесь. Он и предложил. Раз нет пекарей, сойдет и кондитер. Одно скверно: даже по вечерам не удается вырваться домой.

– Ты здесь и спишь?

– Ночью тоже печем, – с гордостью ответил Арпад. – А у тебя как дела? Разве ваша парикмахерская закрыта? Кое-где, по-моему, они уже открылись.

– Я уже там не работаю.

– С каких пор?

– С сентября. И живу уже не у бабушки, а у мамы.

– Хм! – хмыкнул Арпад, ожидая, чем она объяснит все это.

Где-то недалеко раздался выстрел. Элфи вздрогнула.

– Это из обреза палят, – спокойно сказал Арпад.

– Муж моей мамы не разрешил мне ходить в парикмахерскую, – продолжала Элфи, поняв, что Арпад ждет какого-то объяснения.

– В школу танцев тоже не пускают?

– Туда бы пустили…

– А что же мешает? Ты давно уже там не была.

– Заходила раза два, но потом… – Элфи снова лишь пожала плечами. Видимо, они бывали там в разные дни: если приходила Элфи, не было Арпада, и наоборот.

– Ну, я пойду, – сказала она и протянула руку за хлебом.

Арпад отдал ей буханки.

– Когда бы ты ни пришла, можешь рассчитывать на две буханки, – пообещал Арпад, открывая ей ворота.

Элфи вышла на улицу и оглянулась, не видит ли ее кто-нибудь. Арпад все еще стоял в воротах и покровительственно махнул ей рукой:

– Иди смелей… Если кто-нибудь спросит, скажи, что у тебя здесь старший брат работает. Как-никак, а две-то буханки я могу послать домой, заслужил небось!

– Привет! – кивнула на прощание Элфи.

– Привет…

С двумя буханками и тяжелой сумкой она направилась было домой. Не отнести ли одну буханку старикам? Но желание поскорее добраться домой отогнало эту мысль. У стариков наверняка есть хлеб. У них всегда есть. Дедушка тоже ходит в очереди, он не боится, даже для жильцов покупает. Если бы она жила сейчас не у мамы, то дедушка делал бы все то, что приходится делать ей. Он носил бы хлеб четырем внукам. Стало быть, старики не нуждаются в ее помощи. Тем не менее что-то так и подмывало ее забежать к ним, они живут недалеко отсюда. В крайнем случае, если им не нужен хлеб, она оставит одну буханку до завтра, потому что все сразу тяжело нести на улицу Мурани.

Увидев Элфи, бабушка даже всплеснула руками. Какой бес носит ее так поздно! Она чуть было не прогнала ее тотчас же домой, но потом успокоилась. Ладно, ладно, пусть отдохнет немного. Элфи присела передохнуть.

– Что нового? – спросила бабушка, но, поскольку Элфи нечем было поделиться, сама принялась рассказывать: – В общежитии девушек день и ночь такое творится, и подумать страшно. Даже ночью угомону нет. Ну и компания подобралась! Того и гляди, дом спалят или какой другой беды наделают. Таскаются сюда всякие подозрительные типы. И всеми верховодит Бэби. А комендант и порядочные девушки слово боятся сказать ей, потому что избави бог попасться ей на язык, жизни рад не будешь. Новую моду взяла: выйдет во двор и произносит речи. Тоже мне проповедник нашелся, прости господи!

Элфи только махнула рукой – мол, все это старо и удивляться тут нечему. Мало ли что кому нравится. Вон дядя Шандор, например, в восторге от подобных вещей. Почему же тогда они не могут нравиться Бэби Нейлон?

Стоявшая у окна бабушка вдруг замахала рукой, подзывая Элфи.

По двору, громко стуча высокими каблуками, шла Бэби со своим кавалером Пуби. На плече у Пуби винтовка, на рукаве – повязка. Но кто это семенит сзади, тоже с винтовкой на плече, в синем комбинезоне? Вица! Маленькая Вица, голубоглазая, постоянно улыбающаяся девушка со стройки. С винтовкой!

– Вот это номер! – вырвалось у Элфи. – Прямо цирк.

– Будь моя воля, – проворчала бабушка, – я бы так ее выпорола, чтоб целую неделю сесть не могла! Ишь глаза-то бесстыжие вытаращила!

– Дуры они, – сказала Элфи.

– Я бы смеялась над ними, внучка, если бы эти глупышки не росли у меня на глазах, – проговорила бабушка. Но потом, вспомнив, что уже очень поздно, принялась выпроваживать Элфи. Она бы охотно оставила ее у себя, но дома нужен хлеб. Да и дедушка все не шел. Он тоже постоянно мотается невесть где, по делу и без дела.

– А лук, картошка у вас есть, внученька? У меня килограммов пятьдесят запасено, завтра пришлю вам с дедушкой. Ты только остерегайся, не болтайся зря! Не то смотри, родненькая, пуля, она тебя вмиг уложит!

Дома, на улице Мурани, были гости. Конечно, соседи по дому Биркаши, но, кроме них, и совершенно незнакомые ей люди, которых она видела впервые. Они сидели в большой комнате и разговаривали. Дядя Шандор даже самогоном их угощал. Он сам его где-то раздобыл: однажды принес домой целых пять литров самого, как он сказал, настоящего первача. Иначе нельзя, ведь у него теперь очень часто бывают гости. И мама беспрерывно варит черный кофе. Аги сидит вместе с гостями, ловит каждое слово, между тем как разговор идет только о политике. Аги и в этом подражает своему отцу. Мальчики целыми днями пропадают во дворе, даже вечером и то с трудом удается зазвать их домой. Да и неудивительно – ведь выходить на улицу не разрешается, а детям нужно больше быть в движении. Вот они и собираются из всего дома во дворе. Играют в войну: наставляют друг на друга палки и трещат, будто стреляют из автоматов. С грохотом перетаскивают железные урны для мусора – это у них танки.

Элфи, бросив свою ношу на кухне, присела передохнуть. Она почти бежала всю дорогу и очень устала; у нее ныла рука.

– Ты с утра ела что-нибудь? – спросила мать, разливая черный кофе в маленькие чашечки.

– Еще успею, – ответила Элфи.

– Выпей немного кофе, – сказала мать, пододвинув к ней чашечку и потрепав ее душистой рукой по щеке.

На ней было красивое мягкое зеленое платье, лицо подкрашено. Ведь у них гости, и маме, как хозяйке дома, надо быть красивой. Мама так же обязана нарядно одеваться, как Элфи бегать в поисках продуктов. Пусть хоть этим занимается, ведь мама ни во что не хочет вникать, ни о чем не хочет думать, а тем более говорить… Гости, в том числе и женщины, беседуют о политике, а мама лишь угощает их и мило улыбается.

– А Дунди где? – спросила Элфи.

– Наверное, у соседей, – ответила мать и вышла с подносом, уставленным кофейными чашечками.

Выпив кофе, Элфи действительно почувствовала себя бодрее. Она посидела еще немного, затем умылась, но не в ванной, а прямо из-под крана на кухне. Затем отрезала кусок свежего хлеба – правда, рядом лежит и вчерашний, но ведь она заслуживает того, чтобы попробовать свежий, ароматный хлеб Арпада! – намазала его жиром и не спеша принялась есть.

Кто-то постучал. В кухонном окне показалась крохотная пухлая ручонка, ручонка Дунди. Она увидела в кухне свет и, догадавшись, что пришла домой ее Элфи, убежала от соседей. Эту девчурку балует весь дом, у любой двери ее ждет поцелуй и какое-нибудь лакомство, но больше всех на свете она любит Элфи, свою Элфи.

Элфи взяла девочку на руки и отломила ей большую часть куска. Съев хлеб, они достали доску и все коробочное семейство. А где младенец – солонка с красной крышкой? Спряталась в буфете среди рюмок. А ну-ка вылезай, маленькая шалунья. Наверное, опять что-нибудь натворила. Давай-ка мы тебя перепеленаем. Где наша пеленка?..

Мир коробочного семейства, полный неожиданных, порой таинственных приключений, до сих пор принадлежал только им двоим. Жизнь текла как обычно, но через несколько дней все в доме перемешалось: семейство коробок переселилось в подвал. Толстая бабушка, синий бидон для масла, коробки с мукой и сахаром и все остальные стояли на песчаном полу подвала, и приключения их стали достоянием всех детей дома. В самом углу подвала поставили кроватку Дунди, рядом разложили матрацы мальчиков, сюда же принесли и раскладушку Элфи, но ставили ее только вечером, так же как и наверху. Дети постарше бегали по коридору подвала, или устраивали настоящую охоту на крыс (какой же поднимался визг, если какая-нибудь из них попадала в капкан!), или собирали во дворе осколки. Счастливчику, собравшему больше других, завидовали и даже отнимали друг у друга. А малыши-дошкольники постоянно вертелись возле Элфи и семейства коробок, Элфи уже раз десять рассказывала похождения каждой из коробок. Как они ехали на берег Балатона с огромной массой вещей. Как праздновали именины бабушки, то есть бидона для масла.

Мама каждый день варила кастрюлю бобов. Дядя Шандор и другие мужчины стояли в воротах или слушали радио. Здесь, в подвале, тоже было радио. Люди, столпившись у приемника, внимательно слушали. В первые дни всех интересовали только передачи «Свободной Европы». Но как-то раз худощавый черноволосый мужчина, отец живущих на первом этаже близнецов, по фамилии Чоба, негромко, но взволнованно сказал:

– Черт бы их побрал! Вы меня простите, но неужели вам не надоела вся эта белиберда? Прошу вас выключить, это надо прекратить! Им там легко болтать! Они только того и хотят, чтобы у нас все полетело в тартарары! Если уж кому так приспичило, пусть поднимется к себе и слушает, сколько влезет. Вот мой сказ!

Воцарилась глубокая тишина, даже Элфи перестала рассказывать сказку. Кто-то протянул руку, выключил радиоприемник. Затем люди стали постепенно расходиться. Ушел и студент – сын Роштошей, что носил на пальто кокарду с траурной ленточкой. Мать его тотчас вскочила и кинулась за ним. Она ни на шаг не отпускала его от себя. Все знали, что сын Роштошей хочет сражаться на стороне мятежников, но мать запрещает. Однажды она даже закатила ему пощечину.

Женщины сидели на длинных скамейках, многие из них вязали. Все члены семьи врачи с третьего этажа целыми днями играли в карты. Самая пожилая из них – бывшая владелица ювелирного магазина в дорогой шубе – иногда вставала со своего места и, держа в руках небольшую книжку, начинала гнусаво проповедовать о том, что все должны покориться власти господа бога нашего, покаяться в грехах своих и верить, что ни один листик не упадет с дерева, если не будет на то воли всевышнего.

Однако каждый занимался своим. Элфи возилась с детьми, отдавая им все время. Родители и бабушки благодарили Элфи за это, приветливо улыбались ей. Если ребята постарше слишком громко шумели, слишком много носились по коридору или дрались из-за осколков, просили Элфи утихомирить их. Элфи уводила всех детей в другое убежище и играла с ними. Если детей собиралось не много, играли в «считалку»:

– Вы-шел ме-сяц из-за туч…

Если побольше, тогда что-нибудь прятали и по очереди искали.

– Холодно, холодно, тепло, жарко, еще жарче, огонь…

Дунди всегда кричала: «Оонь, оонь!», так как не выговаривала «г».

Однажды дочь дяди Чобы заметила:

– Дунди, ты всегда говоришь «оонь, оонь», а надо: «огонь, огонь».

– Я не говорю «оонь, оонь»… я говорю: «о-онь, о-онь», – возмутилась Дунди.

Все громко захохотали.

Как-то раз врач с третьего этажа сказал Элфи:

– Знаете, дорогая, сам бог создал вас воспитательницей детского сада.

Комендант здания – мужчина со строгим, серьезным лицом, в кожаном пальто, ежедневно по нескольку раз проверявший, все ли в порядке в убежище, никогда не улыбался, но на Элфи посматривал приветливо, более того – даже заговорил с ней однажды:

– Ты славная девушка…

Между прочим, если верить дяде Шандору, этот человек опасный коммунист. При нем дядя Шандор всегда помалкивает. Даже передачи «Свободной Европы» не осмеливались слушать в его присутствии, причем еще до того, как дядя Чоба потребовал выключить радиоприемник. Комендант обычно стоял у ворот, наблюдая за порядком, так как на дворника, человека очень старого и трусливого, нельзя было положиться. Дворник боялся не только расхаживающих по улице вооруженных людей, но и самого коменданта здания. Он не раз говорил, что ничего не может понять в этом перевернувшемся мире.

И с ним нельзя не согласиться. Ну кто из взрослых может толково объяснить, что именно и зачем происходит? Лучше уж признаться в этом, чем поступать так, как дядя Шандор, который корчит из себя всезнайку и большого умника. Если коменданта здания не было поблизости, он уверял, что, дескать, Запад непременно вмешается, пришлет войска ООН, надо только продержаться еще несколько дней. Продержаться? Но кто должен был держаться? Сам он никуда не ходил, слонялся по двору и с видом знатока буквально обо всем высказывал свое мнение. Если стреляли, он говорил: это бьют из венгерского миномета, или: ударили из танковой пушки, а это не иначе как Манлихер. Отличнейшая штука! Если не верите, можете пойти и лично убедиться.

Жильцы в отсутствие дяди Шандора хвалили коменданта здания, называя его исключительно смелым и умным человеком. И если с домом ничего не случится – а в это даже не верится! – то нужно будет благодарить за все только его одного. Потому что он не пускает посторонних и пресекает какие бы то ни было ссоры между жильцами, не давая им обижать друг друга.

– Ну, разумеется, – сказал как-то врач своей жене, сдавая карты, – если заявится группа автоматчиков с гранатами, то он, безоружный, бессилен против них. Ну как он может не пустить их? Они просто изрешетят его.

– Тсс! – зашипела на него жена. – Пусть люди не перестают верить, что комендант защитит нас. А под его руководством и мужчины могли бы действовать решительнее и смелее.

Да, да, это понимала и Элфи. Главное, по возможности, ничего не бояться. Еще неизвестно, что ждет впереди. Если смерть, значит, умрем, но зачем же бояться раньше времени? Разве мудрено сейчас умереть? Сколько домов на одной только улице Мурани! Не могут же в каждый дом прийти вооруженные люди, чтобы стрелять из окон! Их просто не хватит. Вот за бабушку очень боязно… Там ведь, вспоминала Элфи, живет Бэби Нейлон, Пуби и вся бесшабашная компания. Даже маленькой Вице и то повесили за спину винтовку. Безумные! Если бы только можно было выйти! Если бы можно было выйти…

Да нельзя: комендант не разрешает. Детей тоже нельзя оставлять здесь одних. За целую неделю они всего один раз получили хлеб. Да и то лишь благодаря коменданту, который, взяв с собой дядю Чоба н еще двух мужчин, где-то сумел достать полную бельевую корзину хлеба. Они так и принесли его в ней. Но ничего другого дети уж давно не видят, решительно ничего! Говорят, что из других домов выходили люди, только, конечно, не такие, а дурные. Влезли в большой угловой продмаг, разграбили, масло и сало таскали ящиками. Дворник на чем свет стоит поносил грабителей и очень гордился, что в их доме живут честные, порядочные люди. Никто из них не позволит себе что-либо подобное.

В конце недели, когда уже стрельба начинала стихать, Элфи тоже отважилась после двенадцати часов дня выйти за ворота. Осмотрелась. На улице груды стекла, оборванные троллейбусные провода. Изредка проходили люди. Это отправились на поиски продовольствия те, кому нечего было есть. Элфи повезло: она натаскала всего вволю. У ворот стояли чужие и жильцы, которые уже выходили на улицу. Они с ужасом рассказывали о грудах развалин на Бульварном кольце и о том, что от моста Петефи до улицы Барош не уцелел ни один дом.

Элфи задумалась. А не навестить ли ей бабушку? Дядя Шандор сегодня с утра ушел на поиски своей сестры. Вот уже несколько дней он ничего не знает о них, а телефон не работает. С Дунди сейчас осталась в подвале мама. За час она управится. А может, и раньше…

Раздумывая так и еще не решаясь, она вдруг увидела Арпада. Под мышкой у него была буханка хлеба. Он посматривал на ворота, на номера домов.

Элфи не окликнула, не позвала его, ждала. А вдруг он ищет кого-то другого, а не ее? На этой улице мог жить еще какой-нибудь его знакомый.

Наконец Арпад тоже заметил ее в толпе людей, стоявших у ворот. Широко улыбаясь, он издали замахал ей рукой.

– Привет… Целы и невредимы?

– Целы. А вы?

– У моих стариков в одном окне выбили стекла.

– А мы вынули рамы, – ответила Элфи, – все равно ведь живем в подвале.

– Ты, конечно, с ребятишками? – спросил Арпад. – Ну, я пойду. Заходил к твоей бабушке. Она велела передать, что целует тебя.

У Элфи на миг перехватило дыхание. Она и не заметила, как буханка очутилась у нее в руках. Да что там хлеб! Хотя это тоже важно, но главное – он был у бабушки… Ну конечно, он специально ходил узнавать ее адрес.

– Может, зайдешь на минутку?

– Пожалуй, но только на одну минуту, – ответил Арпад.

Они спустились в подвал. Ведь мама была там! Те, у кого не было детей, уже перебрались наверх, но с детьми оставались пока еще внизу. В подвале стало просторнее. Какое счастье, что дяди Шандора нет дома! Мама приветливо встретила Арпада.

– Ой, до чего же вкусен свежий хлеб!

Она даже не спросила, как и где Элфи познакомилась с Арпадом. Арпад рассказал, что он все время находился в пекарне, сегодня впервые побывал дома. И ему пришла в голову мысль навестить своих хороших знакомых. Он не сказал, во скольких местах уже побывал, сколько у него таких хороших знакомых, как Элфи. Может быть, много, а может, лишь одна она.

Арпад заторопился и, наспех попрощавшись, пообещал, что, возвращаясь домой, заглянет к бабушке и скажет, что вся их семья здорова. Пожав руку маме, Арпад протянул ее затем Дунди. С Элфи он не стал здесь прощаться. Она проводила его до ворот, где они и обменялись рукопожатием.

Рано утром – это было уже в декабре – дядя Шандор пришел на кухню. Элфи как раз мыла посуду. Со вчерашнего вечера осталось много грязных стаканов, из которых гости пили вермут и палинку. На плите в большой кастрюле кипела вода, потому что бабушка учила Элфи почаще менять воду, когда моешь посуду. Тут уже многого не сэкономишь, но зато посуда будет чистой. Она каждый раз и соды добавляла в воду.

Элфи лишь взглянула в его сторону, как какая-то забитая Золушка. Дядя Шандор заговорил не сразу, а все прохаживался и мычал себе под нос. Точно так же он вел себя, когда сказал Элфи, что она больше не будет ходить в парикмахерскую. А теперь? Ведь не для того же он пришел на кухню, чтобы поразмышлять здесь о чем-то? Что ему нужно от Элфи? Может быть, опять даст денег и пошлет стоять в очереди в какой-нибудь универмаг купить ему полотна для простынь или белья? Всю прошлую неделю она ежедневно стояла в очередях. Дядя Шандор, считая, что инфляция неизбежна, распорядился производить закупки. Если раньше у него нельзя было выпросить денег даже на ученическую тетрадь, то теперь он швыряет их тысячами, велит тратить, заклинает господом богом скупать все, что попадется под руку…

Элфи надоело дрожать от холода в очередях. Она согласилась бы лучше все время мыть посуду, готовить обед. На улице мороз, он пронизывает насквозь, и люди, выстаивая в очереди часами, угрюмо молчат, тяжело вздыхают. А если начнут говорить – еще хуже. Чаще всего слышна брань. Лучше уж возиться в кухне, перемывать в теплой воде стаканы, до блеска натирать их. Дядя Шандор, заложив руки в карманы, все ходит и ходит по кухне, как всегда, исподлобья поглядывая по сторонам. Он ни разу не взглянул на Элфи, делая вид, будто не замечает ее. Но это еще ничего не значит. Такая уж у дяди Шандора привычка: он не смотрит на того, с кем говорит, будто вовсе не интересуясь, как собеседник реагирует на его слова, какое впечатление они произвели на него. Это, мол, меня не касается! Наконец дядя Шандор заговорил. Но и теперь он стоял вполоборота к Элфи, разглядывая буфет.

– Укладывай-ка свои вещи и возвращайся к бабушке. С нами тебе оставаться нельзя, потому что мы уезжаем в Америку. Квартира уже продана.

У Элфи дрогнула рука в теплой воде, но тем не менее она продолжала мыть посуду. Ее мозг еще не выработал способность сразу осмысливать все… Казалось, будто слова дяди Шандора застряли у нее в ушах. Они колотятся там, стучат, но в мозг проникнуть не могут.

– В этой стране жить невыносимо, – продолжал дядя Шандор.

Элфи показалось, что говорил он не ей, а самому себе.

– Эта мерзкая страна. Ничтожный, жалкий народ…

Не договорив, он повернулся на каблуках и вышел из кухни.

Теперь в ушах Элфи только что услышанные слова столкнулись с теми: «Укладывай-ка свои вещи и возвращайся к бабушке… Это мерзкая страна…» Они смешались и устремились к мозгу, пытаясь дойти до ее сознания. Но они никак не укладывались у нее в голове. Как мучительно трудно осмыслить их! Почему, неужели она настолько тупа? Или, может быть, дядя Шандор говорил на чужом языке? Нет, он говорил на ее родном венгерском языке. Так в чем же дело? Может показаться странным, но вдруг захотелось сначала засмеяться, громко-громко, а уж потом можно и нареветься вволю. Но над чем смеяться, что тут смешного? А то, что все это сказал ей дядя Шандор, тот самый дядя Шандор, который любил повторять: «Впредь, дорогая, заботу о твоем будущем я беру на себя». Он не позволил ей работать в парикмахерской, потому что там, дескать, не может работать порядочный человек, это, мол, унизительная профессия. Вот какую заботу он проявлял, насколько близко к сердцу принимал ее судьбу… А теперь, значит, иди куда глаза глядят… Возвращайся к бабушке. Что же он не наказал ей строго-настрого: «О парикмахерской и думать не смей! Не дай бог, узнаю, что ходишь туда, смотри тогда…» Разве это не смешно?

Он поймал Элфи и запер здесь в кухне, как птичку в клетке. А теперь, когда она ему не нужна, открывает клетку и выгоняет птичку вон: лети! Все бы ничего, но за это время он подрезал ей крылья. Если она уйдет, то потеряет и маму и Дунди. Он увезет их…

Элфи повалилась на стол, радом с лоханью для мытья посуды, и горько зарыдала. В руках она все еще держала губку. Когда пальцы сжались, из нее закапала вода, словно губка тоже плакала.

Потом в прихожей хлопнула дверь. Это ушел дядя Шандор, она слышала его твердые, громкие шаги в коридоре. Внезапно всем ее существом овладела испепеляющая злоба, настолько жгучая, что даже слезы высохли. «Мерзкая страна»? Нет, это по ее адресу… Арпад тоже называл ее – и не раз! – «гадкой девчонкой».

В Америку? Так сразу! Еще на прошлой неделе сорил деньгами. Элфи столько выстояла в очередях, а он купил радиолу у каких-то беженцев. Уверял, что никуда не поедет. Пусть едет кто хочет, а ему незачем ехать в Америку! Здесь, дескать, тоже будет Америка. Американцы сами сюда придут. Это правительство долго не продержится. При нем никто не хочет работать. Правительство зря старается, ему все равно не сломить венгерский народ. Такого героического народа во всем мире не сыщешь. А теперь «ничтожный»!

А вдруг это опять ложь? А вдруг они и не думают уезжать и он хочет лишь обмануть ее? Он уже столько говорил! Будто придут войска ООН, а никто не пришел. Будто никто не выйдет на работу. Но уже восстанавливают троллейбусные линии. И если он и поедет, то мама… мама не оставит ее здесь одну…

Скрипнула дверь, в кухню вошла мать. Она одета в темно-синюю нейлоновую шубу. Дядя Шандор, боясь инфляции, заказал ее совсем недавно. С мамой была и Дунди, тоже в шубке. Мама куда-то уходит и берет с собой Дунди.

– Свари детям немного лапши на обед, – сказала она. – Да положи варенья побольше. Мы перекусим в городе. Надо зайти к портному, сапожнику. И везде приходится подолгу ждать. Хочу купить еще сапожки на меху, а за ними придется постоять в очереди.

Сапожки? Маме сапожки? Ведь они некрасивые, неуклюжие. Раньше мама никогда их не носила, ни за что не надела бы.

Мать, словно догадываясь, о чем думает Элфи, продолжала:

– Говорят, и пешком немало придется идти, пока до границы доберешься, – при этих словах она прослезилась. – Что ж теперь делать? С ним невозможно спорить. Он уже и квартиру продал, – закончила она, тяжело вздохнув.

– Кому? – спросила Элфи, словно это было сейчас самым главным.

– Как, разве ты не знаешь? – удивилась мать. – Тем молодоженам… Помнишь? Доктору Такачу с женой. Они и вчера приходили. За тридцать тысяч, со всей обстановкой. Только инструменты и радиола остались… Их он отдельно продает. Как раз по этому делу и ушел сейчас.

Почему мама думает, что ей все это важно? К ним ходит столько людей, что многих из них она совершенно не знает. О докторе Такаче тоже впервые слышит. Ведь она весь день бегает по магазинам, а когда бывает дома, то в кухне дел по горло. Если иногда и доносятся голоса из комнаты, она никогда не прислушивается, не интересуется. Теперь столько болтают обо всем. Откуда же ей знать, что сейчас речь идет как раз о чем-то важном?

– Гардина в большой комнате бабушкина, – сказала еще мать. – Мы ее снимем. А постель – твоя. Два пуховых одеяла мы возьмем с собой, остальное останется тебе. Когда мы уедем, ты все соберешь. Я сказала, что эти вещи твои, они не входят в счет тридцати тысяч…

Элфи молчала. Мать, повторяясь, все говорила и говорила:

– Когда мы уедем, ты сразу же попроси дедушку помочь тебе перевезти вещи. Твоих тут три одеяла, восемь подушек и, кроме того, маленькие подушки вместе с наволочками. Я особо оговорила, что они принадлежат моей дочери. Тебе.

Зачем мама еще раз повторяет это? Что она – уговаривает?

– Дядя Шандор не должен знать об этом, – тотчас спохватилась она. – Вот почему я не хочу укладываться заранее.

Ага! Вот в чем дело! Элфи теперь все ясно. Дядя Шандор пожалел отдать ей, вернее бабушке, гардину и постельное белье. Мама сама, на свой страх и риск, распорядилась так. Хочет откупиться от своей дочери. Пусть возьмет все себе! Ей, Элфи, ничего не надо! Пропади все пропадом! Раз они уезжают, бросают ее здесь… Пусть сгорит, сгниет постельное белье и все на свете.

Но протестовать она не могла. Зачем, если мама способна так поступить, если решила ехать в Америку, а ее бросает…

Она отвернулась, взяла кастрюлю и принялась ногтем счищать с нее окалину. Губы, даже зубы можно еще сжать, но что делать с глазами? Из них градом покатились слезы. Дунди в белой шубке стояла посреди кухни. Понимала ли она, о чем они говорят? Но вопросительно поглядывала то на одну, то на другую. Нет, ей не понять, но она все-таки о чем-то догадывалась. Что-то подсказывало ей сердечко! Напрасно отвернулась Элфи – Дунди по сгорбленной спине, по всем движениям видела, что она плачет. Подбежала к ней и обвила ручонками:

– Элфи… Не плачь… Мама… Почему она плачет?

Знала малютка, что только мать может объяснить, почему плачет ее сестра. От Элфи сейчас все равно ничего не добиться.

Вместо ответа мать тоже заплакала.

– Я просила его… Умоляла, чтобы он взял и тебя, – всхлипывала она. – Но ты ведь знаешь, какой он. Твердит одно: дескать, твой отец все равно не даст согласия.

Она прижала к себе обеих дочерей, и они втроем поплакали немного. А что они, собственно говоря, могли еще делать? Им оставалось только лишний раз убедиться, что, как всегда, их желания в счет не принимаются. Все зависит от дяди Шандора. Мама ничего не могла сделать без согласия дяди Шандора или вопреки его желанию. Она снова напудрила нос, подкрасила губы и вместе с Дунди ушла.

Элфи убрала кухню, затем в комнате, закрыла кафельную печь. Аги сидела на диване, читала. Мальчики, расстелив на столе старые газеты, вырезали из них картинки.

– Можно немного погулять на площади? – спросили они, увидев Элфи (в отсутствие матери дома распоряжалась Элфи).

«Ишь, чего захотели!» – в другое время ответила бы Элфи. А теперь лишь пожала плечами. Какое ей дело? Ведь скоро они навсегда уедут… Навсегда. И… и вряд ли она увидит их когда-либо. Ее они покинут здесь… Она была нужна только как нянька, да и то лишь здесь, на улице Мурани. В Америке за ними будет присматривать другая. А ведь Америка куда дальше, чем площадь.

– Марш! – Мальчиков словно ветром сдуло. Все побросав, они убежали. Машинально она убрала бумагу, ножницы, клей.

– Зачем ты их отпустила? – выглянула из-за книги Аги.