Текст книги "История одного дня. Повести и рассказы венгерских писателей"

Автор книги: Магда Сабо

Соавторы: Иштван Фекете,Кальман Миксат,Тибор Череш,Геза Гардони,Миклош Ронасеги,Андраш Шимонфи,Ева Яниковская,Карой Сакони,Жигмонд Мориц
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 30 страниц)

Все бы ничего, но этот противный Пуби, чтобы ей насолить, то и дело ее приглашает. С ехидной усмешкой раскланивается: «Разрешите?» – а сам уже подхватывает и ведет. И без умолку болтает.

– У меня есть идея: пойдемте в гостиницу «Беке».

В гостинице «Беке», в пять часов подают чай. Элфи уже слышала о ней. Бэби и другие девушки бывают там.

– У меня тоже есть идея: не приставайте ко мне! – резко одернула его она.

Однако на все ее грубости и колкости Пуби отвечал снисходительной улыбкой, словно они доставляли ему удовольствие. Она злила не Пуби, а только себя. Кончилось тем, что она не выдержала и выбежала из зала, хотя до перерыва было еще далеко. Было четыре часа с минутами, она танцевала всего один час, – для нее это был сущий пустяк, но она почувствовала, что изнемогает от жары и что на сегодня с нее хватит.

На лестничной площадке она остановилась, прижалась спиной к холодной стене и стала обмахиваться носовым платочком. Внизу у ворот громко смеялись три подростка. Затем затеяли возню, с хохотом толкали друг друга. Один заломил другому руку за спину. Тот взвыл от боли, ответил ударом. Остальные продолжали смеяться. Наверное, говорили о девушках. Ребята тоже стесняются девушек. Этих Элфи еще никогда не видела здесь. Они, должно быть, не решались подняться в зал, подтрунивали и подшучивали друг над другом. Быть парнем тоже, как видно, не очень-то хорошо. Нередко в шестнадцать-семнадцать лет ребята застенчивы, как дети, не знают, как вести себя, смущаются не меньше девчонок. Арпад не такой. Он солиднее, и с ним почему-то чувствуешь себя увереннее и спокойнее.

Арпад! Плевать ей на него! Она просто так вспомнила о нем и уходит отсюда не потому, что он не пришел, а чтобы избавиться от Пуби, он надоел ей своими приставаниями, очень уж воображает и думает, что все глупее его. К тому же она собирается навестить бабушку. Только сначала надо немного остыть, нельзя идти такой разгоряченной.

Она припудрила нос. Пудреница с зеркальцем – тоже подарок мамы – из чистого серебра, но уже не модная, потому что слишком мала.

Раньше она носила пудру в платочке.

Подростки, не переставая хохотать и препираться, вышли из ворот. Они, видимо, передумали подниматься наверх. Остановились на улице, переговариваясь между собой.

Чета дворников уже покинула свое излюбленное место под окнами дома. Тем лучше. Когда она вошла во двор, то увидела через открытое окно, что бабушка дома. Может быть, у нее даже гости – тетя Йоли с мужем и детьми? Это совсем ни к чему… Нет, их не было – бабушка сидела у радиоприемника с книгой в руках и очками на носу. Дедушка тоже был дома, чинил клетку попугая.

– Здравствуйте…

– Ты посмотри только, кто пожаловал к нам! – сказала бабушка, и в голосе ее одновременно можно было уловить и ласковые и насмешливые нотки.

Да-да, она обрадовалась, но не проявляла открыто своей радости и старалась замаскировать ее чуть насмешливым тоном.

Затем как ни в чем не бывало принялась разглядывать платье, заставляла Элфи повертываться, чтобы проверить, хорошо ли оно сидит на ней, потому что шила она его без примерки, на скорую руку. Элфи смутилась и молчала, не могла заставить себя произнести даже самое обычное «спасибо». Почему? Именно потому, что оно так избито и ровным счетом ничего не выражает. А бабушка чересчур уж добра, она, как старое развесистое дерево, в ветвях которого ютятся всевозможные птицы. Чего только не умеет такая бабушка! Какая неиссякаемая сила заключена в покоробленном временем стволе! А Элфи стоит перед ней, как слабое деревце, которое гнет и раскачивает из стороны в сторону даже легкий ветерок. Разве бабушка нуждается в ее «спасибо»? Разве оно уменьшит ее неоплатный долг перед бабушкой? Ведь она и так знает, что Элфи пришла поблагодарить ее, что здесь, в прохладной комнате, с этими стариками, ей сейчас лучше, чем в школе танцев, откуда она убежала.

Бабушка принесла пирог – не Элфи послала на кухню, а сама принесла! – и стала расспрашивать о домашних. Как поживают, что делают? И бабушка узнала, что они пошли на прогулку к горе Хармашхатар вместе с соседями Биркашами и детей взяли с собой. А ее, Элфи, почему оставили дома? Да потому, что Элфи не захотела с ними идти, и мама отпустила ее.

Разговор то и дело прерывался. Каждый раз бабушке приходилось ломать голову, о чем бы еще спросить. Много ли работы у дяди Шандора? Заготовили ли дрова на зиму и сложили ли их? Ведь для такой большой квартиры потребуется не меньше сорока центнеров. Дедушка ни разу не пришел ей на помощь, он все время чинил клетку. Крошка летал по комнате и, как всегда, то садился на плечо дедушке, то цеплялся коготками за занавеску, а потом сел прямо Элфи на голову. Он давно уже облюбовал себе это местечко.

Вдруг у Элфи ни с того ни с сего сорвалось с языка – право же, она и сама не знает, как это получилось, – что она скоро будет учиться пению.

Может, она сказала это потому, что бабушка, расспрашивая обо всем, не поинтересовалась, ходит ли она в парикмахерскую. Ведь бабушке даже в голову не могло прийти, что дядя Шандор заставил ее бросить работу. Видно, дядя Тони не интересовался, не расспрашивал о ней. И каким-то образом надо было поведать бабушке эту большую, самую большую новость, рассказать об этой перемене в ее жизни, что она уже больше не парикмахер.

– Это что еще за новость! – удивилась бабушка. – Неужто мать хочет сделать из тебя артистку?

Заговорил и дедушка:

– Для этого нужно учиться. Очень много учиться!

Попугай Крошка в этот самый момент, слетев с головы Элфи, сел на стол и начал клевать пирог.

– Прогони ты этого наглеца! – раздраженно проворчала бабушка. – Он и без того отъелся у нас, как свинья!

Элфи взглянула на попугая, и ей показалось странным бабушкино сравнение. Он вовсе не похож на свинью. Может быть, эти слова относятся не к Крошке? Бабушка чем-то другим раздражена.

– Мать у тебя тоже всегда мечтала об этом. Как вижу, все начинается сызнова, но теперь уже с ее дочерью…

– Это так просто не дается, – опять вмешался в разговор дедушка. – У вас с матерью одна беда – и ты и она учиться не захотели.

Элфи неважно себя чувствовала, попав под такой перекрестный огонь.

– Мама и теперь учится! – в запальчивости выболтала она тайну матери.

– Кто? Твоя мать?

– Учится петь, – выдавая ее с головой, добавила Элфи, и в глазах ее блеснули слезы.

Почему они обижают маму? Бедная мамочка! За что они разбивают ее мечты, отнимают надежду?

– А дядя Шандор знает? – быстро спросила бабушка, причем так резко и внезапно, словно выстрелила каждое слово.

Элфи не ответила. А между тем ей, разболтавшей секрет матери, следовало бы попросить бабушку, чтобы она хоть дальше не передавала, никому не рассказывала, в противном случае это может кончиться так же плохо, как и та, другая ложь.

– Вы прямо-таки с ума там посходили со своей мамой! – сказала бабушка. – Только этого еще не хватало! А впрочем, какое мне дело! Все, что было в моих силах, я сделала для вашего воспитания – и твоего и твоей матери. А теперь поступайте как знаете, хоть головой о стенку бейтесь.

После этого Элфи уже не решилась, не могла сказать, что перестала ходить в парикмахерскую. Раз бабушка об этом не знает, пусть остается в неведении. Во всяком случае, пусть не знает сейчас. Вот бы она подняла шум, если б узнала, что внучку даже ремеслу не учат, хотят оставить без профессии. Элфи захотелось уйти, немедленно, сейчас же! Теперь уже ей не хорошо здесь, как было вначале, и каждая лишняя минута причиняет новые страдания, и она чувствует, что бессильна повернуть все в обратную сторону, чтобы снова стало хорошо. Элфи встала. Ведь она только за тем пришла, чтобы поблагодарить бабушку за платье. А теперь пора обратно в школу танцев.

Бабушка, видимо, чувствовала то же самое, потому что не стала ее удерживать. От ее обычного покоя в послеобеденный час не осталось и следа. Надо же случиться такому: дочь учится петь и внучку прочат в артистки или что-то в этом роде!

В школу танцев Элфи не пошла. Не было никакого желания. «Рядом с поповским домом, возле самой аптеки, Катика живет…» До чего же эта мелодия режет ей сейчас уши! Улица пустынна, редко какой-нибудь прохожий попадается. Без нескольких минут пять часов. Куда бы пойти теперь? Вернуться в пустую квартиру? Но у нее даже ключа нет. Раньше девяти часов мама вряд ли вернется, а до тех пор ей не попасть домой.

Она вышла на Большое кольцо. Остановилась у ближайшего кинотеатра. «Все билеты проданы». И, кроме того: «Дети до шестнадцати лет не допускаются». Ну, это, положим, полбеды, но вот без билета не пройдешь.

Элфи прошла дальше, на площадь Октогон. При чем тут она, если там кондитерская, в которой работает Арпад? Разве ей запрещается гулять по Бульварному кольцу? Да ведь Арпада в воскресенье во второй половине дня все равно нет. А если бы и был, он работал бы в цехе, во дворе, и просто не мог бы увидеть ее, сколько бы она ни торчала перед витриной или у прилавка в самой кондитерской. Но она не зайдет туда, ни в коем случае не зайдет одна.

Элфи повернула обратно и дошла до улицы Вешелени. Там проходит пятый автобус. Впрочем, отца, пожалуй, дома нет. Наверняка нет. Тем не менее она села в автобус. Все-таки тоже пройдет какое-то время. У нее всего два форинта: хватит на проезд туда и обратно, но ни на одну остановку дальше! Точь-в-точь! Отца действительно не оказалось дома. Дверь открыла жена соседа. Из одной комнаты доносился детский плач. Растрепанная молодая женщина, словно читая мысли Элфи, предложила:

– Что ж, посидите, может, дождетесь!

Сказала она это нехотя, сквозь зубы, и лишь во взгляде ее можно было прочесть сочувствие. Такое натянутое отношение говорило о том, что тетя Мици и соседка были в ссоре. Соседи почти всегда ссорятся. Элфи знала, как раздражает тетю Мици плач младенца, она его не переносит.

Но сочувствие в глазах женщины адресовано одной лишь Элфи. Соседи все-таки тоже люди! Нетрудно понять, что у девочки, пришедшей в воскресенье во второй половине дня к своему отцу, который не живет с ее матерью, не очень-то завидная доля. У всех просыпается жалость к ребенку, который при живых родителях остался, по существу, сиротой.

Элфи до самого вечера просидела в комнате соседки и нянчила ребенка. Это был голубоглазый, большелобый, бледный ребенок, капризный, но она все-таки добилась своего: он перестал плакать и заулыбался.

Соседка была дома одна. Муж, наверное, ушел куда-нибудь развлечься, может быть, играть в карты к своему другу. Увидев, что Элфи занялась ребенком, женщина вышла на кухню, помыла посуду, выгладила белье, потом угостила Элфи чаем и калачом.

Уже восемь часов вечера, но ни мужа соседки, ни отца все нет и нет.

– Я, пожалуй, пойду, – сказала Элфи, вставая из-за стола. – Больше не могу уже ждать, пойду домой.

Дома пришлось немного постоять у двери, потом пришла семья. Дунди бросилась к ней, протянув ручонки. Дядя Шандор похвалил Элфи, что она вовремя пришла домой, и спросил, как поживают дед и бабка.

VIII

В школу танцев ходят и моложе Элфи и гораздо старше ее. Есть даже несколько мальчиков в коротких штанах, в прошлом году окончивших восьмой класс, но среди записавшихся девушек можно встретить и постарше Элфи. Правда, приходя сюда, они вроде бы стыдятся того, что до сих пор не научились танцевать. Иначе почему же они так краснеют или пугливо озираются, словно их в любую минуту могут поднять на смех? Именно к числу таких и принадлежала та девушка, которую Элфи видела на танцах впервые. Эта одних с ними лет девушка ходила на курсы, по-видимому, отнюдь не потому, что безумно любила танцы. Скорее всего, у нее просто не было подруг и вообще знакомых. Да и одевается и говорит она, как провинциалка.

Пожалуй, действительно есть что-то комичное в том, как они во время урока ходят по кругу, сложив за спиной руки, а танцмейстер, хлопая в ладоши, отсчитывает: «Раз, два! Раз, два!..» Он невысокого роста, подвижный, обаятельный и ловкий. У него красивая жена. Когда у него урок, она обычно ждет в вестибюле. Очаровательная черноокая женщина с милым лицом; ей не больше двадцати трех лет. Особенный восторг вызывает у Элфи то, что она брюнетка.

Если Элфи когда-нибудь станет певицей, то обязательно выкрасит волосы в черный цвет. Жаль только, что глаза не научились красить в черный цвет. Даже в Америке и то, пожалуй, не умеют еще.

«Если когда-нибудь станет певицей…» Элфи наперекор всему лелеет эту мечту, хотя почти уверена в ее несбыточности. Она и прежде не особенно верила в реальность этой сказки, а дед и бабушка лишили ее даже этой чуть теплившейся надежды. Но она продолжала упорствовать. Скорее перестанет ходить к бабушке, но настоит на своем. В течение последнего времени, как заветный ларчик, хранила она в сердце свою затаенную мечту. Она знает, что ларчик пуст, и поэтому особенно боится открывать его, чтобы не убедиться в этом.

Элфи перестала ходить не только к старикам, но и на танцы. Что ее удерживало? Конечно, собственная ложь. Появляться там – значит, оказаться лгуньей в их глазах. Ей хотелось, чтобы словам ее поверили. Что особенного, если она и солгала, будто учится петь? Кому какое дело? Другие тоже лгут. Каждый, чтобы скрасить свою жизнь, обманывает самого себя.

Но раза два она все-таки ходила в школу танцев, поскольку деньги были уплачены вперед. Но потом она совсем утратила интерес к ним, скучала там. С Арпадом так ни разу и не довелось встретиться. Конечно, она не из-за этого скучает, ведь он ее совсем не интересует. В самом деле не интересует. А все же… скучно. Очень скучно! Почему? Вместо ответа можно лишь развести руками или пожать плечами.

Несколько месяцев школа танцев казалась ей раем, однако потом от восторженного чувства не осталось и следа. Где искать причину столь странной перемены в ее настроении? Может быть, главный виновник – осень? Ведь когда идет дождь, завывает ветер, все вокруг кажется унылым и неприветливым. Достаточно взглянуть в окно, как тебя охватывает грусть. Затем наступает весна, и человек счастлив уже от одного того, что может распахнуть окно. Вслед за осенью и зимой обязательно приходит весна, независимо от того, сделал ли человек для этого что-нибудь или только ждал. Может быть, и счастье вот так же придет само собой в свое время?

Вряд ли. Но мы все же строим себе воздушные замки.

Когда она ходила в школу, надеялась, что счастье непременно придет, стоит лишь стать взрослой, поступить на работу в парикмахерскую и в школу танцев. Теперь видит его в том, чтобы мама стала петь на радио, а со временем и она сама. Теперешняя ее надежда более шаткая, недосягаемая и призрачная, чем прежняя. И тем не менее она, по-видимому, ждет ее осуществления терпеливее. Это объясняется, пожалуй, тем, что чувствовать себя несчастной все больше входило у нее в привычку. Даже в романах и то пишут о невозможности достигнуть счастья, о том, что жизнь человека – это бесконечное ожидание чего-то и сплошные разочарования. И так бывает не только в романах. Взрослые тоже ждут чего-то другого, главного в жизни. Мама – того, чтобы петь на радио. Тетя Мици, жена отца, – чтобы когда-нибудь выиграть очень много денег на скачках. Чего ждет отец, Элфи, правда, не знает, но убеждена, что и он на что-то надеется. Дядя Шандор, например, не перестает верить в падение существующего строя, а когда вернется старый режим, он наймет еще двух помощников, будет зарабатывать в три раза больше, чем теперь, и меньше платить налога, разбогатеет, купит себе машину «Вартбург». Вот чего ему хочется. Ведь человек, рассуждает он, живет на свете всего один раз. Или взять хотя бы то, что он без конца повторяет о своих детях: я, мол, сделаю из них господ. А для этого нужны деньги, очень много денег.

Ни Элфи, ни мама, никто не знает, сколько зарабатывает дядя Шандор. Но одно очевидно: никто в семье не говорит так много о деньгах, как он. Надо знать цену деньгам! Он строго взыскивает с мамы за каждый истраченный филлер, учитывая ее во всем. Мальчики, если им понадобится карандаш, резинка или тетрадь, просят денег только у мамы, у отца не осмеливаются. Потому что в ту сумму, которую мама получает на хозяйство, включены и расходы на письменные принадлежности. И если, паче чаяния, что-нибудь все же случается – сорвутся ли жалюзи или раньше срока износятся подметки на ботинках кого-нибудь из малышей, – дядя Шандор, правда, особо выделяет деньги на ремонт, но прежде будет полчаса читать нотацию и жаловаться, что его хотят пустить по миру, что одному богу известно, каким трудом ему достаются деньги, ибо он один работник, а ртов много. Он, мол, работает до изнеможения, но все идет прахом и ему не выбиться из нужды, так как в этом доме не умеют экономить.

Одной только Аги удается иногда подлизаться и вымолить у отца кое-что. Например, разрешение ходить в балетную школу, денег на книгу или на подарок своей учительнице.

В этом, может быть, нет ничего дурного. Ведь бабушка тоже бережет каждый филлер. Она даже считает кружки колбасы, когда кладет их в картофельный суп. Но здесь еще можно понять, ибо старики бедны, живут на скудную пенсию да на ту малость, которую выручают от продажи фруктов из своего садика. Бабушка знает: каковы доходы, таковы должны быть и расходы. Но у дяди Шандора иной взгляд на деньги по сравнению с бабушкой. Ему всегда мерещится, будто расход превышает его доход. Он готов взбеситься за каждый, по его мнению, зря истраченный форинт, но еще больше его бесит то, что он мало зарабатывает. Он постоянно находится в состоянии внутренней борьбы. С одной стороны, его обворовывает семья, «выуживая у него из кармана» деньги, с другой стороны, его связывает по рукам и ногам государство, существующий строй. Шутка ли сказать, даже за одного работника и то приходится платить непомерно огромные налоги. Он с пеной у рта доказывает совету, что если бы ему пришлось взять еще одного или двух человек, то он бы совершенно обанкротился, что частников-де чересчур прижимают.

По вечерам он слушал передачу «Свободной Европы». Вертел ручки радиоприемника, прижимал к нему ухо и уродливо кривил лицо, потому что передачу забивал резавший ухо оглушительный треск. Мама не раз говорила ему: «Да перестань ты, у меня голова разламывается на части!» Мама терпеть не может подобного рода шумы. Но дядя Шандор не переставал. Его старший сын Шани умел настраивать лучше, чем он. Иногда отец поднимал сына даже с постели, чтобы тот настроил приемник на нужную волну. Шани почти всегда удавалось это. И, как только раздавалось: «Говорит радиостанция „Свободная Европа“, слушайте голос свободной Венгрии…», Шани корчил гримасу. Кому адресовалась эта гримаса? Кто его знает? «Свободной Европе» или отцу? Шани девять лет, и его не интересуют подобные вещи. Для него все это пустая болтовня. Если уж папе так интересно, пожалуйста, он настроит приемник, какое ему дело. Но ему совершенно непонятна та жадность, с которой отец ловит каждое слово подобных передач. Разве это может что-нибудь значить? Для Шани представляет интерес только то, что имеет колеса и мотор, способно двигаться и может быть разобрано и вновь смонтировано. Видел ли кто-нибудь такое слово, у которого были бы колеса и мотор?

В один из октябрьских вечеров ждали гостей: тетю Гизи, сестру дяди Шандора, и ее мужа. Мама послала Элфи за белым хлебом. Разрезали его на кухне, приготовили сандвичи. Еще утром испекли пирог. Дядя Шандор очень любит свою сестру и уважает шурина, поэтому их приход всегда сопровождается большими хлопотами. Мама сильно волновалась из-за вина. После обеда она послала Шани с демижоном куда-то в Восьмой район, где иногда можно купить хорошее вино по шестнадцати форинтов за литр. Но он не достал, поэтому пришлось купить в первой попавшейся лавке, но только дешевое, по одиннадцати форинтов. Что скажет глава семьи? Мама, недолго раздумывая, всыпала в вино немного сахара, может быть, так не заметят, что вино плохое.

Бедная мама! Она уже несколько дней молчит и выглядит болезненнее обычного. Может быть, ее уже пробовали на радио? Элфи не решалась спросить.

Поужинали поджаренным на растительном масле хлебом, и после мама как следует проветрила кухню и прихожую, чтобы гости не заметили запаха масла. Для дяди Шандора есть на ужин немного жареного мяса. Но дядя Шандор даже в восемь часов не вернулся домой. Где он может быть? В половине девятого, того и гляди, нагрянут гости. Элфи сидела на стульчике, зажав коленками кофейную мельницу, а Дунди вертела ручку. Когда она уставала, Элфи заменяла ее. Аги хныкала, упрашивая, чтобы ей позволили лечь спать позже мальчиков и дождаться тетю Гизи.

Мама дала каждому ребенку по кусочку пирога, приготовленного для гостей, но, разумеется, по маленькому, чтобы было не особенно заметно на тарелке. Не беда, все, что останется, она утром разделит между ними.

Часовая стрелка приближалась к девяти, а дядя Шандор все не возвращался. Девять часов: ни главы семьи, ни гостей. Элфи уложила Дунди, заставила лечь в постель и мальчиков. Аги все еще слонялась по комнате, на нее не обращали внимания. Мама уже всыпала в кофейник кофе. Элфи внесла в комнату тарелки с бутербродами и пирогом, все расставила на небольшом столике. Но, видимо, напрасны все приготовления: ни гостей, ни хозяина дома все нет и нет! Он даже не позвонил. Элфи пошла в детскую и принялась рассказывать Дунди сказку. Нет, на этот раз не о малютке фее. Они сами придумали другую сказку, герои которой жили в кухне, их можно было взять в руки, играть с ними. Это были мамины коробки с пряностями – перцем и тмином, с мукой, сахаром. Это целая семья коробок: с мукой и сахаром – мама и папа, с перцем и тмином – дети. Есть даже младенец – небольшая стеклянная солонка с красной крышечкой, а бабушка – синий бидон с маслом.

В этой коробочной семье происходят всевозможные интересные события, точно так же, как и в настоящих семьях. Дети – коробки с перцем и тмином – шалят, забираются на самую высокую полку, становятся друг другу на голову. Сколько мама – коробка с сахаром – ни просит их вести себя хорошо, все ее усилия напрасны. Хлоп – и ни с того ни с сего падает коробка с перцем, открывается крышка, перец высыпался на пол. Приходит мама с поварешкой. Неужто она накажет сейчас непослушных шалунов? Нет, все обошлось благополучно: она собирает перец, чтобы не плакал ребенок-коробка.

Когда у Элфи выпадет свободная минута, они и в самом деле играют в кухне коробками. Она ставит их на доску для раскатывания теста, события развертываются, как в театре. Вечером в постели уже нельзя играть в театр, но Дунди и так слушает ее с раскрытым ртом. Ведь ей хорошо знакомы действующие лица, недаром так блестят ее глазенки. Они видят все, о чем рассказывает Элфи. А завтра она все покажет по-настоящему. Правда, Элфи?

Половина десятого, десять. Дунди заснула, мальчики тоже спят. Мама прилегла на тахте. Она перелистывала какой-то иллюстрированный журнал и незаметно для себя уснула. Только Элфи не спит и Аги бодрствует, надув губы. Как могли на столько задержаться гости? Элфи принесла из спальни одеяло и укрыла маму. Затем остановилась возле кафельной плиты. Что делать? Ей тоже хочется лечь в постель и уснуть. А мама? Как оставить ее одну?

Наконец Аги поднимается, идет в детскую, ложится, не раздеваясь, на постель и моментально засыпает. Квартира напоминает сейчас дворец Спящей Красавицы. Элфи примостилась у ног матери да так, полусидя, и уснула. А если она заснет, то разбудить ее не так-то просто. И снится ей, как вся квартира оглашается резким звонком. Громкий, грубый голос дяди Шандора гремит сначала в прихожей, затем в комнате. Она не может разобрать его слов. Мама успокаивает его, боится, что проснутся дети. Но голос дяди Шандора заглушает все:

– Возле Радиоцентра есть уже убитые!

Элфи пробует открыть глаза. Зачем так громко кричит дядя Шандор об убитых возле радио? При слове «радио» она представила молчание матери. Неужели ее уже пробовали? Сделав огромное усилие над собой, она открывает глаза. Дядя Шандор стоит возле столика, наливает в стакан вино и выпивает. Нет, он не заметил, что вино дешевое и что мама подсыпала в него сахару. Ему все равно! Он рассказывает об убитых… С большой горячностью, жестикулируя, объясняет, как они лежат там в ряд.

– Слышишь? Стреляют. – И, подойдя к окну, он распахнул его и осторожно высунул голову.

Мама, зевая, поправляет волосы. Лицо у нее раскраснелось. Особенно одна сторона. Она лежала на вышитой подушечке и надавила щеку. Маме тоже хочется спать, и она вряд ли улавливает смысл произносимых дядей Шандором слов.

– Гизи не приходила, они даже не позвонили, – жалуется она.

Дядя Шандор, отвернувшись от окна, с недоумением смотрит на маму:

– А как же иначе? Разве тебе не ясно? Вспыхнула революция.

Он снова повернулся к окну. Издалека доносились звуки, напоминавшие громкие хлопки. Дядя Шандор не находит себе места. Наконец он принимает какое-то решение. Подходит к столику, залпом выпивает еще стакан вина и говорит:

– Я не могу сейчас оставаться дома. А вы ложитесь спать.

– Шандор! Ты с ума сошел? – Мама подходит к нему, голос ее стал живее.

Да разве его проймешь! Дядя Шандор только смеется. О, как он радуется! Захлебываясь от восторга, говорит о том, что теперь-то у него будет «Вартбург» и по воскресеньям они будут ездить на нем к Балатону. И убегает.

Мама уже не возражала, махнув на него рукой. Взяла сандвич и стала машинально жевать. Поднялась и Элфи, сложила на тахте одеяло.

– Разберу постель, – сказала она, направляясь в спальню родителей.

У матери не вызвало никакого интереса сообщение дяди Шандора, а если она и раздражена, так это тем, что он опять ушел. Ведь уже минула полночь. Но и это не вызвало у нее особой тревоги. Дядя Шандор диктатор в семье, он всем приказывает, ему же никто ни в чем не перечит. Так зачем же о нем беспокоиться? Мама привыкла не вмешиваться в дела своего мужа.

Что же касается Элфи, то вся эта история не заинтересовала ее уже хотя бы по одному тому, что слишком восторженно воспринял ее дядя Шандор. Назло ему она останется равнодушной, каким бы противоестественным это ни казалось. Ведь на улице и в самом деле стреляют! Ну и что с того? Пусть стреляют, если ничего умнее не могли придумать. «Свободная Европа» тоже никогда не интересовала Элфи, хотя дядя Шандор с упоением слушал передачи, жадно ловил каждое ее слово. Ей представлялось, будто «Свободная Европа» говорит сейчас не в эфире, а здесь, на улицах Будапешта.

Вместе с мамой они убрали со стола.

– Бутерброды и пирог пригодятся завтра. Может, и на улицу нельзя будет выйти, – сказала мама. – Хоть дети не останутся голодными. Хорошо еще, что Гизи не пришла. Сколько у нас хлеба?

Элфи посмотрела. Хлеба было немного. Три дня назад купили, в куске и килограмма не будет.

– Заверни хорошенько в тряпку, – сказала мама. – Он тоже еще пригодится.

Элфи посмотрела на нее. Откуда все это маме известно?

– Во время осады ты была еще маленькой, – ответила на этот немой вопрос мама. – Но нам пришлось пережить все.

Немного помолчав, мама рассказала, как однажды она во время осады побежала за водой. Откуда ни возьмись, вывернулся самолет и на бреющем полете стал простреливать улицу. Бежать пришлось недалеко, всего через два дома, и все-таки старика, бежавшего рядом с ней, сразила пуля. Маму ни одна не задела, но это чистая случайность. Тогда она даже не перепугалась. Страх пришел позже, когда она, возвращаясь с водой, увидела возле стены убитого старика.

Раз мама заговорила об этом, значит, теперь тоже началось нечто похожее на войну. Кто-то стреляет. Те, с кем заодно дядя Шандор. Но мама и она занимаются своими делами: аккуратно завертывают в тряпку черствую краюху хлеба, перебирают все в кладовой. Сколько жиров, муки и сахара имеется в доме? К сожалению, очень мало. На такую большую семью хватит ненадолго. Отчасти из-за скаредности дяди Шандора, отчасти из-за тайных расходов мамы они жили всегда одним днем, не имея никаких запасов, ибо у мамы вечно не хватало денег. Картошки и луку вместе, пожалуй, наберется килограмма три. Что бы ни случилось, но маме и Элфи придется подумать, чем накормить четверых детей, а тем более дядю Шандора. Эту задачу без соответствующей подготовки не решить.

Элфи очень хорошо поняла это и все последующие дни ничем иным и не занималась.

Стояла в очередях, таскала продукты, бежала снова в магазин. Если загромыхает танк или начнут очень сильно стрелять, она прижмется к воротам чужого дома. То же самое, что и она, делали в эти дни сотни, тысячи и тысячи детей, женщин, мужчин. На домах висели продырявленные флаги. Она видела вооруженных юношей, которые вели куда-то невысокую седую пожилую женщину в сером свитере, настолько худую, что казалось, будто одежда висит на ней, как на вешалке; в руке у нее сумка, в которой лежат три кочешка цветной капусты. Видела, как возле одного дома бушевала большая толпа, раздавались крики, а проходивший мимо мужчина буркнул: «Охотятся на людей». Однажды ей попался на глаза тот невысокий краснощекий парень, который в школе танцев всегда смотрел себе под ноги. За спиной у него – винтовка. На стенах домов расклеены плакаты, листовки, возле них толпятся люди. Она не прочла ни одной. И не только потому, что не могла пробиться к ним, а потому, что была занята своим делом, и к тому же они совершенно не интересовали ее. Нет, нет! Ее не затянет этот водоворот! Она ничего не понимала и не хотела понимать… Какое она имеет отношение ко всему этому? Пусть оставят ее в покое! Гораздо важнее знать, где еще есть хлеб, где выдают рис или жиры. И лишь об этом главным образом говорили те, кто вместе с ней метался по городу.

Такие, как она, составляли основную массу. У них были те же заботы, что и у нее. И они сообщали друг другу, где можно достать то или иное. Элфи устремилась на рынок Лехеля, потому что там якобы бесплатно выдавали кур. Когда же ей удалось добраться туда, выяснилось, конечно, что это вздор.

Она покупала все, что бы ни продавалось из продуктов. Деньги были в избытке. Теперь дядя Шандор не скупился, давал их маме сколько нужно, потому что для него наступили счастливые дни. Элфи сжимала в руке красный кошелечек, набитый сотенными ассигнациями.

Ее уже знали во всей округе. В угловом продмаге, где работали одни бойкие, толстые женщины, она даже помогала по утрам: возила с одной из продавщиц молоко в больших бидонах на низенькой тележке. Бывало, строчит пулемет, но они все равно везут. «Пригнись, втяни голову!» – кричала Элфи женщина в белом халате, тащившая тележку впереди. Когда стрельба становилась громче, Элфи обнимала холодные алюминиевые бидоны, словно они могли защитить ее. Ведь еще неизвестно, с какой стороны бьет пулемет… Никто не знает!