Текст книги "Карьеристки"
Автор книги: Луиза Бэгшоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 27 страниц)
26
Уилл Маклеод, менеджер гастролей «Атомик масс», прохаживался за сценой со свирепым выражением лица – в такие минуты с ним предпочитали не связываться. От его внимания не ускользало ничего, что могло привести к неприятностям, он смотрел, все ли нормально у музыкантов, решал за вечер миллионы проблем, начиная от воды, попавшей в усилители, до получения разрешения на посадку частного самолета. И неустанно проверял и проверял список гостей. Его карточка-пропуск моталась на груди, и охранники – будь то в Европе, Америке или на Дальнем Востоке – почти никогда не требовали предъявить ее. Едва взглянув на Уилла, они понимали – лучше держаться от этого пария подальше, если, конечно, не горишь желанием стать инвалидом.
Есть такой феномен в тяжелом роке – за грубоватым видом музыкантов скрываются мягкие, сердечные мужчины-семьянины, постоянно тоскующие о женах и дочурках, оставленных дома где-нибудь в Алабаме. Что до Уилла Маклеода, то под суровым обликом скрывалось и суровое нутро. Уроженец Глазго, он был одинок, и главную его заботу составляли музыканты – чтобы гастроли проходили хорошо, вовремя выплачивалась зарплата, чтобы не было проблем с напитками. Семью Маклеод заводить не хотел, он привык к независимости и жизни на колесах. Но если заводил друга, то оставался верным ему на всю жизнь.
После трех гастрольных туров «Атомик масс» вокруг света не только музыканты, но их жены и подруги стали его друзьями. И их менеджер, Барбара Линкольн.
Маклеод сам себе удивлялся. Барбара, мягко говоря, не в его стиле. Во-первых, женщина, что при любых обстоятельствах мешало дружбе, во-вторых, его начальница, это опять-таки еще больше отдаляло ее от него, в-третьих, про нее не скажешь «своя в доску». В редких случаях Маклеоду выпадало несчастье иметь дело с женщиной во время гастролей – ну и кто же это был: девушка-официантка, помощница костюмера, очень редко женщина – водитель грузовика, на котором они перевозили свое хозяйство, и что от таких можно ждать? Всегда готова, когда ребятам надо, громко хохочет над грязными шутками. Он закрывал глаза, если кто-то из членов гастрольной группы, отойдя за грузовик, развлекался с девицами, ругавшимися покрепче любого солдата.
Барбара совсем из другого теста. Если она и появлялась, то в наряде от Шанель или Армани, при полном макияже. Она не шутила с ребятами (если мальчики читали порножурналы, а мисс Линкольн входила, они засовывали их под диванные подушки), не тратила времени на разговоры с ними. Она смотрела, все ли нормально, потом направлялась к промоутерам и представителям местной компании грамзаписи, представлялась и приступала к делу. Если она заходила в производственное помещение, то через пять минут полностью владела ситуацией. Наблюдая за ней, Маклеод удивлялся – надо же, телефонная трубка не пришита к ее уху.
Как-то он поговорил о ней с ребятами.
– Тебе надо одно понять, Барбара – умница, – объяснил ему Зак. – Ей-богу, очень умная. И здорово следит за финансами. Она разбирается с промоутерами, этими толкачами, с агентами, со всеми, про диски понимает все, у нее огромный опыт, она знает их производство и людей в этой сфере, наша группа в прекрасных отношениях с Барбарой. Понимаешь? То есть она заботится обо всем. А тебе она предоставляет право полностью заниматься гастролями.
У Маклеода было немало случаев убедиться в справедливости слов Зака. А на сто третьем представлении «Хит-стрит» в Рио он стал ее поклонником в деловом смысле. Как-то раз он вошел в офис и увидел Барбару. Одетая в очень изящное черное шелковое платье, она отчаянно ругалась с промоутером.
– Не очень-то практично, – бросил Уилл, неодобрительно оглядев ее платье: здесь царил хаос, под ногами путались провода от электрического оборудования, рабочие Маклеода ходили с мокрыми спинами. Барбара, сделав секундную паузу в крике на промоутера, повернулась к Уиллу и заорала:
– Заткни свой поганый рот, я ношу то, черт побери, что мне нравится! – И снова обратилась к тому несчастному.
Слегка смутившись, Уилл стал прислушиваться.
– Я не могу этого допустить, – ныл тот тип. – Это же инфляция.
– Нет! Это воровство! – орала Барбара. – И ты должен все пересчитать, что взял сверху, дорогой друг! Или мы не выйдем на сцену.
– Вы не можете, ведь у вас контракт…
– Да, но и у тебя тоже. И в нем сказано – десять баксов с головы. Не семнадцать.
– Вы же сами больше получите, – сказал промоутер, кажется, его звали Васкуелес, беспомощно разводя руками. – Если я буду иметь больше, то и музыканты… Все останутся довольны. Я же честный человек, я и вам заплачу…
– Наши поклонники не будут довольны. Подонок! – кричала Барбара. – Мы выходим играть для всех, а не для детей из домов с бассейнами! Ты пойдешь и объявишь: у кого билеты за семнадцать долларов, должны предъявить корешок у задних ворот в кассу и получить разницу. И чтобы все новые билеты шли в пересчете по десять долларов. Иначе мы не выйдем на сцену. И не пытайся хитрить. Потому что утром, перед выходом из отеля, я проверила курс обмена.
– Это невозможно, – пожал плечами мужчина. – Я не могу этого сделать.
Барбара повернулась к Маклеоду.
– Уилл, – сказала она. – Сколько ребятам надо времени упаковаться?
– Два часа, командир, – сказал он, широко улыбаясь.
– Отлично, – сказала Барбара. – Скажи, чтобы начинали. Хорошо?
– Нет проблем, босс, – кивнул он.
Промоутер уставился на него диким взглядом.
– Нет! Ты не можешь такое сделать! Сто тысяч людей ждут. Здесь же начнется восстание!
Маклеод посмотрел на Барбару.
– Уилл, – сказала она, – ты ведь видел договор о цене на билеты, да?
– Да, – сказал он.
– Так вот, скажи мне, может, у меня провал в памяти, ведь мы специально оговаривали цену билетов для бедных территорий. Так?
– Да, именно так. – Маклеод перевел взгляд на промоутера.
– Так. Не напомнишь ли мне конкретно цифру?
– Десять долларов в местной валюте, – развлекаясь, ответил Маклеод.
– Десять долларов. Не семнадцать.
– Точно, не семнадцать.
– Да, совершенно верно. Не семнадцать.
– Десять долларов.
– Так вот, – сказала Барбара, – удивительно, но некоторых детей в Бразилии заставили заплатить семнадцать долларов за то, чтобы они увидели «Атомик масс».
– Продавцы билетов?
– Да нет, агент. И что ты думаешь, Уилли, нам следует сделать?
Васкуелес нервно смотрел на Маклеода. Шотландец башней возвышался над ним.
– Я думаю, мы должны отправиться домой, – весело сказал он. – И предупредить другие группы насчет этого типа.
– Ну, тогда пакуемся, Уилл.
– Нет! Нет! – замахал руками коротышка. – Они убьют меня!
– Правда? – спросила Барбара без всякой тревоги в голосе.
Васкуелес в отчаянии завопил:
– О'кей, о'кей! Я верну всем по семь долларов…
Барбара впилась глазами в его лицо.
– Ты сделаешь это, – свистящим шепотом добавила она. – Ты сделаешь точно, как я сказала. Ты сейчас вернешь деньги, не завтра. Не на следующей неделе – сейчас. И вот что я еще скажу. Мой гастрольный менеджер проследит, вдруг у тебя в последнюю минуту возникнут проблемы с арифметикой. Опять. На случай, если захочешь снова ошибиться, – сказана она с ледяным спокойствием, – запомни: он вырвет твои яйца и засунет тебе в глотку. Ясно выражаюсь?
Васкуелес сглотнул слюну:
– Да, сеньора.
Маклеод был вне себя.
– Она просто потрясающая, – сказал он Марку Томасу, когда они в тот вечер упаковывали вещи.
– О, она очень деловая, – согласился ударник. – Лучшая женщина-менеджер после Шарон Осборн.
И с тех пор они подружились. Конечно, их беседы носили односторонний характер – о шоу, о группе, о подготовке к гастролям, о маршруте. Уилл Маклеод вряд ли мог поддержать разговор о модной одежде, а Барбара мало что понимала в футболе, но общее дело сближало их все больше, тем более что Барбара Линкольн полностью доверила ему его участок работы. Это было надежное партнерство. Так обстояли дела до лета.
Но летом Джейк Уильямс стал принимать кокаин. Сначала Уилл молчал; если бы парень был из бригады рабочих, Уилл сперва наорал бы на него, а при втором случае – уволил. Но он не из рабочих. Он ритм-гитара.
– Как Джейк? – спросила как-то Барбара Маклеода.
Уилл поколебался. Поскольку последний альбом здорово продавался и взорвал весь мир, Барбара все реже приезжала на гастроли, и именно Уилл здесь ее глаза и уши. Она доверяла ему. И верила.
Но он помнил о каждой кружке пива, выпитой с Джейком Уильямсом, о каждом футбольном матче, сыгранном вместе, и главное – об основном законе гастролей: не продавать своих друзей.
– По-моему, он в порядке, – ответил Маклеод и стал избегать ее телефонных звонков.
Конечно, он регулярно посылал отчеты о числе проданных билетов, звонил в офис, но выбирал время, когда она очень занята и вместо нее мог говорить кто-то из помощников. В общем, началось предательство.
«Но что же, черт побери, мне делать?» – думал Маклеод.
Другие ребята из группы не были дураками и заметили признаки, Маклеод понимал – им это не по вкусу. Сначала Джейк держал себя под контролем, никогда не появлялся в таком виде перед коллегами, редко употреблял во время шоу и никогда не говорил на эту тему. И вообще можно было почти не обращать внимания. Почти, но не совсем.
Гастроли «Хит-стрит» продолжались. Они переезжали от больших арен к стадионам, набитым до отказа, альбом продавался по всему миру. Офис Барбары сообщал об увеличении числа концертов; там, где сначала предполагался один концерт, давали четыре, на маршруте гастролей возникали новые точки. Сейчас они собирались ехать в Новую Зеландию, Австралию, шли разговоры насчет Японии, Гонконга, Таиланда. Тайваня, добавлялась Джакарта в Индонезии и Сингапур. А еще – Индийский субконтинент.
И поэтому год превратился в восемнадцать месяцев. Восемнадцать месяцев переросли в два года, и все еще не видно было конца. Теперь команда работала по сменам. Распределялись отпуска по три недели, все сменяли друг друга, кроме Уилла, который не мог и не хотел ехать домой. Адреналин кипел в его крови, он чувствовал себя предводителем монгольской орды, который полностью держал под контролем все это дело.
Если не считать музыкантов и еще нескольких человек, то Уилл обладал почти полной властью. Властью абсолютной. Его слово – закон.
И надо сказать, Уилл Маклеод хорошо справлялся с работой. Все уважали его: стоящий парень, с ним можно иметь дело. Он следил, чтобы каждый получил заработанное, и вовремя. Если кого-то ловил на провинности, если кто-то нарушал правила или этикет на гастролях, он снижал зарплату, а иногда увольнял (например, когда кто-то из команды сам продавал билеты). Маклеод уверенно и умело вел свой корабль, среди музыкантов и среди рабочих царила дружеская атмосфера, отношения были нормальные.
Хорошо шли и финансовые дела. «Атомик масс» много выступала, все билеты продавались, а компакт-диски просто сметались с полок. Поток денег лился рекой, диски шли по всей Америке, фирма «Брокум», выпускавшая майки с их символикой, едва успевала выполнять заказы. Уилл повсюду видел эти майки – в барах, аэропортах, киосках; везде, куда бы ни пошел, кто-то да был в майке «Атомик масс». Голубая молекула на золотом фоне стала так же популярна, как символ «Металлики» или эмблема «Ганз энд роузез».
Все, буквально все, богатели. И это стало видно даже на гастролях, вдали от явных символов богатства – домов, машин. Вместо одного бухгалтера им понадобилось три. Жена певца ходила усыпанная бриллиантами, Алекс надел золотой «Роллекс», Зак, ведущий гитарист, по традиции заказывал шампанское на всю гастрольную команду, когда кончался очередной кусок тура, а ведь надо было напоить шампанским сотню людей. Они уже перестали арендовать самолет – купили свой.
А Джейк Уильямс стал больше употреблять кокаина.
Уилл теперь понял – он допустил ошибку. Ему не следовало проявлять мягкотелость, надо было вмешаться – и как можно раньше. Парень явно заболевал и уже не осторожничал: выходил на люди с белым пятном, размазанным на мертвенно-бледной коже. Если Маклеод ему указывал на это, он не ругался, просто стирал пятно. Он ужасно похудел. Джейк всегда отличался стройностью, но теперь походил на дистрофика, одежда болталась на нем, как на скелете, под действием зелья он становился агрессивным, неприятным. И самое печальное – ничто не могло его остановить.
У Джейка Уильямса не было начальника. Он зарабатывал сотни тысяч долларов в месяц. Ему были доступны все известные наркотики, он мог покупать их в любом количестве, какое принимала душа, не обращая внимания на цену.
В минувшие два месяца он еще играл хорошо. Потом начал пропускать репетиции.
Потом стал ошибаться во время выступления.
Вчера впервые за все время работы Маклеода с группой Джейк опоздал на самолет. Он отправил ребят и заказал на следующий рейс до Рима два билета в первый класс. Маклеод вернулся в отель и с трудом пробрался в комнату Джейка – сработала большая взятка и внушительные угрозы. Гитарист лежал, распростершись на постели. Истощенное тело полуодето, а из руки торчал шприц. Маклеод осторожно вынул иглу.
Героин. Боже мой, уже героин…
Местный доктор, которого он вызвал по телефону и которому очень хорошо заплатил, чтобы тот держал язык за зубами, поднял парня на ноги рвотным.
– Благодарите Бога, если он только существует, что парень жив, – сказал доктор Уиллу. Эскулап, много повидавший, не помнил столь счастливого исхода.
По крайней мере эта порция героина не стала сверхдозой. Маклеод сам одел Джейка и поволок его к самолету, кое-как усадил в кресло, пристегнул и сказал стюардессе, что парень болен.
Надо что-то делать. И как можно скорее.
Сердце его билось буквально в глотке, Маклеод позвонил Барбаре Линкольн домой.
– Могла бы я поговорить с Джошуа Оберманом? – вежливо спросила Топаз.
Сквозь огромное стеклянное окно шестнадцатого этажа перед ней открывался вид на Манхэттен, распростершийся внизу. И если повернуться направо, она увидит «Мьюзика тауэрс», ее высокое здание за Центральным парком сверкало в солнечных лучах.
Оно выглядит очень спокойным.
Но уже недолго.
– Да.
Топаз улыбнулась, с интересом вслушиваясь в грубоватый голос начальника Ровены. Старый брюзжащий интеллигент.
– Мистер Оберман, это Топаз Росси из «Америкэн мэгэзинз».
– Я знаю, кто вы такая, – холодно ответил Оберман. – И я надеюсь, у вас действительно есть причина беспокоить меня своим звонком.
Она улыбнулась.
– Да, сэр. Думаю, именно так. Мы планируем дать статью в очередном номере «Вестсайда», большую статью о Джейке Уильямсе, употребляющем героин и кокаин.
Пауза.
– Я отказываюсь комментировать.
– Понимаю, мистер Оберман. Я просто звоню, чтобы узнать, какова официальная политика «Мьюзика энтертейнмент» по отношению к нелегальному употреблению наркотиков.
– Само собой разумеется, мы не позволяем и не прощаем, – резко оборвал Оберман.
– Значит, если сотрудник вашей компании подталкивает музыканта принимать наркотики, это основание для его немедленного увольнения?
– Да, но никто из сотрудников никогда не позволит себе ничего подобного! – рявкнул Оберман. – Это все, мисс Росси, я занят.
– Спасибо, мистер Оберман. – Вы были мне очень полезны, – слащаво сказала Топаз. И, улыбаясь, повесила трубку.
Барбара прошла последние сто ярдов вдоль пасо Вирхен-дель-Пуэрто, где таксист вынужден был высадить ее, дальше стояли полицейские кордоны. Она направилась к стадиону Винсенте Кальдерон, огромной массой вздыбившемуся в сгущающихся сумерках. Со всех сторон стадион подсвечивали прожекторы. Из динамиков рвалась музыка, сотрясавшая землю, – тысячи поклонников окружили стадион, запрудили улицы, толпились у входа, сидели на ступеньках, пили пиво, ели хот-доги и курили сигареты с травкой. Вокруг спекулянтов билетами – толчея, орали по-испански и еще черт знает на каких языках. У Барбары на шее висел пропуск, позволявший проходить везде. Она повесила его на черный шнурок, чтобы не выделялся, и засунула под рубашку. Маленький квадрат пластика уложила между грудями, прикрепив шнурок к лифчику, потому что, если носить пропуск как положено, кто-нибудь из этих мальцов сорвет и был таков. Ей тогда уже не добраться до сцены. Она не говорит по-испански и вряд ли пробьется через охрану.
Барбара с трудом шла сквозь толпу, вдоль стадиона, скорее всего сцена там, где скопление больших грузовиков, от которых тянутся толстые провода через задний вход к арене. Барбара, выбравшись из людского водоворота, поспешила вытащить пропуск из заветного места и предъявить его первому ряду охраны.
Парни в форме посмотрели на пластик, и сотни мускулов, преграждавших путь, расслабились. Толпа, напиравшая на полицейских, смотрела на нее с благоговением и что-то орала по-испански. Широкими шагами Барбара Линкольн направилась в туннель, который вел к сцене, пытаясь отыскать указатели – как пройти в костюмерную или в производственный отдел. Вокруг суетились рабочие с подставками для гитар, с дополнительными палочками для ударника, заканчивались последние приготовления на сцене для «Атомик», уносили оборудование группы музыкальной поддержки. И она подумала: а как эти ребята пробрались через толпу. Ей хотелось встретиться и с ними, но она решила – лучше держаться незаметно до начала шоу. Если ее увидят – скажут Маклеоду или Джейку, а она не хотела, чтобы гитариста спрятали, пусть никто не знает о ее появлении.
Барбара Линкольн завернула за угол и оказалась в столовой. Длинные столы возвышались в тылу амфитеатра, буфет с горячей и холодной едой, огромные электрические баки с чаем и кофе, морозильные камеры с кокой, пивом и минералкой. Вся гастрольная группа ела, весело болтая с девушками из столовой. Барбара вошла.
Возле главного стола она обратилась к самому крупному парню:
– Здесь Уилл Маклеод?
– Нет, дорогуша, в столовой его нет, – ответил он, не узнав ее. – Можешь поискать в производственном отделе, это сто ярдов вперед, потом направо и под лестницу. Если и там нет, поищи в костюмерных, они прямо над отделом, только поднимись на одни пролет лестницы. Сможешь найти, да?
– Конечно, – бросила Барбара. – Да, и еще… А Джейк Уильямс? Где он может быть?
– Не трать время, – дружески проворчал парень. – Он здесь, но с ним каши не сваришь. Он уже встретился с продавцом наркотиков. Понимаешь, что я имею в виду? Ну так вот, Уилл Маклеод им и занимается.
– А вы разве не против? – спросила сдержанно Барбара.
Тот пожал плечами.
– Уилл старается держать его подальше от нас, – ответил он. – Да, конечно, он бывает совсем плох из-за этого зелья.
– Ну и в конце концов это не наше дело, – поддержал его сосед.
– Вообще-то он очень хороший парень, – продолжал сердито первый. – Но он умирает. Пусть примут меры, если могут.
– Спасибо. Я учту, – сказала Барбара, уходя.
Небо потемнело, и она с трудом рассмотрела подмостки. Никогда раньше она не была здесь. Но большинство стадионов похожи друг на друга. Много бетона, неистребимый запах бензина, снующие люди, рабочие с огромными тяжелыми сумками, такими неподъемными, что без тележек не обойтись.
Вообще подготовка рабочими предстоящего шоу – это зрелище. Они вроде колонии крепких крупных муравьев – могут воздвигнуть огромную сцену за полдня и разобрать за два часа. И лучше не попадаться на пути, когда волокут тяжелое оборудование. Барбара испытала на себе – попалась и запуталась. В конце концов она отыскала производственный отдел. Слева от него светилась многоцветная реклама. Когда она подошла к двери, музыка, гремевшая из динамиков, смолкла.
Взглянув на часы, она увидела – до начала тридцать минут.
Барбара глубоко вздохнула и широко распахнула дверь.
Маклеод склонился над фигурой, скрючившейся на диване. Барбаре пришлось раза два посмотреть, чтобы убедиться – это Джейк. На нем были обычная майка и джинсы, но все это висело как на вешалке, а ребра выпирали из-под кожи. Истощенная грудь поднималась и опускалась рывками, как будто дышать – непосильный труд.
Худая, как у скелета, рука сжимала пузырек, который Маклеод пытался отнять. Но Барбара увидела белый порошок на руках парня.
Чтобы не закричать от ужаса, Барбара зажала рот рукой.
– Джейк болен, – прорычал Маклеод не оборачиваясь. – Кто бы там ни был, исчезни! Потрясенная Барбара разразилась слезами.
27
С самого начала Ровене Гордон сопутствовал успех.
Да, было нелегко – найти первую группу, привлечь Майкла Кребса, подписать контракт с американскими музыкантами, заключить сделку с Меткалфом. Пришлось покрутиться.
Но в конце концов она добилась поставленной цели и стала первой женщиной, возглавившей американское отделение крупной европейской фирмы. Многие из найденных ею музыкантов стали звездами, а одна группа – суперзвездой из тех, благодаря которым создаются целые империи. У нее теперь власть, деньги, красивый любовник, еще более преуспевающий, чем она сама.
Но успех влечет за собой свои проблемы. Очень скоро Ровене пришлось в этом убедиться.
– Я так устала, что ничего не соображаю, – пожаловалась она Джону.
– Тебе лучше переехать в Лос-Анджелес, – предложил он. – Здесь тоже прекрасные возможности для бизнеса, и не надо будет летать каждую неделю на выходные.
– Нет, я не могу. Все хорошие группы в Нью-Йорке.
– Но ты сама уже не занимаешься поисками талантов, дорогая? Скажи, когда ты была в последний раз в клубе?
– Верно, – согласилась Ровена, внезапно почувствовав себя старой. «Лютер рекордс» наняла целую группу подростков, которые лазили по всем городским подвалам, откуда только доносились звуки музыки.
– Да и вообще, подумай о солнце, о джакузи, – искушал ее Джон. – Представь, мы бы вышли сейчас из дома, погрузились в теплую ванну под открытым небом, голые, смотрели на звезды и пили шампанское.
Ровена попыталась представить. Первые три месяца в качестве главы отделения стали для нее физическим и эмоциональным испытанием, какого она даже не могла вообразить. Одно дело – руководить в «Лютере» самой собой или небольшим штатом, и совсем другое – сейчас.
В эти дни она следила за рождением седьмой фирмы в Америке, а это означало – каждую минуту принимать решения по самым разным вопросам, о которых никогда раньше голова не болела. В «Лютере» единственной заботой была музыка. А в «Мьюзика Норс Америка» – и маркетинг, и промоушн, и бюджет, и налоги, и распространение. Сплошная головная боль.
Ровена занималась и транспортом – она летала то в Детройт, то в Миннесоту на переговоры с компаниями грузовых перевозок. Иногда целыми днями беседовала с банкирами, вкладывавшими деньги в их дело, и с бухгалтерами. Она должна была разбираться в рекламе, чтобы судить о деятельности рекламных агентств. Дни ее незаметно перетекали один в другой в головокружительном темпе. Если бы Джон не настаивал на совместных выходных, у нее вообще не было бы свободного времени.
А теперь шла работа над вторым альбомом «Атомик масс» – «Зенит».
– Что, жарковато, детка? – зафыркал Джош Оберман, в очередной раз прилетев в Штаты. – Интересная жизнь только начинается.
Сначала он хотел упомянуть о звонке Топаз Росси, но передумал. Незачем беспокоить ее напоминанием о злой маленькой журналистке в такое напряженное время.
Ровена простонала:
– Не думаете ли вы, что Френк Уиллис с этим не справится? Он же в конце концов отвечает за маркетинг.
Он покачал головой:
– Никоим образом. После твоей удачи с «Колизеумом»? Да нет, никто не может распоряжаться этим диском, кроме тебя.
– Боже мой, – пробормотала Ровена, проведя рукой по волосам.
– В последнее время ты мало общаешься с Майклом Кребсом, – проницательно заметил шеф. – Не годится. Я прослушал последние записи – они ужасные. А «Хит-стрит» будто сделан в спальне Джо за пару недель. И я хочу, чтобы Майкл включился в работу, проталкивал диск на радио и поддерживал мальчиков на гастролях.
– Но это же не дело режиссера?
– А Кребс не просто режиссер.
Она не хотела его видеть.
Но это неизбежно. И что ей сказать? «Шеф, я чувствую себя неловко с Майклом, потому что я спала с ним. Я думаю, Кребс предпочел бы работать с кем-то другим. Я вообще не хочу с ним встречаться»?
Но на самом-то деле Ровена хотела видеть Майкла.
Вот в чем дело.
Красивая Америка, свободная Америка, думала Ровена, собираясь на трудную встречу. Америка, где все одержимы идеей переделать себя и своими руками направлять собственную жизнь.
Но разве она поступила иначе? Разве она не бросила одну жизнь и не создала другую? Сейчас у нее все атрибуты преуспевающей американки: собственная квартира с самой необходимой мебелью, регулярные занятия в гимнастическом зале, где она тренировала свое тело, обтянутое лайкрой, гардероб, состоявший из классических вещей, холодильник забит минеральной водой, фруктами, овощами – все, как полагается обитателям Манхэттена, высочайший стиль и польза.
Однако Ровена упустила один момент. Причем наиболее важный. Ее любовную жизнь всегда отравляло слово «вперед». До двадцати двух лет у нее было несколько приятелей, несколько любовников – хорошие ребята, правда, имен ей сейчас не вспомнить, они всегда жаловались: Ровена спешит, у нее нет времени для себя, она никогда никого не любила. Ровена смеялась, целовала их, но ее сердце оставалось неприступной крепостью. И никто из них не смог эту крепость взять.
Но когда я влюбилась, так уж влюбилась.
Майкл Кребс. В нем было все, чего не должно было быть в первой любви. Вдвое старше. Другая религия. Другое окружение. Другая страна. Отец трех сыновей. Муж обожающей его жены.
И что еще не так? Ах да, он не просто коллега, но выше по положению, он нетонкий, повелитель по натуре. Но они стали хорошими друзьями, а он еще и умным наставником, правда, все это улетучилось, как только Ровена встретила другого мужчину, потому что единственный способ избавиться от Майкла Кребса – отсечь его.
Ровена размышляла, что надеть. Что-то простое, но красивое, решила она. Если одеться намеренно плохо – Кребс воспримет это как какой-то сигнал. А она должна выглядеть, будто ей все это не важно. В конце концов он женат, у нее потрясающий партнер, а они просто коллеги.
Но что было в прошлом – не проходит.
Она надела свободное кашемировое платье от Армани, цвета масла, подходящие туфли, нацепила толстый деревянный браслет, зачесала волосы на косой пробор и неяркой помадой провела по губам. Естественный стильный вид, ничего провоцирующего. Ровена закончила одевание, спрыснувшись свежими духами «360 градусов» от Перри Эллис.
Да, все прекрасно, думала Ровена, направляясь к двери.
Она выглядела сосредоточенной и собранной.
Она с этим справится.
– Мы рады снова вас видеть, – приветствовала ее Эми Триттен, сотрудница «Миррор». Она даже не старалась изобразить искренность. Эми шла через главную студию с пачкой бумаг, безукоризненно одетая – в голубом костюме от Ариенн Виттадини. Никто из женщин, работавших с Кребсом, никогда не радовался появлению Ровены Гордон.
– Вы хотели встретиться с мисс Линкольн? Она звонила, ей понадобилось срочно увидеть Майкла, но она появится только через пару часов.
– Нет, – ответила Ровена, удивляясь, зачем Барбаре так срочно Майкл Кребс. – У меня назначена встреча с Майклом по новому диску.
Эми слегка улыбнулась:
– Он в офисе. Я провожу вас.
Ровена пошла за молодой женщиной через весь студийный комплекс, пытаясь успокоить нервы, весело улыбалась инженерам и техникам, которые по дороге здоровались с ней. Все обойдется. В общем, правильно, пусть эта беседа состоится. Она может воспользоваться его помощью при запуске «Зенита», и потом Майкл действительно эксперт по части радио. Казалось, едва взглянув на диск, он мог безошибочно сказать, в какой программе он пойдет.
Ее провели в кабинет, Кребс пил кофе и дружески беседовал с симпатичной женщиной под сорок с блестящими, коротко и аккуратно подстриженными волосами. Когда Ровена вошла, та приятно улыбнулась ей.
– Ровена, я рад, что ты смогла прийти, – сказал Майкл. – Ты не знакома с моей женой?
Как она пережила тот день, Ровена никогда не смогла понять.
Дебора Кребс явилась для нее полной неожиданностью. Не свистушка, не старомодная, не сука, – привлекательная, интеллигентная, приятная женщина, проявившая интерес к карьере Ровены. Она явно любила своего мужа. Разговаривая, держала его за руку, и этот жест был непринужденным, естественным для женщины, совершенно раскованно чувствовавшей себя с партнером.
Ровена физически почувствовала укол ревности, ноги ее задрожали, и какую-то долю секунды она не могла дышать.
– Дебби? Да? Рада видеть вас, – сказала она.
В этот момент Ровена поблагодарила судьбу за тяжелые годы, проведенные в английской школе-пансионате. То, что в нее вбивали, вдруг вернулось, пришло на помощь, старые рефлексы сработали. Спокойствие, спокойствие, спокойствие.И она сказала его жене, как много она о ней слышала.
Ровена задавала ничего не значащие вопросы о здоровье сыновей. Потом распелась о своем Джоне Меткалфе.
При этом она избегала смотреть Майклу в глаза.
Когда они перешли к «Зениту», Ровена стала делать записи, понимая – Оберман начнет выспрашивать о встрече, а она не могла вникнуть ни в одно слово Майкла. Она не торопилась, не суетилась, перед уходом пожала обоим руки и сказала – они непременно должны поужинать вчетвером на следующей неделе, когда Джон прилетит в Нью-Йорк. К машине она шла счастливая и довольная. По ее лицу можно было прочесть одно – она только что закончила очень полезную встречу со старым другом. Когда наконец, слава Богу, Ровена отъехала, она еще не плакала, запрятав боль очень глубоко.
Но самое худшее ожидало впереди.
Как только Ровена переступила порог, сразу поняла – что-то не так.
В одиннадцать дня, в среду, «Мьюзика тауэрс» должна гудеть как улей. Сотрудники, посетители, курьеры обычно шныряли по офису, но сегодня ничего подобного. Вестибюль совершенно пуст, от мерного полированного мрамора стен и пола исходило пугающее молчание.
Дежурного за столом не было.
Неужели пожар или что-то в этом духе? Что, черт побери, случилось?
Внезапно человек из охраны в форме «Мьюзика энтертейнмент» в сопровождении низкорослого мужчины в темном костюме вышел в вестибюль из коридора первого этажа. Она не знала ни того, ни другого.
– Мисс Гордон?
– Да, – ответила Ровена, вдруг испугавшись.
– Меня зовут Джонсон. Я из «Харман, Кеннеди и К о».
Сердце ее сжалось. Боже мой, что все это значит? «Харман, Кеннеди и К о» – юридическая служба.
– Я должен известить, мисс Гордон, что ваше сотрудничество с «Мьюзика энтертейнмент» с этой минуты прекращается. – Он шагнул вперед и вручил запечатанный конверт. – В этом письме компания сообщает о расторжении договора. Представитель охраны и я обязаны проследить, если вы захотите взять что-то из личных вещей.
