Текст книги "«Ивановский миф» и литература"

Автор книги: Леонид Таганов

Поражает не только яркая, очевидная талантливость Елены Рощиной, но и особое провидческое начало ее текстов. Будто кто-то сверху водил ее рукой, чтобы рассказать о страданиях молодой души, бьющейся в поисках смыла в этой страшно запутанной, кричащей на разные голоса, обезумевшей жизни. И не просто стихи, дневники, письма она писала. Создавался текст-послание близким людям в надежде быть когда-нибудь услышанной. Предчувствуя грядущую гибель, она спешила сказать главное.

Скоропись Елены Рощиной сродни стилю любимой ею Марины Цветаевой. В этой скорописи органичность и точность первоощущений. Слово приходит как озарение. Достаточно отрыть любую страницу ее дневника Елены, чтобы убедиться в этом.

«Иногда мне казалось, что с этой болью, этой вечной жалостью сердца я рождена, ибо еще в раннем детстве ласточка и стриж (синий цвет восторга) неслись в моей душе рядом. И только теперь эту свою уязвленность любовью – с детства – я поняла, вместив ее в форму слова».

«Господи, как мне жаль эту страну, эту великую нищенку, гениальную побирушку, жаль ее замученных городов, ее измятых лиц, лишь иногда вспоминающих, что живы».

«Дом-чудо… Этот дом для меня, этот двор, этот сад-огород как Эгейское море, наверно, и Крит для Гомера: колыбель, и очаг, и судьба, и последний оплот… Дом, в котором парил свободно-счастливый миг: все могу! Над моей обреченностью любить и лелеять – невозможность».

Последняя запись для нас особенно значима: вся жизнь Е. Рощиной проходит под знаком поиска своего дома. Она родилась в маленьком городке Родники. Здесь, в российской глубинке, прошло ее детство. Эту Россию она любила. Но любила, говоря словами Лермонтова, «странною любовью». Вспомним ее стихотворение «Среднерусский городок»:

 
Стекла, как кроткие взоры оленьи,
Скорбные взгляды икон
Смотрят с испугом на новое племя
Из почерневших окон.
Вписано «О» даже в вогнутость улиц,
В кружево над крыльцом,
Кажется, это века обернулись
Светлым блестящим кольцом.
Коркой ржаною разбухла дорога,
Чавкает глинистый хлеб.
Время засолено в кадке. До срока
До перелома судеб.
 

Любовь, смешанная с жалостью к сиротской участи среднерусских городков с их «засоленным временем», звучит и в других стихах Е. Рощиной. Она рвалась в другое, во многом придуманное ею пространство. Мечтала жить в Петербурге, с которым во многом ассоциируется столь любимый ею «серебряный век». Судьба распорядилась по-другому. Сначала был Воронеж, где она училась на журфаке в университете. Этот город дал ей многое: здесь она нашла близких по духу людей, ощутила сладость творческой работы. Здесь были открыты Цветаева, Пастернак, Мандельштам, Тарковские, Бродский… Но Воронеж стал для нее также городом, где она познала страшную горечь предательства тех, кого любила. А потому жить в нем после окончания университета не захотела. Не переставала думать о своем Петербурге. И в ожидании его (звучит как «в ожидании Годо») пыталась найти себе место в Иванове. Какое-то время редактировала областную детскую газету «Сами о себе», работала в лицее «Гармония». В этом лицее, между прочим, мы с ней и познакомились.

Из окружающих Елена выделялась какой-то особенной внутренней сосредоточенностью. (Тогда мы не знали, что она пишет стихи, и уж, конечно же, не подозревали о ее потрясающем дневнике. Все это откроется после ее ухода из жизни). Было видно, как ее раздражают пошлые мелочи жизни. И в то же время привлекала готовность Елены сходу включиться в серьезный разговор, связанный с непростыми проблемами культуры, литературы, кинематографа.

В последние два года Лена училась на искусствоведческом факультете ВГИКа. Училась увлеченно, азартно. Могла часами говорить о Тарковском и Параджанове, о Висконти и Буньюэле… Эрудиция была редкая (в этом легко убедиться, заглянув в «указатель имен», завершающий ее посмертную книгу «Избранное» (Иваново, 1996)). Любила спорить. Мнение свое отстаивала доказательно, горячо, с улыбкой. Помню, как она убеждала, что Цветаева – это одно, а «цветаевки» – совсем другое. Помню, как отвергала Баркову. Отвергала так яростно, что было видно: чем-то ее очень зацепила эта «странная» поэтесса. Позже из письма подруге мы узнаем: действительно, «зацепила».

И здесь самое время сказать, каким черным, страшным мифом обернулось Иваново для Елены Рощиной. В письме, написанном ею Инне Захаровой 28 октября 1993 года (до гибели оставалось меньше года), читаем: «В лицее был праздник, свет, стихи, музыка. „Иже херувимы…“ Потом вышла – на улицах: три с половиной фонаря и какие-то матерные мальчики. „Провинция мистически ужасна: была, есть и будет“, – написала как-то Баркова. И будет, да. И за эту действительность мне предлагают держаться? А зачем?..»

Иваново стало для Е. Рощиной символом российского неблагополучия во времена так называемой перестройки. Все раздражало ее в этом городе. Дневник в период ее ивановского житья пестрит такого рода записями: «Город, похожий на опустившегося люмпена. О, город в нашей судьбе никогда не статичен, он притягивает, мучает, задает загадки, он соучаствует в нашем росте, снисходительно и безмолвно принимая роман с ним, или замораживает душу, как этот, которому я не обязана ни крупицей своей души, ничем!» Или: «Иваново. Город, где хорошо не жить, а умирать. Погибать. Грязь (невероятная), лопухи, репей и особая нищета духа, какая-то невероятная его скудность. Кругом – знаки вырождения и гибели». И сразу после этой записи – как подавленный вздох: «Хочу города, который хранил бы мой романтизм во мне». Но вот вопрос: существовал ли на земле такой город, который сумел бы в это время и в этой стране сохранить ее романтизм? И не стало ли Иваново для Елены Рощиной метафорой бедствия, которого не поправишь никакой переменой мест? Ведь написала же она однажды в своем дневнике: «Как много значит в этой стране то, где человек родился. В этой стране, где, по сути, не нужен никто – ни поэт, ни мессия, ни посредственность. Где все одинаково равны в своей ненужности».

Что она могла противопоставить страшному безвременью? Только одно. «Бог даровал слова как единственную защиту от мира, – говорится в одном из писем Елены Рощиной. – Если я все-таки умру, это значит – не было бумаги и ручки». Ей хотелось верить, что и в самом крайнем случае рано или поздно одинокий голос страдающего человека будет услышан.

 
Травой на черных всхолмиях могил
Вернемся мы однажды в этот мир.
Прорвемся сквозь кошмар небытия
И ты, мой друг, и вы, и, может – я.
С ладоней теплых дремлющей земли
Поднимемся – отточием стрелы,
Под тонкой сеткой солнечных лучей
На воздух – ныне наш, раз был ничей,
И наши позабытые слова
Прошелестят по миру, как мольба,
Старинный, темный заговор ветров
Наполним горькой музыкой стихов.
 

Этот голос слышат те, кому противно жить в поглупевшей от пошлости действительности. И, может быть, особенно нужно слово Елены Рощиной именно ивановцам, тем, кто живет в городе, где мучилась и искала выхода ее гордая, мятежная душа. Недавно (пишу эти строки в 2014 году) ко мне в руки попало эссе двадцатилетней ивановской студентки под названием «Моя Лена Рощина». Вот его начало: «Почти двадцать лет назад июльским утром в одно из окон самого обычного дома заглянул синий стриж. Он искал удивительную девушку, сумевшую его приручить. Но в комнате никого не было, и лишь необъятная, давящая тишина заполняла пространство. Обжегшись о нечеловеческий холод опустевшей квартиры, стриж отпрянул от окна. …Еще долго кружила осиротевшая птица над родным домом, а потом вдруг… исчезла. Говорят, что с тех самых пор синий стриж повсюду неустанно ищет свою хозяйку. Он часто появляется в маленьких городках вроде Родников, Любима или Ельца и заглядывает в глаза случайных людей, надеясь вновь отыскать то тепло, которое дарила ему девушка. Синий стриж является не всем. Его видят лишь те, кто умеет искренне любить, чувствовать, верить и помнить.

Имя девушки, которую и по сей день ищет сказочный синий стриж, – Рощина Елена. Вот уже почти двадцать лет ее нет с нами. Жизнь талантливой молодой журналистки была прервана недрогнувшей бандитской рукой в ночь с 17 на 18 июля 1994 года. Я не была знакома с Еленой, мы с ней разошлись во времени, зацепившись всего лишь одним годом совместного существования на одной планете. Но ее присутствие в своей жизни я всегда ощущала настолько остро, что она стала мне ближе многих живых людей. Рощина смогла во многом помочь мне, и в память о ней я решила рассказать о своей истории знакомства с ее синим стрижом».

***

В последней главе мы говорили в основном о 1990-х годах. А что дальше? Есть ли какие-то новые повороты в том, что мы называем «ивановским мифом» по сравнению с девяностыми годами? Ведь ни для кого не секрет, что наш город, утратив привычный мифологический ореол, превращается в нечто неопределенное. Где знаменитые ивановские фабрики – символ ивановского края? Да, мы часто сейчас вспоминаем Гарелина, Бурылина и других бывших радетелей Иванова. Но не оставляет мысль, что память о наших замечательных земляках носит потребительско-музейный характер. Ставим памятник Якову Гарелину, гордимся уникальным музеем Бурылина, но где активное продолжение их дела? Где сегодняшние меценаты, вносящие равный им вклад в культурное богатство нашего города?

В последнее время появилось немало интересных историко-краеведческих книг, связанных с ивановским прошлым. Здесь досконально воспроизводятся факты, разнообразнейшие события, происшедшие на нашей земле. Среди таких книг назовем в первую очередь основательную работу А. М. Тихомирова «Иваново. Иваново-Вознесенск» (2011), а также книгу А. М. Семененко «Иваново-Вознесенск и иваново-вознесенцы» (2011). Радуясь успехам краеведов, открывающим все новые и новые подробности исторического существования ивановского края, мы тем не менее не находим здесь ответа на вопрос о самоощущении ивановцев в современной истории. А самоощущение это весьма тревожно.

Недавно в ивановском журнале «1000 экз.» (2014, № 5) появилась небольшая статья Николая Голубева «Новый змий». Автор этой статьи по-своему продолжает ивановскую тему, поставленную в 1990-е годы в журнале «Знамя» Александром Агеевым. Причем, эту тему Голубев прямо соотносит с «ивановским мифом». Автор исходит из теории основного мифа, предложенного в свое время В. Н. Топоровым и Вяч. Вс. Ивановым, согласно которой в центре любой индоевропейской мифологии лежит сюжет о борьбе громовержца со змеем. «…Образ пресмыкающегося в ивановском мифе, – пишет Голубев, – найти достаточно легко – он очевиден. Со змеей местные поэты сравнивали фабрику, фабричные корпуса. <…> Фабрику-дракона в 1917 году победил громовержец пролетариат (как не вспомнить здесь кличку одного из ивановских большевиков – „Громобой“). А в 1990-е и в 2000-е уже прирученного, но разросшегося „ужа“ попросту раздавил рынок. Но неужели с победой над змеей-фабрикой закончился ивановский миф?..» И еще одно интересное соображение Н. Голубева: «По-моему, пугающий жалящий змей современного ивановского мифа – это железнодорожный состав (или автобус – не суть). Образ жизни, который он символизирует, – душит и угнетает не меньше, чем дореволюционная фабрика. Я еще не говорю о том, что в Москву буквально рвется ивановская молодежь. Смываются наиболее успешные и перспективные…»[351]351
  Голубев Н. Новый змий // Тысяча экз. 2014. май. С. 47–48.


[Закрыть]. Что и говорить – безжалостный диагноз. Но не будем спешить ставить окончательной точки, памятуя о том, что история России непредсказуема.

Для меня знаком живой жизни города является его интеллектуальная напряженность, культурно-творческий потенциал. Все это в Иванове есть, но только в более напряженном контексте. Существует как сопротивление очевидному. Обратимся к литературе самого последнего времени. Не будем говорить о море графомании, которое благодаря Интернету разливается все шире. Поговорим о вещах по-настоящему стоящих.

Из книг, вышедших сравнительно недавно, меня больше всего удивила и порадовала книга Валерия Шумилина «Сен-Жюст. Живой меч, или Этюд о счастье: Поэтический экскурс в эпоху Великой французской революции» (2010). Шумилин – это псевдоним исконного ивановца Валерия Смирнова, ранее известного как автора поэтического сборника «Красный Христос» (1994), переполненного фантасмагорическими образами. Какой-то постмодернистский «красный» коктейль, где излишества перекрывают смысл. Есть излишества и в прозаическом сочинении В. Шумилина (они дают о себе знать в самом заглавии книги). Но теперь эти излишества вызваны не хаосом мысли, а желанием сказать о своем герое и Французской революции все, что знает и думает автор, соотнести центр повествования с другими событиями всемирной истории.

Эта книга о трагедии людей, желающих осчастливить человечество путем насилия, путем гильотины. Открывается сочинение В. Шумилова стихотворением «Реквием по герою»:

 
…Его назовут Ангелом Смерти.
Надгробный фонарь,
светильник, горящий в склепе,
Он осветит путь мертвецам,
и провозглашаемый мир
обернется войной,
революционная война – гражданской,
равенство – диктатурой,
правосудие – гильотиной.
Республика – Империей.
Свобода не может
Соседствовать со справедливостью.
И Он исчезнет…
 

В этой рубленой прозе сконцентрирован смысл книги В. Шумилина. Главный герой этого исторического повествования Сен-Жюст, «живой меч» Французской революции, ближайший соратник Робеспьера, в последний час своей жизни застывает в молчании, чувствуя страшное одиночество. Перед ним казнят Робеспьера. «Он остался один. И в тот же самый миг, когда Он услышал стук ножа, отсекающего голову „тирана“, Он, не медля ни секунды и не колеблясь, двинулся по ступенькам эшафота вверх. Он молча, не дрогнув вступил ногами в кровь Робеспьера, и, пока кожаные ремни охватывали Его, глаза Его смотрели поверх площади к небу, то ли устремляясь душой туда, куда Он рассчитывал через несколько мгновений прийти, то ли просто для того, чтобы не видеть это грязное ликование обманутой толпы, представляющей в этот момент, по иронии судьбы, весь державный народ, тот самый народ, ради которого Он жил и ради которого Он сейчас умирал».

Патетический стиль, избираемый автором при описании смерти Сен-Жюста, лишен ложной высокопарности. В нем, в этом стиле, преклонение перед стоицизмом героя, его внутренней несгибаемостью сливается с печалью о «рыцаре справедливости», ставшего «ангелом смерти», апологетом гильотины.

Образ гильотины проходит через всю книгу В. Шумилова. Одна из лучших глав в ней посвящена Шарлю Анрио Сансону, главному палачу в Париже, который казнил, казнит и будет казнить, так как это его работа. Логика Сансона – логика функционера с полной отдачей исполняющего свои обязанности. «Сапожник любит свое шило, – рассуждает палач, – повар свои кастрюли, столяр – свой верстак, но еще больше они любят изделия своего труда – сапоги, супы, стулья. А что делает он, Шарль Анрио Сансон? Какие изделия выходят из-под его рук? Известно какие… Трупы…». Эти трупы становятся зловещей материализаций идей Великой революции, дорогой в XX – XXI вв. с их фашистскими и сталинскими концлагерями, терроризмом, со всякого рода цветными и не цветными революциями и пр.

Книга В. Шумилова перекликается со стихами Анны Барковой о Французской революции. Вспомним ее «Робеспьера» (1953) о выступлении вождя якобинцев на празднике Великого Существа. Казалось бы, вот он час торжества Неподкупного. Но здесь же напоминание о его неизбежной участи:

 
А на площади шумной на страже стояла
Неподкупная, словно он сам, вдова
И ударом ножа, скрипя подтверждала
Его слова.
 

Великая французская революция и «ивановский миф». Не разные ли субстанции? Можно ли их сближать? Можно. В своем послесловии к «Сен-Жюсту» автор книги говорит о некой связи между городом, в котором он живет, и революционной историй Франции. «Иваново-Вознесенск – не только „объявленная“ родина первого в России Совета рабочих депутатов, просуществовавшего столько же, сколько Парижская Коммуна – 72 дня! – он является так же и родиной основателя левого терроризма Сергея Нечаева, демонической фигуры Русской революции. <…> Добавлю также, что одна из центральных улиц Иванова носит название „10 Августа“! – нет не в честь французской революции 10 августа (взятия королевского дворца Тюильри!), но в честь другого революционного события – расстрела в этот день антивоенной демонстрации на Приказном мосту прямо на том самом месте, которое теперь носит символическое название „площадь Революции“! Мистическое совпадение! Потому что там, где есть Площадь революции, когда-нибудь может появиться и гильотина. Все зависит от того, насколько мы поймем и примем уроки истории».

Текущее время вносит свои коррективы в творчество, казалось бы, давно сложившихся писателей. В этом плане показательны произведения Л. Щасной последнего времени. Она все чаще обращается к прозе, а в 2012 году совсем неожиданно для многих читателей вышел томик ее пьес «Что делать несчастливым?..» Как понять этот поворот известной поэтессы к драматургии? Думаю, что разгадку следует искать в той же новой книге Щасной.

В пьесе «Продавцы и покупатели сюжетов», завершающей эту книгу, есть странная героиня по имени Печальная красавица. Новое время безжалостным тупым колесом прошлось по судьбе талантливой девушки, но в какой-то момент, став свидетелем причудливого площадного представления, она чувствует прилив творческих сил и бросает реплику, которая в какой-то мере становится ключом к разгадке драматургии Щасной. «Я вдруг поняла, – говорит Печальная красавица, – что только творчество сделает меня свободной. А жанр диалогов самый для этого случая подходящий: материал жизненный довлеет. Раньше я писала стихи, но поэзия – прихоть Бога…»

Однако, в отличие от своей героини, обращаясь к «диалогам» (именно так предпочитает называть свои пьесы автор книги), Л. Щасная, как мне кажется, отнюдь не намерена отказываться от поэзии как главного дела своей жизни. Драматургия нужна затем, чтобы вдохнуть глоток свободы для дальнейшего творческого существования. Сегодняшнее обращение автора книги к «диалогам» – органическое продолжение поиска опоры той непосредственной связи поэтессы с жизненной реальностью, с родной землей, о которой она с такой лирической пронзительностью говорит в одном из своих стихотворений:

 
Мала и слаба я, и голос мой слаб.
Но кто запретит мне воспеть мою родину?
Со мною, как горб, этот прах, этот скарб.
Могила и та не исправит уродину.
Беда за бедою, война за войной.
В крови по колено бредут поколения.
Что будет со всеми, то будет со мной,
И ни от чего не прошу избавленья.
Я не из ребра, а из этой земли.
Тропа под ногами я, а не попутчица.
Попробуй – меня от меня отдели! —
Земля и земля, ничего не получится.
И с нею и в ней по скончании дней.
И это не может быть переиначено.
Кто любит без меры, тому и трудней.
Горька моя радость. Она не растрачена.
 

(«Горькая радость»)

Основной корпус книги «Что делать несчастливым?..» составляют пьесы, в которых оживают голоса, поступки, жесты героев поэзии Л. Щасной. Они оказываются необходимыми действующими лицами именно в наше время, каким бы старомодным ни казалось их явление нынешнему молодому племени. Отсюда и подзаголовок к книге «Что делать несчастливым?..», где из четырех произведений три значатся именно как старомодные пьесы, – это своеобразный полемический выпад в адрес тех, кто хотел бы перечеркнуть то, без чего нельзя жить сегодня. Нельзя жить без Марии (пьеса «Чаша сия»), семидесятилетней пенсионерки, в прошлом скромного бухгалтера, потерявшей в войну мужа, которого она помнит и любит до сих пор. Здесь нельзя не вспомнить очаровательную Полину Петровну Перелогину из трагикомедии «В углу под собственной пальмой… или Обратный счет». Конечно, просвещенный читатель, знакомясь с этой пьесой, может вспомнить «Странную миссис Сэвидж» Д. Патрика и «Старомодную комедию» А. Арбузова. Но это отнюдь не умаляет самобытности характера, созданного Л. Щасной, какой-то особой лучезарности, которой пронизана эта героиня. В сущности, образами своих героинь автор отвечает на вопрос, лежащий в названии книги «Что делать несчастливым?..» Ответ прост: жить и оставаться личностью вопреки всем невзгодам. Но как сложно этот ответ сделать естественным жизненным поведением!

Писателей, живущих в Ивановском крае, сегодня как никогда тянет к экстремальному, экзотическому материалу. Самое интересное здесь оказывается то, что идти за этим материалом далеко не приходится. Достаточно взглянуть на окружающий мир глазами падшего ангела, и реальная жизнь предстанет фантастическим узором, где воедино сливается эпос и фэнтези, сатира и юмор. Все это мы находим в книге Натальи Налимовой «Шуйские шняги» (Санкт-Петербург, 2010). В название вынесено жаргонное словцо, обозначающее ахинею, белиберду. Здесь в фантастико-гротесковом виде предстает история вторжения в тихую провинциальную Шую всемирно известной австрийской компании Эггер, специализирующейся на изготовлении древесных материалов. Это событие потрясло город, разделило его надвое. Автор предисловия к книге, известный питерский писатель и книгоиздатель Александр Житинский в своем предисловии к «Шуйским шнягам» не жалеет хороших слов в адрес ее автора. «…Если вы войдете в нее (книгу Налимовой, – Л. Т.) с доверием и открытым сердцем, не стараясь поймать автора за неверное словечко или рискованный образ, вы узнаете о шуянах много нового, и через них увидите и почувствуете глубинную провинциальную Россию, осеняемую ангелами, обуреваемую набегами варваров капитала, бурлящую, сонную, мечтательную, улетающую куда-то на колокольне-ракете… Но куда?..»

Как известно, нет пророков в своем отечестве. Книга Е. Налимовой осталась почти незамеченной в Иванове. Почти незамеченным остается в родном городе и проза Дмитрия Фалеева, хотя его публицистические стрелы, носящие порой субъективный характер, направленные в сторону местного Союза писателей, создают ему репутацию одного из самых скандально задиристых защитников культуры. Будучи членом Союза писателей России, я тем не менее считаю, что в принципе мера измерение качества литературы членской причастностью или непричастностью к Союзу писателей весьма относительна. В местном отделении писателей есть люди по-настоящему талантливые, но и «окололитературные» люди водятся тоже. И замечательно, что рядом живет и работает своеобразный, независимый писатель Дмитрий Фалеев, чьи лучшие усилия претворяются не в огульные фельетоны местного значения, а в настоящую литературу. Вполне заслуженно стал Фалеев лауреатом независимой премии «Дебют» (2005). Его публикуют за рубежом…

О чем и как пишет Фалеев? А пишет он о том, что, казалось бы, совсем рядом, но по каким-то причинам не попадало в объектив ивановских писателей. Пишет о местных бандитах, открывая в них загубленное человеческое начало. Вспоминаются «одесские рассказы» И. Бабеля, когда читаешь рассказ Фалеева «Плюшевый боец». Упругий сюжет, цветистость языкового орнамента, сочетание жестокости и мелодраматизма. Но, пожалуй, самое интересное наступает тогда, когда Фалеев открыто выступает в жанре нон-фикшн.

В одном из недавних интервью Фалеев заявил: «Писатель – не тот, кто хорошо пишет, а тот, кому есть о чем сказать. Когда я пишу, то не забочусь о маркетинговой привлекательности моей литературы, не ищу эффектных ходов. Меня не эффект интересует, а толковость, именно хорошо сделанная работа»[352]352
  О цыганском духе и писательской судьбе // http://www. 37. ru/ guest/obshchestvo/o-tsyganskom-dukhe-i-pisatelskoy-sudbe/


[Закрыть]. Вот такая хорошо сделанная работа и представлена в книге Фалеева «Бахтале-Зурале! Цыгане, которых мы не знаем» вышедшей в московском издательстве «Альпина нон-фикшн» в 2013 году.

Цыгане на улицах Иванова и его окрестностях – не новость. Их постоянно видишь на улицах. Особенно часто около вокзала, в скверах, в парках. Относятся к ним ивановцы настороженно, как к назойливым чуждым пришельцам, хотя с удовольствием смотрят красочные фильмы о цыганах, вроде фильма Лотяну «Табор уходят в небо», и с умилением слушают душещипательные цыганские романсы. Но никому в голову не приходило вплотную подойти к этой части обитателей нашего края и понять, как они живут, о чем думают. Фалеев подошел и написал отличную книгу. Своего рода художественное исследование о быте, нравах, а главное – о пестром разнообразии характеров этого удивительного народа. Написал с большим пониманием и любовью. Недаром в название книги вынесено цыганское приветствие «Бахтале-зурале!», что означает «Счастья-благополучия!»

В предисловии к своей книге Фалеев пишет: «…Я нашел у цыган совсем не то, что искал, оно меня нисколько не разочаровало.

Я завел связи. Стал ездить в табор. У меня появилось там много знакомых, и я многому у них научился. Не потому, что цыгане – уникумы, а потому, что, закружившись в прогрессе, мы утратили нечто такое хорошее, что было и у нас, но мы потеряли, а цыгане еще не успели потерять, хотя тоже теряют».

На страницах книги Фалеева цыгане предстают не в оперном облачении и в не в привычном мещанском понимании («ворье», «все жулики»), а как народ, на протяжении многих столетий сохранявший базовые ценности своей жизни, своего характера, где было, как в каждом народе, и хорошее, и дурное и который, несмотря на всю свою инаковость, вписан в общечеловеческое развитие жизни. Послушаем, о чем говорит с автором один из самых умных и обаятельных героев книги Фалеева цыган Гога:

«– Спиваются цыгане <…> Работы нет. Чего им делать? Сидят и пьют! <…> Везде бардак. Когда это кончится?! – Гога не злится, а просто размышляет. – Все разрушается, и почему должно быть лучше – предпосылок не видно. Только и надежды на то, что Россия – страна непредсказуемая.

Ишь как завернул! Но я с ним согласен:

– Да, – говорю, – умом Россию не понять.

– Аршином общим не измерить… Тютчев, кажется?

Тут уж я не выдержал и в голос рассмеялся не над Гогой, конечно, а над собственным удивлением от того, что цыган знает Тютчева!»

Да, Фалеев не скрывает, что многое меняется сегодня в цыганской жизни отнюдь не в лучшую сторону. И говорит об этом писатель с глубоким сожалением. За этим не только боль за цыган, но и за Россию, которая тоже теряет какие-то базовые особенности своего существования. Только и остается верить: «умом Россию не понять…»

Все чаще в литературе нашего края обнаруживается желание выйти за рамки обычной реальной жизни, дать волю фантазии и воображению. «В действительности все совсем не так, как на самом деле» – эти слова А. де Сент-Экзюпери Мария Махова избрала одним из эпиграфов к своей книге «Другие вещи» (2012). Это своеобразный калейдоскоп жизненных ликов, претворенных в песни, в байки, в анекдот. Но держится все это прежде всего на любви к близким людям, на вере в силу творчества. Впрочем, сама Мария Махова сформулировала кредо своей поэзии следующим образом:

 
…гладить собак, удивляться, придумывать сказки,
тихо скользить, не дышать, замереть, улететь,
видеть, что мир бесконечно и радостно счастлив,
там, где плечо твое, там, где улыбка, там, где
… вот из осколочков этих, мелодий напетых,
камешков, буковок, звуков, мгновений и лет,
сложится дом на зеленой горе разноцветный,
сложится песенка, лесенка, жизнь и сюжет.
 

Свой «разноцветный дом» в поэзии строит Ян Бруштейн, получивший самую высокую оценку в сетях Интернета (премия «Поэт года»). Бруштейн – автор поэтических книг «Карта туманных мест», «Красные деревья», «Планета Снегирь», «Тоскана на Нерли» (2011). Одна из самых заветных тем Бруштейна – мечта о Флоренции, заповедном месте мировой и европейской культуры:

 
В моих бесцензурных по-прежнему снах
Я камни топтал и Мадрида, и Ниццы…
Но чаще всего, представляете, снится
Ночная Флоренция с криками птах.
Здесь воздух так вкусен, бездымен и чист,
Я вижу, как время свивается в узел
И как пролетают усталые музы
К последним поэтам, не спящим в ночи.
 

Яну Бруштейну тесно и неуютно в городе, где ему выпала участь жить на протяжении сорока лет («На этой улице печальной/ Мне бросили канат причальный, / Но я не протянул руки».). Нет в окружающей жизни того терпкого привкуса культуры, который пьянил молодого поэта в волошинском Коктебеле, в окуджавской Москве или в гостеприимном грузинском Телави, где когда-то в подвале на улице Руставели автор прекрасно проводил время: «Вода со вкусом земляники / На стенах сомкнутые лики, / Людей, зверей и вечных лун». Всего этого нет в городе, где живет поэт. А есть, например, больничное окно, город предстает в весьма жалком виде:

//За окошком больницы – фабричный пейзаж

Намалеван кармином и охрой.

И сырые дымы возмущают пейзан,

Заставляют ругаться и охать.

Да, это не Флоренция.

Сама небрежность стиха призвана как бы подчеркнуть аляповатость, убогость открывающейся урбанистики.

Можно ли душой прикипеть к такому? А ведь можно. Если чувствуешь и понимаешь, что от тебя, таких, как ты, зависит судьба того места, которое мы называем «малой родиной». В этом убеждают стихи, приходящие из самой глубинки российской жизни. Одно из последних подтверждений этому – книга избранных стихов Евгения Смирнова, живущего в маленьком городке Наволоки. Называется книга «И что за люди мы такие? Стихи из российской глубинки» (2014). Уже само название книги показательно. С одной стороны, это заглядывание в душевный строй людей, по которым особенно жестко прошелся каток всяческих перестроек. И вместе с тем это книга душевного противостояния всему тому страшному, что случилось с нами за последние двадцать лет. Об основном пафосе этой книги хорошо сказано в предисловии к книге, написанном Виктором Соколовым: «Читая стихи Евгения Смирнова, рожденные в сосредоточенной раздумчивости приволжского края, то и дело ощущаешь: не такой уж он, этот край, тихий да спокойный. Верится, что здесь не только умеют оглянуться в прошлое – с тем лучшим в нем, что еще, слава Богу, не до конца потеряно, но и сиднем сидеть на своей печи вовсе не хотят:

 
Да, мы вернемся к тем истокам,
Где жизни суть и чистота,
К мечтам о добром и высоком,
Не обижающим Христа…
Давайте встретим год грядущий,
О новой думая судьбе,
И будь не ждущим – будь идущим,
С частичкой Родины в себе!
 

Главное, чтобы жила она в сердце человеческом, „частичка Родины“. Это ведь, пожалуй, синоним понятия „патриотизм“, о коем слышишь немало высоких, но часто таких пустых слов…».

Вот и подошла к концу наша книга, главными героями которой стали один из многих краев огромной России и литература, связанная с ним и ставшая центральным источником местного мифа. В ходе работы над этой книгой выяснилось по крайней мере два важных обстоятельства. Местный характер «ивановского мифа» относителен. В призме этого мифа, как в капле воды, отразились многие перипетии российской истории и культуры, порой в самых их острых моментах (нечаевщина, развитие капитализма, серебряный век, становление, формирование, крушение советской власти и многое другое). Выяснилось, что «ивановский миф» не сводим к какому-то одному виду. Его спектр весьма разнообразен. Черные краски перемежаются здесь с красками светлыми, злое соседствует с добрым.