Текст книги "Суд королевской скамьи"

Автор книги: Леон Юрис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 27 страниц)

Ваше здоровье! Они выпили и принялись изучать скудное военное меню. Эйб посматривал на мисс Грин.

Первое, что ему понравилось, если не считать ее внешнего вида и крепкого рукопожатия, была ее типичная для английских леди привычка не болтать попусту. В каждой женщине кроется вулкан. И порой он вырывается непрерывным потоком болтовни. Другие женщины держат его замкнутым и позволяют лаве излиться в соответствующее время и в соответствующей обстановке. Эйбу нравились спокойные женщины.

Официант принес Дэвиду Шоукроссу записку. Тот почесал нос и хмыкнул.

– Я понимаю, вы решите, что я все подстроил специально, дабы оставить вас вдвоем, но мне в самом деле звонят русские. Дикие люди! Без меня у них все идет кувырком. Итак, не пытайтесь украсть моего автора. Скоро он напишет еще одну хорошую книгу.

Они остались вдвоем.

– Как давно вы знакомы с Шоукроссом? – спросил Эйб.

– С тех пор, как он, стал посещать вас в госпитале.

Этот голос он не мог спутать ни с каким другим.

– Саманта?

– Да, Эйб.

– Саманта...

– Мистер Шоукросс любит тебя, как сына. Он позвонил мне утром и сказал, что ты плакал. полночи. Прости, что удрала от тебя. Ну вот я и здесь. Я понимаю, что ты ужасно разочарован.

– Нет... что ты... от тебя просто глаз нельзя оторвать.

4

Расположившись на лужайке в Миднип-Хиллс, Эйб с Самантой наблюдали, как над их головами волна за волной проходят эскадрильи, направляющиеся на континент. Небо было черно от них. Грузные бомбардировщики и тучи истребителей. Они ушли к горизонту, смолк рев двигателей, и небо снова стало безмятежно голубым. Эйб задумчиво смотрел на Линстед-холл у подножия холма.

Саманту внезапно охватила дрожь. Она накинула свитер на плечи. Порыв ветерка качнул цветы и спутал ее мягкие рыжие волосы. Она в самом деле великолепно смотрелась на фоне окружающего пейзажа. Саманта выглядела так, словно родилась для езды верхом.

Госпиталь согласился предоставить ему отпуск – с тем условием, чтобы он раз в две недели приезжал на осмотр. Доктор Финчли тоже настоятельно советовал Эйбу держаться подальше от Лондона. Ему нужно было такое место, как Линстед-холл. Чтобы вокруг был вереск и запах конского навоза. Но самолеты, которые каждый день проходили у него над головой, неизменно напоминали, что война продолжается.

– Ты так задумчив, – сказала Саманта.

– Война обходится без меня, – помолчав, бросил он.

– Я понимаю, что тебя беспокоит, но ты отдал все, что мог, и, может быть, тебе не остается ничего другого, как стать писателем. Я чувствую, как тебя жжет новая книга.

– Мои руки. Они начинают болеть уже через несколько минут. Может, мне придется перенести еще одну операцию.

– Эйб, тебе когда-нибудь приходило в голову, что я могу быть твоими руками?

– Сомневаюсь, чтобы таким образом можно было бы написать книгу... я просто не знаю.

– Почему бы нам не попробовать?

Эта мысль заставила Абрахама Кэди оживиться. Сначала он испытывал неловкость, ему было трудно делить с кем-то мысли, рождающиеся в голове романиста. Но он чувствовал, что с каждым днем мышление его обретает стройность. Он научился диктовать, пока у него не иссякал поток слов.

Отпуск закончился. Эйб был отчислен из авиации. Прощальная вечеринка в офицерском клубе со старыми друзьями – и обратно в Линстед-холл писать.

Саманта стала молчаливым напарником и доверенным лицом, которому довелось присутствовать при одном из самых загадочных явлений человеческой жизни – рождении книги. Она видела, как с первыми словами он отрывался от окружающей его реальности и в одиночестве погружался в мир собственных фантазий. В этом не было никакого чуда и волшебства. Не было и следа того возвышенного вдохновения, которое, как принято считать, свойственно процессу писательского творчества. Здесь шла непрестанная борьба с самим собой, обретение выносливости, запасы которой только и определяют границу успеха. Конечно, выпадали и такие моменты, когда текст внезапно обретал естественный ритм, и, что бывало еще реже, минуты свободного полета мысли и слов на подъеме творческого вдохновения.

Но чаще всего Саманте приходилось видеть неуверенность, усталость и эмоциональное изнеможение, когда Эйбу казалось, что он полностью выдохся. После этого у него не оставалась сил даже поесть или самому раздеться.

Дэвид Шоукросс держал их под своим покровительством. Мудрый человек, который безошибочно знал, когда надо вытащить Абрахама в Лондон, чтобы ему там встряхнуться, крепко напиться. А потом, расслабившись и отдохнув, вернуться к чистому листу бумаги. Он говорил Саманте, что у Эйба и без него есть все предпосылки, чтобы в самом деле стать крупным писателем. Он знал все его недостатки как литератора и все его сильные стороны; Шоукросс говорил, что мало кто иp писателей может объективно оценить себя, ибо они слишком тщеславны для признания своих слабостей. В этом была сила Абрахама Кэди, когда он работал над своим вторым романом. Ему было двадцать с небольшим, но писал он как человек, обладавший мудростью шестидесятилетнего.

«Джаг» (таково было прозвище самолета Р-47 «Тандерболт») представлял собой простое, классически ясное повествование о человеке на войне. Героем его был генерал-майор Винсент Бертелли, представитель второго поколения уличных драчунов из итало-американской семьи. Получив офицерское звание в тридцать с небольшим, он быстро выдвинулся во время войны, в которой авиация была главным оружием. Бертелли был неутомимым и порой безжалостным командиром, готовым к тяжелым потерям во время опасных рейдов, потому что он исходил из убеждения, что «на войне как на войне».

Сын генерала Сал был командиром эскадрильи под командованием своего отца. Глубокая любовь их друг к другу скрывалась под тем, что со стороны могло быть принято за взаимную неприязнь отца и сына.

Генерал Бертелли дал приказ на вылет, в котором эскадрилье его сына предстояло выполнить задание, с которого вряд ли кто смог бы вернуться. Весть о смерти Сала доставил Барии, единственный оставшийся в живых из всей эскадрильи.

Бертелли выслушал его без всяких эмоций, и Барии не смог скрыть своего презрения к нему.

– Ты устал, – сказал генерал. – Я забуду обо всем, что ты мне сказал.

Барии повернулся кругом,

– Барии! – окликнул его генерал, и тот остановился.

Бертелли отчаянно хотел поведать ему, как он искал выхода, как умолял сына отказаться от полета. Его мальчик не согласился на это, несмотря на то что всем было известно – он летит на верную гибель.

– Нет, ничего, – произнес генерал Бертелли.

И внезапно Барии все понял.

– Простите, сэр. Он просто хотел доказать самому себе...

– Проклятая война, – сказал генерал. – Она никого не щадит. Иди отдыхать, Барии. Через несколько часов тебе снова вылетать. На крупную цель. Доки для подводных лодок.

Дверь закрылась. Генерал Бертелли открыл верхний ящик стола и взял таблетку нитроглицерина, потому что скоро ему предстояло отдать очередной приказ.

– Сал, – сказал он. – Как я любил тебя. И почему я так и не смог сказать тебе об этом?

– Конец, – хрипло выдохнул Эйб. Стоя за спиной Саманты, он наблюдал, как она допечатывает послание два слова.

– Ох, Эйб, – с чувством сказала она, – это просто потрясающе.

– Мне надо выпить, – попросил он.

Когда она вышла, Эйб занял ее место и негнущимися пальцами стал выстукивать по клавишам: «Посвящается Саманте – с любовью», а затем дописал еще несколько слов: «Ты выйдешь за меня замуж?»

9

Мало-помалу Эйб обретал умение владеть руками. Повязка на глазу скрывала рану. Абрахам Кэди хотя был одноглазый орел со сломанным крылом, но тем не менее оставался орлом. После увольнения из армии и после успеха его книги «Джаг», которая расходилась как нельзя лучше, он подписал контракт с агентством «Юнайтед Пресс» в Лондоне.

Лондон в те дни был очень оживленным, полным сознания собственного значения для всего европейского континента городом, в котором билось сердце всего свободного мира; он кишел мундирами союзников и войск со всех концов империи; здесь же нашли себе прибежище многие правительства в изгнании. Дым пожаров от германских налетов еще часто окутывал центр Лондона. Ночи в туннелях метрополитена уже были позади, но по-прежнему оставались очереди, бесконечные британские очереди, полотняные сумки, аэростаты воздушного заграждения, затемнения и взрывы бомб.

Абрахам Кэди вступил в братство людей, чьей обязанностью в те дни в Лондоне было рассказывать новости в ходе уже ставшей легендарной переклички от Квентина Рейнольдса до Эдварда Р. Мэррея, который передавал сообщения отовсюду – от американского посольства до Даунинг-стрит; они поступали из , штаб-квартиры Би-Би-Си на Флит-стрит, основной кровеносной артерии британской прессы.

У Линстедов был небольшой городской домик, расположенный на Колчестер-Мьюз за площадью Челси.

Здание представляло собой бывший извозчичий двор, где некогда размещались каретный сарай и квартирка для прислуги, она была расположена на задах величественного пятиэтажного дома, выходившего в парк.

После первой мировой войны, когда извозчики стали сходить со сцены, здание было переделано в скопище небольших квартирок, особо излюбленных писателями, музыкантами, актерами и сквайрами, изредка посещающими город.

Эйб с Самантой поселились здесь после свадьбы, прошедшей в Линстед-холле, и как участник войны он стал искать себе работу.

Время и место позволили Эйбу Кэди обратиться к журналистике, которая не представляла для него трудностей, и он обосновался в своем убежище как авиационный корреспондент.

С первых грозных дней битвы за Англию весь остров стал сплошным аэродромом. Ночи принадлежали англичанам, а днем небо заполняли армады бомбардировщиков американского Восьмого воздушного флота, который совершал рейды в глубь Германии в сопровождении многочисленных истребителей «мустанг».

Эйб летал ночами на «галифаксах» и на «летающих крепостях» днем. Он писал о сказочном зрелище таких на вид безобидных хлопьев взрывов, о том, как в яростных схватках сцепляются в небе истребители. Он писал о ровном гуле двигателей в пять тысяч лошадиных сил и о том, как тревожно становится на сердце, когда они начинают давать перебои, высасывая последние капли горючего. О потоках крови. О том, как хвостового стрелка разрезало очередью пополам и как друзья старались высвободить его тело из металлической тюрьмы. О струях дыма, влачащихся за подбитыми птицами, которые борются из последних сил, стараясь дотянуть до земли. Он приводил сентиментальные песенки, которые любят мурлыкать летчики за штурвалом, писал о молчаливых звездах в кустом небе. Он рассказывал о подтянутых офицерах в штабах, которые изучают топографические карты Германии и намечают места для ковровых бомбежек. И как выглядит сверху россыпь миниатюрных домиков, на которые они обрушивают свой смертельный груз.

Через полчаса мы будем над Берлином. Армада наших машин закрыла небо, как рой саранчи. Вокруг нас волчьей стаей вьются истребители, которые охраняют тяжелые машины.

Удивленный голос в динамике: «Глянь-ка, Тони, никак «мессер» в семь утра».

Под нами разгорелась короткая яростная схватка. «Мустанг», носовая часть фюзеляжа которого была пурпурного цвета, задымился и спиралью пошел к земле с «мессершмиттом» на хвосте. Должно быть, им управлял зеленый новичок. «Мессеры» не могут сравниться с «мустангами». Бош должен быть сам высокого класса, если хочет выжить. «Мустанг» врезался в землю. Все кончено. Никто не выбросился с парашютом.

Позже я выяснил, что он был. студентом-второкурсником из Джорджия-Тех. Завтра в Атланту придет телеграмма о его гибели, и безмолвное горе согнет десяток людей. Он был единственным мужчиной в семье. Тем, кто должен был передать ее имя следующим поколениям.

Боши уносят ноги. Это стоило нам четырех «мустангов» и двух бомбардировщиков. Последние гибнут медленно и нехотя. Они содрогаются в агонии, тяжело переваливаясь с боку на бок. Тщетно команда пытается спастись на парашютах; они исчезают в облаке взрыва.

Напряжение и тревога возрастают, когда мы оказываемся над Берлином. Всех, кроме безмятежно спящего второго пилота, охватывает такая лихорадка, с которой может справиться только молодой организм. Мне дают, возможность сесть за штурвал.

У меня от радости зудят ладони, когда я зажимаю его в руках. Бомбы медленно, подобно хлопьям черного снега, летят вниз, распускаясь оранжевыми цветками над обреченным городом.

Когда наша потрепанная эскадрилья разворачивается в обратный путь, я противен самому себе из-за охватившего меня экстаза. Почему люди тратят свои таланты и огромные запасы энергии на дело разрушения и уничтожения?

Я писатель. Я вижу жизнь как сплетение моральных принципов. Мы летим в небе подобно белоснежным ангелам. Внизу под нами черно, как в аду. Ад, охваченный пламенем!

Я пытаюсь понять, кого сегодня убило движением моей руки. Будущего инженера, как этот мальчик из Джорджии? Музыканта, врача, ребенка, который задохнулся в пожарище? Потери, потери...

Саманта положила трубку и от всего сердца выругалась. Беременность проходила у нее не лучшим образом. Весь день ее мутило. По узенькой лесенке она поднялась наверх в маленькую спальню, где в полном изнеможении лежал Эйб. На мгновение она было решила не сообщать ему о телефонном звонке, но он может рассердиться. Она потрясла его за плечо. . – Эйб! – М-м-м... – Нам только что звонили от командира крыла Парсонса из Бридсфорда. Они хотят, чтобы ты был на месте в четырнадцать ноль-ноль.

Так я и предчувствовал, подумал Эйб. Десять против одного, что они собираются идти на Гамбург. Там будет то еще светопреставление. Ночной рейд – очень красочное зрелище с его контрастами белого и черного. И ковер из красных огней пламени пораженных целей. Эйб спустил ноги с постели и посмотрел на часы. У него как раз есть время побриться и принять душ.

Саманта выглядела усталой и измотанной. Ее бледность особенно бросалась в глаза.

– Ты не опоздаешь, – сказала она. – Я сделаю тебе ванну.

– С тобой все будет в порядке, моя радость. Я имею в виду сегодня вечером. Ожидается, должно быть, самый большой налет, иначе Парсонс не звонил бы.

– Строго говоря, чувствую я себя омерзительно. Но с твоей стороны очень любезно поинтересоваться моим состоянием.

– Ладно, оставим это, – буркнул Эйб.

– Я бы предпочла, чтобы ты не говорил со мной, словно я новобранец перед полковником.

Эйб хмыкнул и сбросил пижаму.

– Что с тобой, дорогая?

– Меня мутит каждое утро вот уже две недели, но этого, как я понимаю, следовало ожидать. Чтобы удрать из этих четырех стен, я часами стою в очередях или то и дело головой вперед кидаюсь в метро. Мы подбираем последние крохи для жизни, и я жутко тоскую по Линстед-холлу. Но с этим можно было бы смириться, если бы я почаще видела своего мужа. Ты улетаешь, потом отписываешься и падаешь без сил, пока тебя не поднимет очередной звонок. В те редкие вечера, что ты оказываешься в Лондоне, ты ночи напролет проводишь с Дэвидом Шоукроссом или в каком-нибудь кабаке на Флит-стрит.

– Ты все сказала?

– Не совсем. Я чертовски устала и несчастлива, но не думаю, чтобы это имело для тебя значение.

– Послушай, Саманта. Я-то думал, что мы очень счастливы. Война разбросала в разные стороны пятьдесят миллионов человек, так что мы можем радоваться, что хоть несколько часов проводим вместе.

– Может, так оно и было бы, не считай ты себя крестоносцем, который должен участвовать в каждом рейде в Германию.

– Это моя работа.

– О, они все твердят, как ты любишь свою работу. Они говорят, что ты лучший метатель бомб во всех военно-воздушных силах.

– Брось, Саманта. Они всего лишь раз в виде любезности дали мне нажать кнопку сброса.

– Командир Парсонс так не считает. Если армаду ведет в бой одноглазый орел – это признак удачи. Наш надежный Абрахам, которого знают все и повсюду.

– Боже мой, Саманта! Как ты, черт побери, не понимаешь! Я ненавижу фашизм. Я ненавижу Гитлера. Я ненавижу то, что немцы сделали с евреями.

– Эйб, ты кричишь на меня! – Саманта, оцепенев, прекратила нападать на него и начала всхлипывать под натиском неумолимой мужской логики. – Это все одиночество, – заплакала она.

– Дорогая, я... я прямо не знаю, что и сказать. Одиночество – брат войны и мать всех писателей. Оно требует от жены писателя умения терпеливо и мужественно выносить его, ибо способность к такому самопожертвованию – величайший дар, который она способна преподнести.

– Я не понимаю тебя, Эйб.

– Я вижу.

– Только не считай меня полной идиоткой. Ты же знаешь, что мы вместе сделали твою книгу.

– Я не мог пользоваться руками, и ты одолжила мне свои. Я полностью зависел от тебя. Когда я ничего не видел и мы тогда занимались любовью, ты была преисполнена счастья, потому что я принадлежал тебе целиком и полностью. Но теперь руки снова служат мне, я снова вижу, а ты по-прежнему ни с кем не хочешь меня делить и понять, в чем теперь заключается твоя роль. Ты ведешь себя так, словно наша жизнь завершилась, Саманта. От нас обоих постоянно будет требоваться способность к самопожертвованию и умение переносить одиночество.

– Ты просто блестяще умеешь так все объяснять. Но я чувствую себя маленькой и глупой девочкой.

– Просто мы начнем все сначала, вместе, дорогая. Но только не делай ошибки, пытаясь стать между мной и моим творчеством.

Саманта вернулась в Линстед-холл. Кроме того, она была беременна, а жить в Лондоне было нелегко. Эйб заверил ее, что он все понимает, и война снова поглотила его с головой.

Бен Кэди родился в Линстед-холле как раз в день «Д». Его отец Абрахам Кэди, согнувшись, писал, сидя за штурманским столиком; когда их самолет Б-24 «Либерейтор», поднявшись из Италии, совершал разведывательный полет за несколько часов до высадки десанта.

10

Такой личности, как Дж. Милтон Мандельбаум не существует, подумал Эйб. Он всего лишь персонаж из плохого романа о Голливуде. Он всего лишь пытается вести себя как Дж. Милтон Мандельбаум.

Мандельбаум, молодой продюсер, «гений» американской «Глобал студио», явился в Лондон, чтобы завоевать сердце нужного человека и создать величайший фильм всех времен о летчиках, основанный на романе Абрахама Кэди «Джаг».

Он разбил свой лагерь в трехкомнатном номере отеля «Савой»; апартаменты «Дорчестера» не устроили его, потому что там полно этих чертовых шлюх и снуют изгнанные королевские величества и прочая шушера.

Он явился с обильными запасами выпивки, в сопровождении девиц и с кучей вещей, которых англичане не видели с начала войны.

Не подлежащий призыву по статье 4-Ф (язва желудка, астигматизм, психосоматическая астма), он называл себя «техническим военным корреспондентом», в подтверждение чего заказал у портного на Севил-роу полдюжины элегантных офицерских мундиров.

– Понимаешь, Эйб, – объяснял он, – в этом деле мы должны быть с тобой наравне.

Эйб предположил, что в таком случае Милтону было бы неплохо несколько раз слетать на бомбежки, чтобы получить впечатления, как говорится, из первых рук.

– Но кто-то же должен и здесь оборонять старые форты, – объяснил Милтон, пропустив мимо ушей любезное предложение Эйба.

Милтон постоянно упоминал в каждом разговоре свой фильм, тот, что получил «Оскара», как-то упуская из виду, что тот был поставлен по рассказу Хемингуэя одним из лучших режиссеров по сценарию профессиональных голливудских сценаристов, а сам он в течение почти всех съемок лежал в больнице с язвой желудка. Производством фактически руководил его помощник (который вскоре после выхода фильма был уволен за нелояльность).

Он изливался в длинных рассуждениях о своих творческих способностях, о глубине и серьезности своих замыслов, о женщинах (среди которых было несколько известных актрис), с которыми он связан, о его безупречном вкусе во всех областях, об обостренном чутье на подлинные произведения искусства (если бы на мне не висела студия, я бы только писал. Мы с вами писатели, Эйби, мы понимаем, как важен хороший текст), о своем доме в Беверли-Хиллс (бассейн, бабы, лимузины, бабы, спортивные машины, бабы, прислуга, бабы), о принадлежащих ему гостиничных номерах, о своей расточительности (одарил всю студию), о благочестии (когда я ставил витраж в синагоге в память моего незабвенного отца, я им еще пять поставил), о людях, которых он называет по имени, и о других, которые называют по имени его, о том, как студия обращается к нему за разрешением самых сложных вопросов, о своих высоких этических принципах, о своем мастерстве при игре в джин-рамми и, конечно же, о своей скромности.

– Эйб, мы заставим их плакать, и смеяться, и умирать в небе вместе с этими ребятами. Я уже звонил к себе. Я намечаю, что главные роли будут играть Гари (Грант), Кларк (Гейбл) и Спенс (м-р Трейси).

– Но, Милт, может быть, Трейси, не говоря уж о Гранте и Гейбле, не соответствуют моему видению итальянского главы семейства.

– Ни Гари, ни Кларк не будут играть никаких отцов. Пора знать актеров, парень. Они не любят стареть на экране, В сущности, я прикидываю Гари на роль Барни.

– Гари Грант будет играть двадцатитрехлетнего еврейского парня из нью-йоркских трущоб?

– Нам придется кое-что изменить. Я вот думаю о роли этого генерала Бертелли. В книге он смотрится просто великолепно, но неужели мы в самом деле хотим прославлять итальяшек, когда воюем с ними?

– Бертелли по рождению американец...

– Конечно, я знаю это и ты знаешь. Но для большинства американцев Среднего Запада он продолжает оставаться итальяшкой. Если мы сделаем Бертелли главным героем, ребята в Нью-Йорке получат разрыв сердца. Кроме того, учти, они финансируют и будут распространять фильм. Таковы правила. Нельзя прославлять итальяшек; ниггеры должны быть тупы, как животные, гансам полагается вызывать смех и, главное, не обмолвись с экрана, что ты еврей.

– Но Барни еврей.

– Слушай, Эйб, я говорю с тобой совершенно серьезно и вспоминаю нечто подобное в том фильме старины Хэма – давай ограничимся историей взаимоотношений отца и сына. Этого хватит. Основываясь на своем опыте, я совершенно честно говорю тебе это. Барни как еврей не пройдет.

– Книга рассказывает о двух итальянцах и одном еврее.

– Ага. Так вот – выкинь это из головы. Не пойдет. Публика любит... ирландцев. Знаешь, что нам нужно? Такой большой здоровый ирландец, рядом с которым вечно болтается его коротышка-приятель. Типа Френка Макхью. Я прямо так и вижу Гари (Гранта), или Джима (Джеймса Кэгни), или Дюка (Джона Уэйна) в роли этакого горячего летчика, который вечно цапается со своим полковником. На его роль прекрасно подошел бы характерный актер типа Алана (Хейла).

Эти разговоры шли несколько недель, пока наконец Эйб не сказал:

– Милтон. А пошел бы ты к соответствующей матери.

Кэди не догадывался, что Мандельбаум борется за жизнь. После дюжины провалов, огромных сомнительных расходов на выпуск фильмов, скандала с шестнадцатилетней старлеткой, Эйб, сам того не подозревая, мог стать спасителем «Глобал студио».

«Джаг» был последней ставкой Милтона. Кэди умел писать. Но Мандельбаум не мог его понять и принять.

И в Лондоне не было кнопки, по нажатию которой тут же являлся утомленный литературный «негр», который переписывал сценарий. Ему приходилось иметь дело с Кэди – или надо искать другого писателя.

И когда Кэди двинулся к выход, серьезный Милтон Мандельбаум, преисполненный этических принципов, остановил его:

– Садись, Эйб. Мы что-то погорячились. Давай все обговорим.

– Как можно говорить с тобой? Такие дешевые ремесленники, как ты, которые только и умеют врать и обманывать, превратили Голливуд в такое место, что работать там оскорбительно для любого нормального человека. Иди ищи себе другого писателя.

– Присядь-ка, Эйб, – словно змея, прошипел Дж. Милтон. – У нас заключен контракт, радость моя, и если ты будешь откалывать такие номера, на всю жизнь получишь волчий билет. И больше того, ты в жизни не продашь ни одной своей книги.

– Постой, Милтон. Ты сам говорил мне, что в любое время, когда меня не будет что-то устраивать и я захочу расстаться с тобой, мне стоит только выйти в эту дверь.

– Минутку, Кэди. У меня хватило забот, когда пришлось иметь с тобой дело. Всем известно, что твой брат был комми.

– Ах ты, сукин сын!

Он схватил Мандельбаума за лацканы френча военного корреспондента и затряс его с такой яростью, что у того слетели очки с носа. Эйб швырнул его на пол, и Милтон вслепую стал ползать, разыскивая очки, после чего, решив, что испытывает муки от приступа язвы, расплакался.

– Эйб, не бросай меня! Мои враги на студии просто уничтожат меня. Мы заплатим тебе восемьсот за текст, все будет по-твоему – и актеры, и декорации, и костюмы. Всю жизнь я придерживался принципов, и вот теперь меня из-за них обобрали.

Эйб остался. Как ни странно, Мандельбаум в самом деле позволил ему написать сценарий, какой он хотел. Но вот чего Кэди не знал – Мандельбаум все же нанял пару темных лошадок, которым заплатил по нескольку тысяч долларов, и они за спиной Эйба переписывали его текст. Эта пара предпочла остаться в неизвестности, уродуя сцены, написанные Кэди и переводя их на язык, понятный Мандельбауму.

Когда Эйб закончил работу над сценарием, он почувствовал огромное облегчение.

– Всякая стоящая рукопись, всякий великий фильм, – поведал ему Дж. Милтон Мандельбаум,– делается большим потом. Несколько раз мы ссорились, как настоящие любовники. Нет-нет, Эйб, лучше тебе не влезать во все тонкости производства. Твоя работа сделана. Дальше мяч поведем мы. Режиссеры нервничают, если рядом болтаются писатели. Они как настоящие примадонны, черт бы их побрал... Но от них никуда не деться. Равнодушию тут нет места. Но, понимаешь, эта публика просто не умеет относиться с уважением к такому писателю, как ты. И как отношусь к тебе я.

К счастью, название фильма было изменено на «Стонущих орлов», и никто, в сущности, не обратил внимание, что он основан на романе Кэди. Эйб тихонько приказал убрать свое имя из титров. Фильм принес доход. В то время чуть ли не в каждой конторе висели снимки Флинна или Кэгни в кабине истребителя. И, воодушевленный успехом и снова ощутив вкус к жизни, Мандельбаум вернулся к своей карьере.

11

Самый грустный для меня момент настал, когда,– вернувшись после войны в Норфолк, я увидел, как постарели мама с папой. Ходили они с трудом, стекла очков у них стали толще, волосы заметно побелели, и уже чувствовались приметы старческой рассеянности, Мама, не раз обращалась ко мне «Бен!».

Норфолк как бы уменьшился в размерах. Годы отсутствия сыграли шутку с моей памятью. Дом, который остался у меня в памяти большим, где было вдоволь воздуха и простора, на самом деле оказался маленьким и приземистым, и в нем ютилась моя тесная комнатка. Маршруты в городе были очень короткими, особенно по сравнению с протяженностью Лондона.

Саманта чувствовала себя как рыба, вынутая из воды, и я начал понимать, что ее попытки приспособиться к Америке не дадут ничего хорошего.

Тем не менее нам пришлось заново привыкать к совместной жизни. Новорожденный малыш, несколько тысяч долларов в банке, новая машина. Шоукросс позаботился разрекламировать мою книгу о войне в колонках «Юнайтед Пресс», и она получила куда лучший прием, чем я рассчитывал.

Но в любом случае Саманте с ребенком и мне приходилось искать себе место. Юг отпадал. Мечты Бена, оказалось, не имели ничего общего с действительностью. Там все время чувствовалось напряжение. Несколько сот тысяч негров впервые обрели возможность получить образование в соответствии с Биллем о правах, и они никогда уже не вернутся к привычному порядку вещей. В конце второй мировой войны. запах свободы не только носился в воздухе; я чувствовал, что скоро это скажется на моей жизни, и, когда все произойдет, я снова отправлюсь на юг и буду писать об этом.

Со дня окончания войны папа и его брат Хаим в Палестине предпринимали отчаянные попытки найти своего отца, двух братьев и примерно две дюжины родственников, от которых последние вести из Польши поступили шесть лет назад.

К тому времени, когда я с Самантой и малышом вернулся из Англии, только стали просачиваться отголоски каких-то страшных, невообразимых сведений. Родина моего отца, Продно, оказалась в пределах гетто. Евреев согнали, как скот, в одно место и уничтожили в Ядвигском концентрационном лагере.

Спустя какое-то время горстка оставшихся в живых евреев подтвердила это известие, и все надежды рассеялись. Все были уничтожены, все до единого: мой дедушка, раввин Продно, которого я никогда не видел, мои дяди-и тридцать членов моей семьи.

Остался в живых только один мой двоюродный брат Кадзинский, который оказался в партизанском отряде. После холокауста ему пришлось пережить одиссею, полную кошмаров, когда он стремился попасть в единственное место в мире, где ждали его, в еврейскую Палестину. Он попытался прорваться сквозь британскую блокаду Палестины на моторкой лодке только для того, чтобы его захватили и отправили в лагерь для интернированных в той же Германии. Ему повезло лишь с третьей попытки.

Когда в мае 1948 года Израиль объявил о своей независимости, три сына моего дяди Хаима дрались с оружием в руках. Один из них был убит в бою за Старый город в Иерусалиме.

Печаль и горе, согнувшие моего отца, когда он узнал об уничтожении евреев в Польше, не покидали его до конца жизни.

Когда передо мной открылись просторы Америки и я лучше узнал свою родную страну, я в первый раз влюбился в Сан-Франциско и окрестности залива. Монтерей, Марин и все остальное. Писателей как магнитом тянуло сюда – от Джека Лондона до Стейнбека и от Сарояна-до Максвелла Андерсона. Здесь и обоснуюсь, решил я. В Саусалито. На холмах, глядящих в воды залива, по берегам которого простирается город цвета слоновой кости – Сан-Франциско.

Я понимал, что делается с Самантой, – ей очень нелегко далось расставание с Линстед-холлом.

Я решил, что нужен какой-то компромиссный вариант и начал искать дом в долине Кармел. Мне повезло. В долине росли белые дубы и стояли старые испанские ранчо с толстыми стенами, где было прохладно даже в середине лета. Вдоль береговой линии, на которую обрушивались волны океана; пестрели заросли диких цветов и под ветром качались вершины кипарисов. От красоты Кармела буквально перехватывало дух, а скрипучие рыбацкие баркасы Монтерея и густой аромат от консервного завода напоминали о Стейнбеке. К тому же, недалеко был Сан-Франциско. Но вот Саманта... что с ней творилось?

Я пытался себе все объяснить. Идеальных браков не бывает, так? Несмотря на ее стенания, я все же любил свою жену, и, видит Бог, мне никогда в голову не приходила мысль о возможности расстаться с сыном.