Текст книги "Дневники 1932-1947 гг"

Автор книги: Лазарь Бронтман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 49 страниц)

9 ноября

И до чего время быстро катится, аж спасу нет! Вот прошли уже Народные Собрания Западной Украины (26-го октября) и Западной Белоруссии (28 октября). Люди проголосовали за советскую власть. 31 октября открылась чрезвычайная сессия Верховного Совета СССР. Выступил т. Молотов. Всыпал по первое число турка, финнам, щелкнул по носу американцам.

Это выступление в центре внимания иностранной печати. Финны наклали полные штаны: их правительство заседало до упора. Турки молчат, как ободранные.

Вчера на сессии делегаты народного собрания Западной Украины докладывали о своем желании установить советскую власть. Особенно горячо, ярко, самобытно выступала батрачка Ефимчук. Это – прирожденный оратор. Мы слушали в секретариате, не переводя дыхания. К сожалению, в переводе на русский язык ее речь много потеряла в образности.

Сегодня докладывают белорусы. С двумя из них – писателем Пестрак и ткачихой Дьячук – я беседовал 31 октября в гостинице «Москва» ночью (см. статью).

Дней пять назад мне позвонил Сергей Ильюшин:

– К 60-ти летию т. Сталина госполитиздат выпускает книгу. Они просили меня написать о моих встречах со Сталиным. Я очень прошу тебя помочь мне. Сделаешь?

– Хорошо, с удовольствием. Ты откуда?

– Из дома. Лежу, брат. Ишиас и почки…

– Коррозируют?

Смеется.

– Да. Усталость материала. Я, брат, раньше не знал, что такое болезни.

– Это всегда так: если долго машину оставляют без профилактики, то потом приходится делать средний ремонт.

Доволен техническим сравнением.

В тот же день позвонил Кокки.

– Это я к тебе направил Сергея. Исходил из двух соображений – это тебе понадобится и для «Правды», второе – ты сделаешь это и для меня. Правильно?

– Согласен. Что делаешь?

– Работаю много, Лазарь. Только вот беда – погода держит. Ох, как она меня держит! Но на днях все-таки сделал один хороший полет. Очень хороший!

– Далеко?

– Не так, чтобы очень.

– Высоко?

– Не то, чтобы слишком.

– Глубоко, что ли?!

– Да ты не сердись, турка. Я на ней дал (столько то) с кругляшками. Понимаешь, на серийной!! Вот это работа. За два часа отмахал… километров. Вот видишь и не то, чтобы высоко, и не то, чтобы далеко, а хорошо! Как футбол?

С 25-го меня перебросили в советскую группу на выборы. Решили мы заручить несколько героев в корреспонденты. Звоню Водопьянову. Болен ангина.

– Когда встанешь? Поедешь от нас?

– К сессии. Куда угодно.

Байдук:

– Поедешь?

– Нет. Работы много. Сам вот собираюсь к избирателям. После сессии.

– Напишешь подвал?

– С удовольствием.

Мазурук:

– Благодарю за честь. Поеду – обязательно дам. Сам собираюсь после сессии.

Молоков:

– Василий Сергеевич, поедем к твоим избирателям?

– Скажи когда – поеду. Бить они меня будут: мало бываю. Так переписка наладилась хорошо, а вот бывать некогда. Каких только дел нет! Вот тут два типа из областного земельного управления забрали себе участок на четверых. Жил там сторож в халупе. Пришли с топорами, мать их… Ну и он за топор. Отступили. И нигде управы найти не могли. Я писал на место, в Моссовет – не помогает. Написал выше – наконец, одернули.

4 ноября был у Кокки. Посидели, сыграли в преферанс втроем. Зашел разговор о Супруне.

– Треп. Живой.

Я обрадовался.

Валентина Андреевна в разговоре сказала, к какому-то слову, что Козляк получил квартиру. Оказалось, ему помогал Володя. Я выразил недоумение по адресу Козляка и сказал, что на его месте никогда бы не стал обращаться к высоким друзьям.

– Нет, ты не прав, Лазарь. Я вот сам так мыслю, но отлично понимаю положение и состояние людей, которых прижмет к стенке так, что деваться некуда. Я такое состояние очень понимаю и всегда иду навстречу.

Дальше зашел разговор о батисфере. Он слушал очень внимательно.

– Надо сначала ее пробно испытать. Нельзя сразу лезть. Технических вопросов много встает?

– Много.

– Вот это интересное дело.

Эти дни много возился с депутатами Западной Белоруссии – делал их статьи в октябрьский номер.

Вот несколько штрихов:

1. На следующий день по окончании сессии все снялись в Кремле с членами ПБ. Заморочившись, об этом не знал писатель Пестрак. Убивался:

– Прямо плакать хочется. Ведь со Сталиным сняться – это один раз в жизни бывает.

2. В коридоре «Москвы» на меня бросилась незнакомая молодая женщина:

– Что же это такое, товарищ? Я до сих пор не верю себе – еще два месяца назад я сидела в тюрьме, а вчера была вместе со Сталиным в Кремле.

9 ноября

Был у Молокова. Вечером сидели в его кабинете. Он рассказывал о своих встречах со Сталиным. (стенограмма в редакции). Часиков в 11 пошли домой. Пешком. Сыро, мокро, топает.

Встретил в Севморпути Ушакова:

– Георгий Алексеевич! Есть одна авантюра!

– На авантюру всегда согласен. В чем дело?

– Потом скажу, зайду.

– Так ты скорее заходи!

21 ноября

Вечером был у Кокки. Лежит – грипп. Сыграли три партии в шахматы. Играет вдумчиво, но средне. Потом сидели, пили чай. Я привез ему статью для сборника к 60-тилетию Сталина («Наши встречи с т. Сталиным»). Ему не понравилось:

– Слишком много «Я», «мне», о моих полетах. Надо переделать.

Он был прав.

Рассказывал во время чая. Сидели вдвоем, выключил радио.

– Вызывает меня в начале августа Клим и говорит:

– Поезжай на восток.

– Зачем?

– Надо, дело есть, один полет сделать.

– Не поеду.

– Почему?

– Не привык так, налетом. Работу большую могу сделать, только дайте время, а на раз не пойду.

– Боишься марку потерять?

– Вот именно.

– Реноме?

– Да, реноме.

– Пиши мотивированную записку об отказе.

Написал. А вообще туда поехать поработать надо. Вот летом поеду. Только поездом долго, хочу смотать воздухом. Прошлый раз мы до Хабаровска летели около двадцати часов. Сейчас мне будет очень некогда: хочу смотаться за 16 часов.

Он подумал, подсчитал в уме и, улыбаясь, сказал:

– А может быть, и в 15 часов уложусь.

– А машина?

– Что ж машина! Начинаю собирать. У меня сейчас нет машины. Развалилась. Вот я и стреляю потихоньку, как барахольщик. На одном заводе мне обещали крылышки дать, я им сразу и задание дал бачки поставить. Бачки заказал по блату на другом заводе. Фюзеляж выжму из Журавлева. Моторы возьму на испытание на заводе… С миру по нитке…

– Так это же все арапство.

– Чистейшей воды. Но до поры, до времени. Можно собирать на арапа, но готовиться и лететь на арапа нельзя. Тут надо все делать наверняка.

– А что тебе даст этот полет?

– Во-первых, чисто технический авиационный результат будет весьма солидным. Во-вторых – тогда можно будет через год податься и вокруг шарика.

– Что?! (я опешил)

– Да, да. Вот давай подсчитаем. Сколько Юз летел, я не помню?

– Кажется за 82 часа… (я ошибся: Юз летел 91 час).

– Сильно! Но побить можно. (Видно было, что расчет он делал впервые, со мной, вот в этот вечер). Посадки займут много времени. Садиться по утвержденной трассе надо в Москве, Омске, Номе, Нью-Йорке, Париже. Значит, четыре заливки. Сколько каждая может продолжаться?

– Часа два.

– Возьмем три. Итого – двенадцать.

– В Номе аэродром маленький.

– Это важно. Размеры не помнишь?

– Нет. Помню, что Леваневский хотел лететь от Нома напрямую в Нью-Йорк, а потом побоялся, что длины не хватит для полной нагрузки.

– А сколько в Щелкове бежал?

– Много. С верху горки и до, знаешь, выхода из штаба.

– Ну вот. А я снизу горки и оторвался у первого ангара. Нет, вылезу из Нома. Так, подожди. Заправки – 12 часов. Часов 10 надо иметь в запасе. Следовательно -22 часа, остается шестьдесят. Расстояние 22 500 км. Так. Если держать все время 400 км/ч – что с копейками или без копеек – то рекорд уже бит. А можно пройти и быстрее.

Он воодушевился этой идеей. Пошли в кабинет, к карте.

– Из Москвы – на Омск, оттуда напрямую через Якутию в Ном. Там через Америку в Нью-Йорк. Океан? Да, пожалуй лучше вылетать не из Москвы, а из Нью-Йорка.

– Почему?

– 7500 км. над водой – это не шутка.

– Якутия – тоже вещь.

– Да, но там над землей! Над водой надо лететь на свежих моторах. Ну, а от Парижа до Москвы – пустяк, туту как дома. Раз плюнуть! Лететь надо троим. Три летчика – каждый чтобы штурманить мог.

– Так ты и доверишь одному!

– Одному нет, а двоим – да. Когда я буду вести – пусть оба спят.

– А ты откуда такой штурман-связист?

– Эге, ты знаешь, я у себя на заводе поставил ключик и барабаню каждый день. Выберется чуть позже время – поеду в НИИ изучать радиокомпас. Сам себя буду хозяин, не буду кричать: «Миша, Мишенька!! Ну найди мне на минутку эту станцию. На одну секундочку!»

– А у меня лучше есть маршрут…

Оживился, заинтересовался.

– Какой?

– Вокруг, через два полюса.

Он задумался на минуту:

– А что это даст? На скорость тут жать нельзя. Да и чесать на юге ой много (он подошел к карте) – от Огненной Земли 40о, да до Австралии 40о. Нет, это не работа.

– Ну иди. Уже два. А мне завтра летать.

– Куда?! Ты же больной!

– Ничего, отлежался. На высоту надо.

– Соскучился?

– Какое! Знаешь, я недавно смотрел отчеты наших летчиков (их четыре). Так они все налетали на высоте меньше половины моего в этом году. У меня как-то получается – что ни полет, то на высоту.

– Раза два в неделю ходишь?

– Я тебе говорю – каждый полет. И все 10, 11, 10, 11 км. Вот под выходной ходил (как раз и простудился, t= -48°). Так я сразу четыре задания в один полет выполнил: скороподъемность, потолок, километраж, и скорость на снижение до земли. Вчера мне лаборант звонил: «Знаете, Владимир Константинович, все точечки, как в теории получились, никакой средней выводить не надо – вот это работа!». Всё удивляется.

Вчера вечером в редакцию заехал Папанин.

– А где Лев, почему не видно?

– Лежит пластом, болен.

– Что ты говоришь? Эх, уже первый час! Если бы не так поздно, я бы заехал к нему.

Сегодня Лев мне говорит:

– Звонил сейчас Папанин. Спрашивает, как здоровье, не надо ли чего?

30 декабря

Заворачиваются интересные дела с Финляндией. Они отвергли наши предложения, посему переговоры были прерваны. 26-го финны обстреляли наши погранвойска из орудий. Это у нас в редакции стало известно в 12 ночи. В 1:30 ночи ушел домой. Только пришел, еще в пальто – телефон:

– Немедленно к Ушеренко, Бегом!

Прихожу.

– Садись делать полосу откликов на ноту Молотова. Вот нота. Отклики можно делать порезче, чем нота.

Разослал людей по заводам. Митинги были в 3–4. В шесть все сдал, в семь сверстал, в 8:20 кончили газету.

28-го финны ответили базарной нотой. Молотов ответил очень резко. В «Красной Звезде» был опубликован приказ по войскам Ленинградского военного округа, в котором говорилось: «в случае новой провокации – отвечать огнем, вплоть до уничтожения стрелявших».

В Ленинград еще 18 или 19 уехали Верховский, Ходаков, Темин, Бернштейн, вчера выехал Иткин.

В 12 ч. ночи с 29 на 30 декабря Молотов выступил по радио дипломатические отношения с финнами прерваны.

Сегодня с утра все ходили по редакции и спрашивали друг друга «что слышно?». Часика в четыре поступили первые сведения от иностранцев: наши части перешли в наступление в 9 часов утра, самолеты бомбили аэродром в Хельсинки и Свеаборг (крепость).

К 9 часам вечера стало известно, что мы углубились на 12–15 км., ширина фронта 120 км. Ребята наши – с частями.

Город пока еще ничего не знает. Звонков нет.

1940 год

19 февраля 1940 года

Много воды опять утекло. Ушел старый год. Я успел смотаться в Арктику к «Седову», вернуться, начать работать, а дневник все лежит.

Ну, эту воду надо будет потом восполнить, а пока запишу только сегодняшний день.

Утром, когда я еще спал, позвонил Папанин из Архангельска.

– Здравствуй, Лазурька!

– Здравствуй!

– Ну как дела с писаниной?

– Никак. Плохо идет дело.

– Почему?

– Материала мало.

– А ты папку с приказами у Фирсова взял?

– Да. А что там есть?

– А, может, тебе сюда подъехать? И материал для «Правды» подберешь, и с книжкой посидим? А? Ну я тебе еще буду звонить. А насчет списка не беспокойся. Я сказал – будешь, значит – будешь.

– Звони.

Днем занимался подготовкой юбилейного номера (день Красной Армии), говорил с зашедшим Ардаматским, доделывал передовку «Сталинские стипендии в ВУЗах».

Вечером позвонил Коккинаки. Подошла Валентина Андреевна.

– Вовка, иди, тебя Лазарь зовет.

– Не пойду. Спроси – что хочет?

– Позовите, по делу.

Басит:

– Ну что?

– Ты давно знатный стал?

– Нет, я не потому. Партнера нет, так я думаю: может, если не подойду, так ты приедешь? А, езжай! Зина дома?

– Я из редакции. Володя, надо статью к 50-тилетию Молотова о встречах.

– Неужели он такой молодой?

– Да вот, так получилось.

– Ну, приезжай.

– Со стенографисткой?

– Нет, один.

– Я голодный.

– Наскребем.

Приехал. Вал. Андреевна вышивает скатерть. Володька листает книжку «Торговцы смертью» (о пушечных королях запада – «Забавно, не читал?»). Сидит в кожаной блузе, кожаных штанах, черных унтах.

– Летал сегодня, что-то ты усталый?

– Нет, погода плохая, да и заседаловка заела. Вчера погодка лучше была.

– Летал?

– Одиннадцать раз. Смешно садился. Сел какой-то «Дуглас» и другой самолетишка. Тесно. Между ними метров 10, не больше. Мне выложили крест. А мне курить до смерти охота. Я подошел чистенько, хлопнулся у самого самого «Т» и проскочил между ними. Смеху было! Да ты садись, турка, обедать. Целый час из-за тебя суп греем. Водку будешь?

– Нет.

– А настойку от кашля?

– Лекарственную? Конечно буду!

– Будь здоров, не кашляй!

По радио дали Давыдову.

– Люблю я ее слушать. Держится хорошо, на мелочь не идет, а поет как… Вот и Барсова тоже… Это, знаешь, мастера. Не то, что Козловский.

Поговорили об опере. Очень любит «Князя Игоря». В остальных слушает хороши арии, очень любит хорошую эффектную постановку («Руслан», «Сусанин»).

Потолковали за финнов.

– Здорово, турки, дерутся! Упорный народ, воинственный.

Сыграли в преферанс.

– Писать будет?

– Нет, что ты! Давай в следующий раз. Знаешь, трудно писать. Встречался я с ним много, но все встречи кончались хозяином.

Перед уходом показал пачку писем:

– Вот еще не распечатаны. Сегодняшние, избиратели.

Я вспомнил секретаршу Папанина:

– Она: «Сегодня получила письмо. Девушка пишет Папанину – выхожу замуж, пришлите отрез на платье – 3 метра.»

11-13 февраля был актив редакции, обсуждали план работы на 1940 год. Ровинский в своем докладе рассказывал о внимании т. Сталина к газете:

– Вряд ли какой-нибудь наркомат, кроме военных, может сказать, что ЦК и лично т. Сталин так занимаются его делами. Вот, например, за время моей работы т. Сталин мне лично, по крайней мере, четыре раза говорил о том, что не надо давать больших статей в газете.

– Почему вы даете так много фельетонов в газете? (фельетонами он называет подвал). Надо давать не больше одного, притом теоретического, экономического. Остальное должно быть небольшим.

Позвонил он как-то и спросил:

– Вот вы даете заметку и пишете внизу подпись «редакция газеты „Дагестанская Правда“». Что это такое? Это вы перепечатываете?

Я объяснил.

– А зачем вы так много места тратите на это? Дайте в подбор, в строку в скобках «Даг. правда». И все понятно. Надо беречь место. Вот вы и заголовки большие очень делаете. Это ни к чему. Это у вас много места занимает. Даете четырехэтажно – это не по-хозяйски!

Мы сжались. Знаете, сколько это дало в номере? Триста строк!!

Не помню – записывал я или нет: по предложению т. Сталина мы не стали давать в газете петит. Многим трудно читать, а газета должна быть массовой. Сталин даже в эти специфические мелочи вникает.

30 апреля 1940 г.

Вчера похоронили Пашку Головина и Пионтковского. Погибли они 27-го. Пионтковский рассыпался в воздухе на двухмоторной яковлевской машине, на глазах у зрителей за Петровским парком.

Головин летал на поликарповской машине с инженером Александровым и бортмехаником Добровым. Неожиданно свалился в штопор, а затем перешел в плоский штопор. Когда стало ясно, что машина пропала и людей спасти нельзя, Павел попробовал выпрыгнуть (на высоте 100 м. методом срыва). его вырвало и запутало в стабилизаторе. Так там и нашли. Машина сделала 7 с половиной витков, хлопнулась и загорелась. Двое совсем обуглились, Головин – немного. Но в общем всех немедленно ночью кремировали.

Вчера урны были выставлены в клубе завода № 22. Собрались почти все участники экспедиции. Приехал и Борода. Постояли в карауле. Налетела пурга Север прощался с Пашкой, а когда хоронили – солнце.

Замуровали в стене авиаторов на Девичке. Мы ходили с Эзрой и смотрели надписи. Сколько знакомых!!

Если уж быть в этой стене, то у самого края!

Проводил от газеты первомайское анкетирование: «Ваша область деятельности через 10 лет».

Молоков ответил, что в основном будут работать на линиях «Дугласы» (ПС-84), Спирин договорился до межпланетных путешествий. Вот это диапазон!

Ильюшин ответил, что печатать его не надо:

– Я ведь смотрю на самолет, как на оружие. А при нынешнем масштабе производства в основном останется то же летательный аппарат, что и теперь, он будет качественно улучшаться. Говорить о принципиально новом типе летательного аппарата, по-моему, нет оснований.

Папанин заявил, что в 1950 году весь Северный Морской путь можно будет проплыть на байдарках.

7 мая

Позвонил вечером Водопьянову. Попросил написать впечатления в весеннем перелете на Чукотку. Смотался он взад-вперед за месяц.

– Быстро?

– Хорошо!

– То-то. Раньше чуть не годами летали. А писать не буду. Ничего не записывал, а на память не надеюсь. я тебе лучше о боях с финнами напишу.

– Поздно.

– А я рассказом. Что поделываешь?

– Да. Ничего. Вот собираюсь в новый дом переезжать.

– На новоселье позовешь? Только имей в виду, я сейчас опять не пью, как перед полюсом. И все из-за тебя. Спал это я тут недавно. И вот является ко мне Бог. Ну, поговорили о том, о сем. Потом Бог мне и говорит:

– Бросил бы ты, Миша, пить.

– Почему это? – удивился я.

– Да ты свою часть еще десять лет назад выпил, сейчас чужую пьешь.

Совсем было меня убедил, да я потребовал:

– Да ты конкретно скажи – чью часть?

Он поерзал, поерзал, я его прижал, деваться некуда.

– Да вот, – говорит, – Бронтмана знаешь?

– Знаю, – говорю, – вместе на полюс летали.

– Вот ты его часть и пьешь.

Ну тут мне до того неудобно стало, так совесть стала мучить, что решил бросить. Да ты не отчаивайся, как свою часть выпьешь – скажи мне. Чужую-то я буду пить, незнакомую.

Коля Кружков в коридоре 4-го этажа рассказал забавный случай:

– Решил как-то Безывменскйи выругать Жарова, но литературно. И вот посылает ему на Лаврушинский такую телеграмму «Раскрываем объятия, посылаем привет. Ваши братья – Сим, Иафет».

Рыклин в ответ поделился эпиграммой – шарадой на артиста Вахтанговского театра Симонова:

«Нос горбат, проживает – Арбат, много зарабат.»

10 мая

Война расширяется бешенным темпом. Сегодня утром немцы перешли границу Голландии, Бельгии и Люксембурга (для «защиты» их от союзников), бомбили их города и французов. Англичан это, видимо, застало врасплох и они с перепугу заняли Исландию. На кой им хер эта страна – непонятно.

Как я шутил вечером с Коккинаки скоро они будут писать «вижу красивые берега Гренландии» – так сообщал Гордиенко во время полета самолета «Москва» в США.

Уже начался дикий торг за Голландскую Индию. Там на всякий случай объявили мобилизацию. Все на нее оскалили зубы: жареным запахло!

Англичане закрыли Гибралтар, блокировали Эгейское побережье Греции, Италия объявила мобилизацию. Вот заварилась кутерьма!

Чемберлен полностью просравшись, подал в отставку. Сел за него Черчилль. Кто еще в кабинете – неизвестно: очень поздно получили сообщение.

Я сегодня написал рецензию на книгу о Серове. Завтра годовщина его гибели. Книжку мне дали в 3 ч. дня, прочел и написал. Часиков в 10 вечера ко мне в кабинет вдруг зашел Ярославский:

– Пишете о книге? Написали?

– Написал.

– Надо дать. Я читал ее в рукописи. Хороша книга. Очень интересные факты. Полезная. И жена Серова звонила.

Вечером толковал с Коккинаки. Он отдыхал в Сочи, две недели болел там, ругает погоду:

– Много работаешь?

– Втыкаю до звезд. Иногда пообедать некогда. Хвостов понакопилось – ну да я с ними быстро разделаюсь.

– Выходные бывают?

– Никаких. Ты извини, что я не звонил – раза три собирался, да все руки не доходили. Замотался совсем. Как сыны? Воюют? Обними шкетика (Валерку младшего). А здорово немцы прут!

Он всегда очень и интересом следит за международными делами, иногда звонит вечером мне в редакцию – что последнего? Хорошо ориентируется.

18 мая

Боевая жизнь на западе, как говорится, развертывается. Голландия уже 15 мая выкинула белый флаг, главнокомандующий армией генерал Винкельман выпустил приказ о сдаче. Правда, голландское правительство, временное квартирующее в Лондоне, заявило, что это его личное мнение. Генерал заявил в ответ, что если они считают его решение необоснованные, пусть приезжают на его место лично руководить боями.

14-го ночью позвонил Хозяин и предложил дать передовую о международных делах. В связи с этим члены редколлегии всю ночь сидели и писали оную. Утром вызвали Яшу Гольденберга, который ее еще раз освидетельствовал и затем послали на просмотр. 16-го ее поместили. Называлась она «Новый этап войны в Западной Европе». «Известия» тоже дали в это день передовую «Война расширяется».

Вообще за последние дни звонки Хозяина участились. Вчера, например, мы поместили карту военных действий, в которой Маляр продлил линию Мажино до Ла-Манша. Днем позвонил Хозяин и выразил недоумение: от кого французы защищались там – Бельгия это ведь их почти колония. Там за последний год были сооружены лишь небольшие укрепления. Ночью вызвали двух генералов. Сегодня поместили огромную карту на 3 колонки, дали специально генеральский обзор военных действий, кстати, с перепугу они сдали его только в седьмом часу утра. Обзор этот – фактическая поправка. На летучке эту линию назвали «линией Маляра».

Вчера Снегова вызвал к себе Жданов и сказал:

– Можете ли вы через два часа прислать 300 крепких спортсменов для разгрузки одного эшелона?

– Нет.

Тогда Жданов прочел ему сообщение из Гамбурга о том, что там мобилизованные в течение 40 минут 300 спортсменов разгрузили два парохода на рейде.

– Я заранее знал ваш ответ. Как же так?! Ну сегодня нам этого не надо, а завтра может понадобиться. Ведь вы руководитель 10-тимилионной армии физкультурников.

И дальше пошел неприятный для председателя Комитета Физкультуры и Спорта разговор. Жданов говорил, что он видел на Карельском фронте физкультурников. Они умели только ходить на лыжах, а обращаться с ними нет. Главное же – не умели падать. Подается команда: «Ложись!» – все ложатся, а целая группа торчит как палки, и «мы безошибочно знали, что это физкультурники». Перелезать через заборы не умеют на лыжах. «Они у вас какие-то оранжерейные», они привыкли к сервису, к обслуживанию: один идет на лыжах, а 10 человек его обслуживают, поят шоколадом, апельсиновым соком. «Да поймите вы, что на войне апельсиновых соков нет, там кровь!!»

Едва бедняга Снегов успел вернуться в комитет, его снова вызвали в ЦК, но этот раз в другой отдел, и сказали:

– Что вы чешетесь?! В Болгарии открывается международный футбольный турнир. Надо же туда послать команду!

Вообще это здорово: война полыхает, а мы в турнире участвуем. И самое интересное, что ЦК находит время этим заниматься.