Текст книги "Меч і хрест"

Автор книги: Лада Лузина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 31 страниц)

Розділ останній,
у якому все закінчується назавжди і починається знову…

Ти тут, в повітрі ми однім.

Твоя присутність, наче місто,

Як тихий Київ у вікні,

Що дзвону променів є вмістом…

Борис Пастернак

Замок був – колишній адміністративний центр Міста, з п’ятнадцятьма бійцівськими чотириярусними баштами, із загостреними дахами, що вимальовувались на тлі шовково-синього неба. І пройшовши крізь зруйновані триста п’ятдесят років тому козаками Богдана Хмельницького Драбські ворота, до яких вивів їх зруйнований триста п’ятдесят років тому міст – ровесник старокиївської липи, – вони побачили, що двір замку заповнений людьми.

– Ваша Влада, Ясні Києвиці! – накинувся на них оглушливий вітальний клич.

Їх оточили жінки – збуджені, з палаючими вогняними очима і довгим, скуйовдженим, не умиротвореним перукарем волоссям, яке закутувало голі тіла, вони плутались у важких золотих намистах, що побрязкували на виставлених напоказ грудях із гострими пипками.

– Хай пребуде з вами сила, Ясні Києвиці! – відокремилася від натовпу огрядна гола постать і вклонилась їм у пояс, захитавши безрозмірними грудьми з незліченними рядами золотих дукатів.

І Марійка подумала, що дивуватися можна без меж, і ніколи, напевно, це Місто не вичерпає своїх таємниць – і страшних, і дивних, і смішних, і абсолютно неможливих…

Тому що зараз перед нею стояла її абсолютно гола викладачка.

– Василино Андріївно, – глухо охнула Марійка, – це ви?

– Ваша покірна слуга, Маріє Володимирівно, – знову схилилася перед нею гроза і гордість Марійчиного інституту. – Київські відьми вітають Вашу Владу на горі Києвиць!

– Як ви сказали, пробачте?.. – розгубилася Ковальова.

– Києвиця, – випросталася Василина, і в її незвично шанобливому голосі промайнули знайомі повчальні нотки, – найперша назва Замкової гори.

– А я все згадувала, згадувала, – забубоніла її учениця, старанно відводячи очі від оголених тілес своєї вчительки. – Київська, Киянка… Як я могла забути?

– Хай пребуде з вами мудрість, Ясні Києвиці! – тут же вдарив її по вухах ошалілий галас.

– Тобто Києвиці жили поряд із горою Змія ще до того, як вона стала Старокиївською… – Марійка погладила бездумне чоло. У цьому спостереженні проглядалася неприємна логіка, але вона була не в змозі її сприйняти. – А це Дарина і Катя, – невпевнено відрекомендувала своїх супутниць студентка.

– Третя влада трьом! – завили відьми. – Полум’я Марені!

– Марена… А котра година? – занервувалася раптом Дарина.

Марійка тупо витріщилася на свій годинник, який пережив таке інтенсивне купання:

– Ще немає дванадцятої. Це ж треба…

– Так на мене Ян чекає біля клубу! Все! – заквапилася Землепотрясна. – Даруйте. У вас свій шабаш, у нас свій! Дуже дякую… До речі, якщо хтось хоче… Ще ж невідомо, чий шабаш кращий!

– Хазяїн чекає на вас, Дарино Андріївно, – зламалася навпіл Василиса Премудра, розмашисто показуючи правою рукою на браму за своєю спиною.

– Ян? Він тут? – не зрозуміла Дарина. – Він мав на увазі цей шабаш? Авжеж… – посвітлішала Чуб. – Він же Демон!

– Хазяїн не любить, коли його називають так, – бо так його звуть лише люди, – лагідно пояснила їй Василина. – А хазяїн не любить сліпих…

– А ми що, вже не люди? – одразу обурилася Землепотрясна.

– Усе готово до Другого Свята року! – оголосила Вася з урочистістю царського церемоніймейстера. – Покої чекають на вас, Ясні Києвиці!

Марійка тоскно скривилась. Із замку лунала музика. Гримнули гармати, безжально лупонувши у барабанні перетинки. Її одяг був мокрим, і тіло щільно сповив холод, прилип невидимими бинтами до Марійчиних боків, живота, підошов ніг, і їй довелося зробити зусилля, щоб змусити себе ворухнутись і рушити далі – крізь святковий натовп, який розступався, махав руками, горлав, підстрибував, пританцьовував.

Тепер вона бачила, що між розчервонілими і розпатланими жіночими обличчями то тут, то там шмигають волохаті і плескаті мордочки чортів. Василина йшла трохи збоку, тримаючи шанобливу дистанцію. Попереду них, пересуваючись дрібними кроками, дрібушили три зігнуті відьми, несучи за краї велике, як вітрило, полотно, куди з усіх боків падали золоті монети, окаті каблучки, браслети шириною в манжет, ланцюги, тіари, намиста.

– Що це? – тужачись, промимрила вона.

– Ваша Влада, – відгукнулася Василина праворуч. – І ми визнаємо її, – додала вона значущо. – Це золото нашого Батька, зібране в ніч на Купала… А його – значить, ваше.

– Скарби? – зацікавилася Чуб.

– Ми маємо поділити це? – проклюнулася Катя.

– А… – байдуже мовила спроквола Марійка.

Їй хотілося лише одного – лягти чи бодай сісти куди-небудь, і вона згадувала тоскно, що в усіх порядних казках, здобувши перемогу, шановані їх авторами герої опам’ятовуються – лежачи в постелі. Тоді як порятовані, прикладаючи палець до вуст, шепочуть одне одному: «Тихіше, тихіше… Вони мають відпочити».

– Користь, честь і слава! Слава змієборцям! – заволали відьми.

Марійчина голова хилилася тягарем набік. Крики, брязкіт, рух, тіні… Ниє садно на зідраних об ґрати руках. Холодно, холодно, холодно…

…Тепло. Запах, різкий і знайомий, потягнув її назовні. Марійка чхнула і прокинулася. Вона сиділа на теплій, покритій хутром лаві в кімнаті з низькою стелею і встеленою золотом підлогою. А перед її обличчям зависла широка чаша з паруючим теплим відваром.

– Випийте, – сказала Василина Андріївна.

Прямо по курсу красувалася Дарина Чуб – як завжди, гола. Обліплена з ніг до голови листям подорожника, весела і, схоже, п’яна, чи то від радості, чи то від випитого пійла, – в усякому разі, в руках у неї була така сама чаша.

– П’ю за дівок чарівної краси! Хто бачив кращих, хай їм повилазить! – бравурно тостонула Землепотрясна, діловито притримуючи листок на лівій вилиці, і поцокалася з такими ж голими відьмами. – А ще, – заторохтіла вона, – всім мужикам мають видавати при вході роги та хвости! А балет танцюватиме чортів канкан! Це що-о-о-то!!! Хлопці раком, хвости ось так! А на кострищі ми спалимо опудало Інквізиції! Вони нас, а ми їх! Правильно, дівки?! Будьмо! За нас з нами і за хрін з ними!

Відьми з готовністю стулили чаші. Віддалік височіла Катерина Дображанська, навколо якої метушилося не менше десяти підлабузниць. Двоє старанно просушували її чорне волосся пухнастим рушником. П’ятеро з трепетом обгортали високе і струнке тіло величезним мокрим простирадлом. Ще троє стояли напохваті.

– А «Гори, гори ясно, щоби не погасло» – це купальська пісня, а зовсім не з казки «Дванадцять місяців»! – торохтіла Дарина.

– Купальська роса зніме будь-яку хворість, а вогонь… – віщала Дображанській прислужниця зі сплутаними мідними патлами.

І вигляд у Каті, що стояла на купі золота в покоях спаленого в XVII столітті замку воєводи і приймала царські почесті від зграї гологрудих відьом, був такий задоволений і умиротворений, немов усе, нарешті, стало на свої місця.

– Випийте, моя Ясна пані.

Марійка слухняно прийняла гарячу чашу з рук Василини і, лиш узявши посудину, помітила: її руки обмотані якимось листям і ганчірками і вже не болять.

– «Земле-Мати, благослови мене трави брати, і трава – я», – буденно буркнула Вася. – Пийте, – повторила вона, – це настій щитника, він допоможе вам знову. Якби не він… – Василина Андріївна спохмурніла. – Це було страшне випробування – вступити у війну, перш ніж сила Києвиць устигне вирости у вас.

– Вирости? – перепитала Ковальова.

– Як кущ. Як дерево, – роз’яснила їй вчителька. – Ніщо в природі не виникає за клацанням пальців. На все потрібен час. І навіть трава не встигне прорости з сім’я за три дні. Здається, – задумливо пробасила вона, – за всю історію Києвиць лише одна опинилася в такій пастці. Але вона була потомственою відьмою і ввібрала з молоком матері все, що ви насилу читали по складах… Однак, на відміну від вас, вона програла. І загинула. Разом зі своїм Містом.

– Коли це було? – тихо спитала Марійка.

– Нашестя Батия. – У відповіді Васі знову почулися вимогливі викладацькі інтонації.

– 1240-й, – інстинктивно видала Ковальова. – Зі 150 тисяч киян живими залишилося тільки п’ятдесят. Десятинну церкву було зруйновано. Київська Русь розпалася, почалося татаро-монгольське іго…

– Добре, давай залік… Ой, пробачте мені, Ясна пані! – непідробно злякалася викладачка. – Сьогодні держіспит у випускників. Нічого не пам’ятають, нічого не знають, як із глухого Сибіру. Не знають навіть…

– Так Києвиці – відьми? – не дала договорити їй Марійка. Але це було не запитання, а лише втомлена констатація.

– О ні, ви не відьми і не святі, – підбадьорливо спростувала її викладачка. – Але водночас і те, і те, а значить, ні те, ні те, – незрозуміло відповіла вона.

Але Марійка збагнула її без зусиль:

– Як Київ?

– Так, як наше Місто. – У Васиних словах була гордість.

– Столиця відьом…

– Столиця відьом.

– І Столиця віри… – Марійка помовчала. – Я не піду на шабаш, Василино Андріївно. Я не можу так… Липа Петра Могили, музей, садиба родини Муравйова, Кирилівська церква, Михайлові роботи – все згоріло…

– Накажете воскресити їх? – просто поцікавилася відьма.

– А це можливо? – здивувалася її студентка.

– Не турбуйтесь, Ясна пані, це можемо зробити й ми. Це не те, що виклопотати вичахле життя в Землі та Неба. З такими проханнями дозволено звертатися тільки Києвицям.

– Яка ви прекрасна, Катерино Михайлівно!

Марійка хитнула головою. В іншому кутку низьких покоїв стояла неймовірно гарна Катя, схожа на дорогоцінного золотого ідола. Її голі руки, зап’ястки, передпліччя, талія, шия, волосся, вуха були обвішані ваговитими прикрасами, мінливим багатобарвним камінням.

– І я… Я теж хочу так! – Чуб почала квапливо обдирати з себе розплющені подорожники. – А ви що, на неї все найкраще понадівали? Треба ж таки по-чесному! Все, давайте, дівчатка, по останній, – повернулася до своїх товаришок вона. – Нехай плачуть усі, кого ми не хотіли, і здохнуть усі, хто нас не захотів!

– Я втомилася… – зі сльозами в голосі заблагала Ковальова.

– Випийте настій, – дбайливо нагадала Василина.

– У мене немає свята, – торкнула Марійка пальцем груди.

– А хто ото? – з напівпосмішкою поцікавилася Василиса Премудра, нависаючи над нею безрозмірними грудьми.

– Там… – Марійка закліпала очима й уривчасто зітхнула.

– Ото ж бо й воно, – розуміюче посміхнулася Василина Андріївна. – Випийте, Маріє Володимирівно, вам іще знадобляться сили. Він чекає на вас!

* * *

Марійка ретельно оглянула своє обличчя в крихітне люстерко, що дивом зберегло своє крихке життя в її кишені.

Дзеркало не розбилося – це на щастя! Щастя, таке близьке, переповнювало її до лагідного тремтіння мурашок на шкірі. Її щоки палали. Тепер вона відчувала їхню перемогу. Таку ж величезну, як і нагорода за неї.

«Він чекає на вас!»

Вона стулила повіки. Вона відчувала, як ключ в її руці кличе свої двері, і, пройшовши по темному простору старого будинку, що був колись готелем для публіки середнього достатку, знайшла їх без зусиль.

За ними була темрява, розкреслена світлом місяця.

– Надіє? – покликала її пітьма з жадібною надією. – Це ти?

– Я!

Він сидів, обіпершись на стіл, але досить було Марійці ввійти, подався до неї, його світле волосся здавалося срібним у місячному сяйві.

– Ви пам’ятаєте мене? – ледве не заплакала Марійка.

– Ви?!

– Це я, Михайлику… Надія Володимирівна!

– Я вас не знаю!!!

Усередині щось лопнуло і закровило. Горло стиснуло гіркотою. Він забув її всього за дев’ять годин, які минули з їхньої зустрічі. Він навіть не впізнав її!

Художник схопився зі стільця, відсахнувся, вдарився чорною тінню об стіну поряд із нею – спалахнуло світло. І вона відступила. Бо не впізнала його.

Перед нею стояв старий, маленького зросту чоловік в зім’ятому і неохайному чорному піджаку. його волосся вже не здавалося, а було майже срібним. його обличчя, сухе, як старий папір, було пожмакане кривим сірим страхом.

І Марійці знадобилося не менше тридцяти секунд, аби розчистити це чуже, безнадійно, нестерпно жалюгідне обличчя від нашарувань часу, що висушив, змордував його, поглумився над ним, і намацати під цією моторошною і жовтою маскою залишки свого – молодого, гарного, білявого, налаштованого на мрію! – з правильними рисами і ніжним оксамитовим поглядом…

– Хто ви? – прикро спитав сивий, неначе сам факт її присутності в цій кімнаті завдав йому неймовірних страждань. – Де моя дружина?

– Надія?

– Ви знаєте, де вона? Вона пішла. Я не зміг зупинити її! – вимовив він із нестерпною тугою, що проривалася крізь щілини звуків у кожному його слові.

– Вашу дружину звали Надія? – збагнула Ковальова, відчувши раптовий біль унизу живота.

– Так. Де вона? Скажіть!

– Я не знаю…

Отож, він був одружений. І любив свою дружину. Інша Надія замінила її, а вона прийшла надто пізно… Безнадійно пізно! Запізнитися ще більше можна було, лише прийшовши на його похорон.

– Я – Надія Володимирівна. Ви, певно, не пам’ятаєте мене. Ми зустрічалися в Києві. Дуже давно, – відрекомендувалася вона приречено. – 1884-го року, перед вашою поїздкою до Венеції.

– 84-го? – Врубель дивився на неї з гірким нерозумінням, запаленим, роз’їденим міллю оксамитом погляду. – Дев’ятнадцять років тому? Ви прийшли висловити мені своє співчуття?.. Дуже вдячний, – додав він сухо. його погляд одразу ж став порожнім, у тяжкому очікуванні її відходу.

«Піти ось так?!»

Вона не могла.

Вона тупо стояла, притиснута тягарем двадцяти років, що навалилися на неї, – уткнувшись поглядом у невпізнанного, засмиканого, втраченого, сивого, убитого сваркою з улюбленою дружиною чоловіка, що не відчув од зустрічі з нею нічого, крім втомленої досади.

Намагалась переконати себе: це – вже не Він!

Її Михайлика – немає, і їй не залишається нічого, крім як іти геть.

– Ми були в кав’ярні Семадені. На вас був костюм Тиціана… Ви запросили мене… Пам’ятаєте? – тоскно нагадала вона, прекрасно знаючи: в тому спогаді немає більш ніякого сенсу, так само як немає для нього сенсу і в ній самій.

Так само як їй самій немає більше сенсу в ньому – старому, снулому, тонкосльозому й убогому…

Але те, що лопнуло, кровоточило і липло, вирувало в ній, захльостуючи її нутро аж до стиснутого спазмами горла, не дозволяючи зробити ані кроку. А потім гаряча хвиля залила мозок, і вона зрозуміла… Усі дев’ять стрімких, страшних, непередбачуваних годин думка про нього – її Мишка! – замкнена в скриньку в глибині неї, була головною Марійчиною цінністю, заради якої варто було зазнати всього, щоб зберегти, донести, вручити йому все своє життя до самого обрію. Сказати йому «так», що не прозвучало в Семадені, і віддати все те, про що він просив.

Але все це, вже безмежно віддане йому назавжди, виявилося так само безмежно йому непотрібним. І тепер вона більше не знала, що робити з усім цим – своїм життям, своїм запізнілим на дев’ятнадцять років «так», із самою собою, – окрім як викинути, пожбурити, в найближчу урну вийшовши звідси, сісти на лавку й заплакати. Позаяк не було більше її Михайлика, саме через те, що для Мишка не було більше ніякої Марійки!

А значить, її не було взагалі!

Бо вона була вже тільки для нього.

– Семадені? Той маскарад? Я пам’ятаю… – спантеличено мовив Михайло Олександрович, вдивляючись запаленими зіницями вглиб себе. – Та дівчина… Надія. Але хіба то були ви? Ви така молода.

– Ви пам’ятаєте мене?!

– Ви зовсім не змінилися, Надіє Володимирівно.

Його слова прозвучали чомусь як запитання. Врубель полохливо торкнувся поглядом її обличчя – губи, шкіри біля очей, благального підборіддя, – немов, як і раніше, не вірячи в те, що вона – вона, і в те, що жінка, яка стоїть зараз поруч із ним, існує насправді.

Але це не мало значення!

Оскільки вона БУЛА!

Нехай навіть порожнім, напівстертим спогадом…

– Я згадував вас. Часто, – вимучено посміхнувся він. – Усе так. Ви мали прийти. Я чекав…

– Чекали на мене?

«Через двадцять років?!»

– Я знав, що не переживу цю ніч, – злякано сказав Врубель. – Тільки не в Кирилівську! – змінився він в обличчі. – Тільки не тут!!! О-о-о…

Він сахнувся від неї. Наштовхнувся на стіл. Скрикнув і заметушився по номеру, хапаючи і безсило випускаючи з рук речі: жіночий портрет у шкіряній оправі, пошарпаний дорожній несесер, брудну бритву з засохлою на лезі піною.

– Михайле Олександровичу!!!

– Надю! Надю! – мов у нападі, закричав він, старанно оббігаючи Марійку блукаючими, одержимими очима. – Ми мусимо від’їжджати! Негайно! З цього Міста. Надю, де ти? Він уб’є мене!

– Михайле Олександровичу! – зробила крок до нього Ковальова, неабияк злякавшись.

– Я не поїду до Кирилівки! Не торкайтеся мене! – завив він, затуляючись од неї тремтячими руками. – Я краще вб’ю себе! – Він схопив кинуту бритву…

Він був божевільним! Уже був. Вона бачила це зараз.

А вона була для нього… Привидом!

Та і ким іще вона могла стати, з’явившись через двадцять років такою ж безглуздо двадцятирічною?!

– Михайле Олександровичу, ви не поїдете туди, обіцяю! – заридала Марійка від страху і страшної провини, що підломила її плечі.

– Ви обіцяєте мені? Правда?

– Присягаюся Богом! – поквапилася підтвердити вона, здивувавшись, чому її абстрактна обіцянка раптом угамувала його.

– Я вам вірю! – Божевільний завмер, важко, уривчасто дихаючи, притулившись зігнутою спиною до обклеєної дешевими готельними шпалерами стіни; безумство, що наринуло, відступало. – Я пам’ятаю, ви обіцяли мені тоді, коли я був ніким… – плутано заговорив він. – Я згадував потім. Усе так… Надіє Володимирівно! – скрикнув він різко, сліпо дивлячись в інший бік.

– Я тут, – пискнула Марійка.

– Так, ви тут, – вдоволено закивав він, усе так само поглядаючи не на неї, а вглиб – у туман власного втомленого розуму, звідки, на його думку, і з’явилася перед ним його Надія Володимирівна. – І не випадково, саме сьогоднішнього вечора, коли Надія покинула мене… Вона не мусила залишати мене самого! Але я не звинувачую її. Ні. Це занадто: смерть батька, хвороба матері, божевілля чоловіка… Півроку її навіть не допускали до мене… І ось Савочка. Наш бідолашний хлопчик. Відколи він помер, Надя все мовчить. Не вимовила ні слова… Я сам. Усе сам. І труну, і похорон. А потім вона пішла, я не знаю навіщо, сама… Вона не пробачить мені: смерть сина… Я не мусив. Не мусив приїжджати сюди. Це все він. Він забрав його… І Надин голос! Вона більше не зможе співати. А я не переживу цієї ночі… Я знаю, вранці вони відвезуть мене до Кирилівки! Але позаяк ви обіцяєте мені… Так, Надіє Володимирівно?

– Обіцяю, Михайле Олександровичу, – стражденно пообіцяла Марійка, перебуваючи в безвільному задубінні через те, що зрозуміла до кінця, що за день їй належало пережити, – День Похорону його сина!

Отже, він помер у Києві. І знервовано торкнувшись свого шовкового ліфа, Марійка раптом усвідомила: така недоречна тоді – ранньої зими 1884 року – зараз її чорна жалобна сукня так точно і страшно відповідала і часу, і події, немов хтось, вирішивши зіграти з нею чорний жарт, підлаштував їхню сьогоднішню зустріч якраз під обране нею вбрання.

– Ви не потрапите до Кирилівської лікарні, – повторила вона.

«Ви ніколи не лікувалися в Кирилівській лікарні, це я знаю точно!»

Художник кивнув, мовби чекав од неї саме цих слів, і безсило опустився на диван, поклавши на коліна обвислі руки.

– Яке щастя, що ви прийшли, – стомлено сказав він у нікуди. – Нехай вас немає, однаково… Я знаю… Ви врятуєте мене. Мені тільки поїхати. Тільки поїхати, – принижено попрохав він. – А там усе одно… Я знаю, я заслужив. То моя кара. І Савочка, і Надя. Я не повинен був писати Пречисту Діву…

– …з жінки, що стала вашим демоном, – понуро закінчила Марійка Ковальова.

– Ви знаєте, – не здивувався, майже зрадів він. – Звичайно, ви знаєте. Адже ви – моє щастя. Те, що могло бути…

Могло…

Марійка притиснулася до одвірка і заплющила очі.

Його голос був колишнім. його голос кількома сріблястими стібками раптом зшив непереборну діру в дев’ятнадцять років. його голос повернув її з небуття і дав їй ім’я:

«Адже ви – моє щастя. Те, що могло бути».

Вони обоє були одне для одного, не тут, а там. Були, досить було лише відвернутись одне від одного, бо тут їх уже не було!

– Я часто думав про те… Ні, я був щасливий. Був цілком щасливий з Надією. Особливо коли моє прокляття відпускало мене, – засмутився його голос. – Я тікав у Москву. Але він був поряд зі мною… І найстрашніше, я любив його. Любив, бо мій демон і був моїм генієм! Кирилівська Богоматір, із неї все почалося… Мене помітили, заговорили… Утішні відгуки в газетах. Я один знав її таємницю. Але нікому не відкрив її. Тільки вам.

– Мені? – Марійка розплющила очі.

І несподівано спіймала себе на тому, що вже не зауважує в ньому змін.

Це був, звичайно ж, він – бідолашний, нещасний, метушливий, розгублений, геніальний, – її Михайлик, все так само схожий на велику, не впевнену в собі дитину. Тільки тепер її дитина втомилася, смертельно втомилась, і хворіла, і пережила смерть єдиного сина…

– Я часто розмовляв із вами. З вами, а не з нею, – поривчасто запевнив її він. – Я перестав бувати у них у домі.

– У домі Прахових?

– Зовсім перестав, – жалібно виправдався Врубель. – Але писав її. Знову. Від’їзд не допоміг. Усе своє життя я плодив самих демонів. Ви знаєте, скільки я їх наробив? Звичайно, ви знаєте… Ви знаєте все. Адже я говорив вам… Але писав їх… І мене називали генієм. А потім я зустрів Забілу. Але було пізно. Я намагався… Ви знаєте, я намагався… Народився Савочка… І я написав «Демона поверженого». Я хотів учинити розправу над ним… Але пізно. Він уже став занадто мною. Картина висіла на виставці, а я вже лежав у психіатричній лікарні. Замкнений од усіх… Безтямний. І я знав, чому я там. Він тягнув мене за собою… Він заманив мене сюди. До Києва… Він, він… «Демона» купив фон Мекк… Ми вирушили в його маєток, у Київській губернії, зупинилися тут… Яка це була помилка! Як я не зрозумів?! Не можна було привозити Саву до цього Міста, де я заклав йому душу! Він чекав на мене… Будь вона проклята! Будь проклята!

– Емілія Львівна не винна, – тихо заперечила вона. – Не проклинайте її, прошу вас.

– Так, так, – покірно погодився Врубель. – Ваша правда. Я сам… Тільки я… І я заплатив сповна. Але ми лише проїздом, на день у готелі. А Савочка раптом захворів. І згорів за два дні… Такий маленький, він ледве почав говорити. А Надя замовкла… А я… Чому ви залишили мене тоді, Надіє Володимирівно? – спитав він раптом сумно і без докору. – Я знаю, я сам винен, – завів він знову в невичерпному пориві самокаяття.

– Ні, не ви, а я, – заперечила Марійка тоскно. – Я збрехала вам. Моє ім’я не Надія. Я – Марія.

– Марія? – Він опустив чоло і, здається, вперше подивившись прямо на неї, запитально провів поглядом знизу догори по її жалобній сукні. – Так, я знав, – роздумливо мовив він. – Усе так… Адже я відразу зрозумів це… Марія. Ще тоді. Я міг би любити вас… Я розумію, чому ви прийшли до мене. Ви прийшли попрощатися… Адже це кінець. Ви прийшли сказати, що все могло бути інакше, перш ніж… Я не потраплю до Кирилівки, тому… Нехай так. Нехай так.

– Ні, не так! – закричала Марійка, відчуваючи, як очі її набрякли слізьми. – Я прийшла сказати вам, що люблю вас! – палко і жалюгідно прокричала вона. – Я знаю, що прийшла пізно, але я…

«Я все зміню! – заволало всередині. – Я знаю як! Цього не буде! І цього дня, і вечора. Все не може закінчитися ТАК!»

– Любите? Навіщо? – кволо здивувався він. – Мене більше не можна любити…

– А ви? Ви?! – Вона кинулася до нього, простягаючи благальні руки.

Він в’яло торкнувся їх і здивовано подивився на неї.

– Ви любили мене? Хоч мить? Там, у Семадені? Ви пам’ятаєте, Михайле? Сани? Хрещатик у снігу? Морозиво. Я попросила морозиво, пам’ятаєте? Ви тоді любили Емілію. Потім дружину… А мене? Коли-небудь? Скажіть, мені треба знати! – жадібно засмикала вона його в’ялі кисті.

«Я зміню все, тільки скажи мені!»

– Хіба я міг не любити вас? – мовив Михайло Олександрович, затинаючись і сльозливо намацуючи пальцями її руки. – Хіба міг я не любити свій порятунок? Хіба можна не любити те, чого ніколи не буде?

– А якщо буде? – нестримно наблизивши своє обличчя до його обличчя, вона пристрасно ввірвалась очима в його очі.

– Пізно… Савочка, Надя, – жалібно скривився він.

– А якщо немає «пізно»?!

– І я не помру? – спитав він збентежено після тривалої паузи.

– Ви не можете померти! Я не віддам вас! Чуєте?

Вона гарячково притиснула до грудей його голову і занурила губи в його сиве волосся. Його волосся пахло церковним ладаном похорону.

– Я не віддам тебе йому!

Кому, вона не знала. Просто знала, що не віддасть. Нікому. Тому що вона сама – вищий суд цього Міста. І ніхто не в змозі відібрати в неї те, за що вона готова заплатити…

Усім. Усім. Усім!

– Ти житимеш, обіцяю! Ти не збожеволієш, обіцяю! Те, що ти зробив, – погано. Але цього немає. Все виправлено. Твій демон мертвий! Він повержений. Я перемогла його.

– Емілію? – хлипнув Михайло на її животі.

– Твого демона! Його немає. Ти вільний. Усе буде добре, вір! – зашепотіла вона, не знаючи, бреше вона йому чи говорить правду, але відчайдушно мріючи, щоб це було правдою й у неї вистачило сил. – Ти віриш мені? – заглянула вона в його розгублені зіниці. – Віриш, правда? Ти ж бачиш, це – я. Я не божевілля, Михайле, я – жива.

Він потягнувся до неї, невимогливо, невпевнено, по-дитячому. Вона подалася вперед, стикаючись із ним, – його губи були м’якими і беззахисними. його руки, що ковзнули по її шиї, були прохальними і боязкими. його очі з роз’їденого міллю оксамиту запитували її…

– Так, – прошепотіла Марійка із запізненням на дев’ять годин і дев’ятнадцять років.

І заплющила очі.