Текст книги "Похищение Луны"
Автор книги: Константин Гамсахурдиа
сообщить о нарушении
Текущая страница: 39 (всего у книги 40 страниц)
СМЕРТЬ ЛЯГУШКИ
Лукайя Лабахуа ушел вскорости после Тараша. Цируния заприметила его, когда он подходил к калитке. Старушка хотела поручить юродивому поколоть дрова и закричала:
– Постой, постой! Закуси малость, потом уж иди.
Но Лукайя хорошо знал: если ему предлагают закусить, то, значит, или заставят носить из колодца воду или пошлют куда-нибудь с поручением.
– Скажи, по крайней мере, когда ты придешь, чтоб тебе пусто было! – взывала Цируния и бежала за ним с подоткнутым подолом.
– Никогда уже больше, никогда! – ответил Лукайя и, придерживая рукой брюки, затрусил еще торопливее.
Кое-как добежал он до окумской церкви, отыскал старинную набатную трубу в поднялся на колокольню.
Окинул взором окумское ущелье, потом приложил трубу к губам и затрубил. Услышав раскатистое эхо, почувствовал такое удовлетворение, точно отомстил кровнику. Протрубил еще раз. Глянул вниз: к площади торопливо стекалась молодежь.
Сбежав по деревянной лестнице, Лукайя юркнул в кустарник. Около трех километров проплутал чащей, потом опять выбрался на шоссейную дорогу. Он так хоронился, бежал с такой оглядкой, как будто за ним гналось все население Окуми. Прижимая одну руку к груди, точно удерживая колотившееся сердце, старик задыхался, напрягал последние силы. Он вряд ли добрался бы до Ингура, если бы его не подвезли аробщики. И подоспел как раз, когда моторная лодка, перевозившая дорожных мастеров, готовилась отчалить от берега.
– Ради спасителя, переправьте меня! Я спешу с лекарством для умирающей!.. – взмолился Лукайя.
Рабочие посмеялись, но сжалились над стариком и перевезли его на другой берег.
Приближаясь к Зугдиди, Лукайя повстречал Шардина Алшибая. Шардин шел с женой доктора Киласониа и не счел нужным заметить юродивого. Но Лукайя, не смущаясь этим, кинулся к нему и спросил, что слышно о Тамар.
– Тамар скончалась сегодня ночью, – небрежно процедил Алшибая.
У Лукайя подкосились ноги. Опустился тут же на землю и начал бить себя по голове и по лицу.
Потом медленно поднялся, повернул назад и по проторенной арбами дороге побрел к бывшей дадиановской мельнице.
Только что засеянные пашни были затоплены водой. Чайки, пеликаны и цапли копошились па лугах.
Лукайя шлепал босыми ногами по лужам, утопая по колено в воде, и высоким бабьим голосом причитал.
Пасшие буйволов мальчишки побежали за ним.
– Эй, Лукайя, уже не побил ли тебя поп?
– А-ау, Лукайя, а-ау! – хохотали они, глядя на этого выпачканного в грязи уродливого человечка.
– Побили меня, побили! – отзывался им Лукайя и продолжал идти, громко всхлипывая.
– Пожалуйся на попа, Лукайя, пожалуйся! – и, вложив в рот два пальца, они свистели ему вслед.
– Оставьте меня, дайте мне умереть спокойно, – плакал Лукайя.
Потом ему перерезали путь осушительные канавы. Чтобы положить предел буйствам Ингура, были устроены дамбы; болота с их зловредными обитателями оттеснили от пахотных земель, непроходимые заросли превратили в плодородные поля. В этом году Ингур в последний раз атаковал воздвигаемые против него твердыни.
В нескольких местах река, устремившись к месту старого своего гульбища, прорвала дамбу. В высохших запрудах застоялась вода, и лягушки опять заселили свою привычную обитель.
Лукайя бесшумно прокрался мимо рабочих бараков, боясь встретить кого-нибудь. Но был выходной день, кругом не видно было ни души.
Дальше потянулись заросли терновника. Тут же исчезли всякие признаки человеческого жилья. Не слышно ни свиста пастухов, ни птичьего щебета. Казалось, эти трясины отданы в вековечное владение лягушкам и змеям.
Лукайя продолжал трусить рысцой, громко жалуясь на свое безысходное горе замкнувшейся в молчание природе.
Сбившись с пути, он заспешил, когда вдруг наткнулся на густо заросший пруд. Укрывшись в зарослях, молодой пастушок сторожил закинутую в пруд удочку. Лукайя, погруженный в думы, приблизился к рыболову, даже не заметив его. Вдруг перед ним взметнулось удилище и что-то упало на траву у его ног. Мальчишка кинулся к добыче, но, увидев на крючке вместо рыбы лягушку, рассвирепел и ударил ее ногой.
Лукайя нагнулся. Раздавленная лягушка еще шевелила задними лапками, потом одна лапка онемела, и только вторая судорожно дергалась. Юродивый проклял мальчишку и, стерев слезы, продолжал путь.
В сумерках он кое-как дотащился до дадиановской мельницы. Больная собака, вся в парше, лежала у входа, свернувшись калачиком.
Река унесла заслон, от этого в желобе осталось очень мало воды, и он был полон лягушек, наполнявших воздух оглушительным кваканьем.
Засов был задвинут. Зосимы на мельнице не оказалось. Лукайя осторожно переступил через спавшую собаку. На затихшей мельнице не слышно было ни шороха. Безгранично одиноким почувствовал себя Лукайя.
Куда ушел Зоснма?
Лукайя затосковал, как покинутый ребенок. Опустившись у потухшего очага, он снова стал бить себя по голове и причитать высоким голосом, как это делают мегрельские женщины, оплакивая умершего. Но у Лукайя не было того красноречия, с каким причитают мегрельские плакальщицы. Он повторял все одно и то же.
– Я думал, что ты будешь меня оплакивать, шуригэ, а вышло, что мне приходится оплакивать тебя. Когда же я умру, люди пожалеют для меня даже слез; всяк засмеется, услышав о моей смерти.
И опять все то же, все то же самое. Потом, обессилев, старик замолк; иссякли слезы. Встал, приоткрыл дверь, выглянул на дорогу. Зосимы не было видно нигде.
В окрестностях уже кричали шакалы. Сумрак сгустился на дороге. С болот к багровому небу поднимался туман.
Лукайя немного побродил по мельнице, потом присел на мешки, сваленные у очага, и свистнул тихо-тихо, как это делают на водопое, чтобы лошадь начала пить.
Оборвал свист, выждал. И скоро из мрака показалась огромная змея – «ангелозтбатони».
Высоко подняв голову, она приближалась, шевеля раздвоенным языком и поблескивая своими бросающими в трепет глазами. И юродивому показалось, что она улыбается ехидной улыбкой давно не появлявшемуся на мельнице гостю.
Лукайя забормотал какие-то слова. Змея подобралась к его ногам. Подняв скользкое тело, Лукайя положил его к себе на колени.
Заклинаниями и ласковым шепотом он улещивал змею. И вдруг своими обломанными ногтями больно ущипнул ее за хвост.
Гадина мгновенно вытянула голову и впилась старику в горло, у самого адамового яблока. Раздался сдавленный крик. Затрепыхался Лукайя Лабахуа, глаза его выкатились из орбит. Несколько секунд корчилось хилое тело, потом последний раз дрогнула нога – как у той раздавленной рыболовом лягушки – и не стало на свете Лукайя Лабахуа.
Поздно ночью вернулся на мельницу Зосима. Зажег коптилку, увидел Лукайя, лежавшего на мешках.
«Спит», – подумал Зосима и укрыл его своей изодранной овчиной.
КАК ИНГУР ПОХИТИЛ ЛУНУ
Тараш нетерпеливо погонял коня. Арабиа идет ровно, крупной рысью, но до Ингури далеко, а седок торопится, ему нельзя опоздать.
Как обрадуется Тамар, что крест нашелся! Чему она будет рада больше: находке креста или приезду Тараша?
Представил себе сердитое лицо Тариэла Шервашидзе. Пустяки! Стоит ли перед лицом таких испытаний обращать внимание на выжившего из ума старика?
И с новой силой вспыхнула в его сердце любовь к Тамар. Вспомнились блаженные, полные счастья дни прошлого лета… и та ночь в вагоне…
Да, как великого счастья ждет Тараш встречи с любимой, если даже это будет в ее предсмертный час. Все равно, он не покинет Тамар: в один и тот же день оборвется их жизнь.
Сегодня путь к обновлению преграждает ему Ингур. И если хоть однажды судьба улыбнется Тарашу Эмхвари и он преодолеет эту преграду, тогда осуществится последнее и самое страстное желание его жизни!
Перед ним всплыло лицо Лукайя Лабахуа.
Разве не в роковой миг ворвался к нему юродивый со страшной вестью, в тот миг, когда Тараш готовился покончить с собой? Как мудро рассчитано провидение!
Удивительно! С первой встречи юродивый прилепился к Тарашу. И надо же было, чтобы именно этот косноязычный безумец возвестил ему приговор судьбы, чтобы этот хилый карлик заставил Тараша опустить руку с оружием!
Не успел Тараш проскакать и половину пути, как лопнула подпруга.
Остановившись в ближайшем селенье, спросил седельщика.
Мастерская была заперта, седельщик работал на дому. Прошел час, прежде чем постаревший мастер продел в иглу крученую нитку и дрожащими руками стал латать порванные подпруги.
– По какой нужде ты так гнал коня? – поинтересовался старик.
– Мать умирает у меня на том берегу, – солгал Тараш.
– Разве остались еще такие сыновья, чтобы ради матери в ночную пору переправляться через Ингур? – удивился седельщик и рассказал историю своего несчастного сына.
Три года воевал парень на германском фронте. Уцелел в этой ужасной войне, был награжден двумя крестами. И вот, по окончании войны, возвращался домой. Ему так не терпелось увидеть отца, что не захотел ждать рассвета. Ночью пустился вплавь через Ингур, и утонул кормилец-сын.
Наконец подпруги были готовы. Тараш попрощался.
Оставался еще час езды, когда на дороге показались трое верховых. Тараш приветствовал старика, ехавшего впереди; расспросил его о переправе.
Это были ачандарские абхазцы, участники скачек. Переправиться через реку они, оказывается, не смогли. Подтвердили, что паром снесло.
Тараш тронул коня.
– Куда же ты? – обратился к нему старик. – Или не веришь нам?
– У меня такое важное дело, что я должен во что бы то ни стало добраться до Зугдиди.
– Не пробуй, заклинаю тебя матерью! Никогда еще не бывал Ингур таким злобным. Я в отцы тебе гожусь, послушай же меня, вернись.
Тараш продолжал путь. Молодые погнались за ним, спросили его фамилию. Когда узнали, что он – Эмхвари, старик сказал им:
– Оставьте его, он такой породы, что сам господь бог не сможет его вернуть.
Единственная мысль владела Тарашем: «Если в книге судеб осталась хоть искра света для меня, то я этой ночью переплыву Ингур».
Еще один день хочет вырвать Тараш у провидения, один день жизни… Любовь Тамар стоит того…
Стал вспоминать: переплывал ли кто-либо Ингур в апреле?
Вамех Анчабадзе утонул, но ведь Кац Звамбая переплывал не раз. Вспомнил, как в прошлом году старый Кац подбадривал его и Арзакана молодецким гиканьем и возгласами. Да не только Кац одолевал Ингур. И Гвандж Апакидзе, и Мачагва Эшба, и Шергил Дадиани не смотрели на время года.
В памяти Тараша возникли имена прославленных своим мастерством и удалью наездников, о которых слышал с детства: Эрамхут Эмхвари, Дзики Шерваншидзе, Бондо Чиковани, Теймураз Бенделия, Кегва Жваниа… Он почувствовал новый прилив мужества и перевел коня на галоп.
Вот он, Ингур!
За Рухской крепостью поднялась луна, желто-пурпурная, как шафран, и разлила над рекой свой таинственный свет.
В крови Тараша вспыхнуло бесстрашие наездников и воинов; он вытянул Арабиа плетью и подскакал к будке паромщика. Постучался ручкой нагайки.
– Гей, хозяин!
– Кто там? – послышалось из будки.
– Гость! – ответил Тараш.
Заскрипела дверь, и выглянул великан в накинутом на плечи кожухе.
– Паром работает? – спросил Тараш, хотя порванная цепь валялась тут же.
– Паром приказал долго жить, – ответил великан.
Тарашу стало стыдно своего бессмысленного вопроса.
– Я думал, что, может быть, паром на том берегу, – объяснил он. И признался себе, что постучался в будку только потому, что перед лицом предстоящих испытаний захотелось увидеть человеческое лицо, услышать человеческий голос.
– Гляньте на реку, берега-то не видать! – говорит паромщик. Он предложил Тарашу сойти с коня и переночевать в сторожке.
– Сегодня какой-то Ваханиа перебрался на ту сторону, но это было еще до захода солнца. Дождитесь рассвета и тогда попытайте счастья. Если спешите на скачки, то они начнутся лишь послезавтра.
– Нет, у меня дело поважнее скачек, – ответил Тараш, поворачивая лошадь.
Встревоженный паромщик шагнул вперед и ухватил повод.
– Не безумствуй, юноша! В такое время самому дьяволу не переплыть Ингур. В позапрошлом году удалось одному старику с сыном, но та весна была не такая многоводная.
– Ничего, как-нибудь проскочу, – сказал Тараш.
– Я тебя прошу, вернись, – убеждал паромщик.
Тараш поглядел на реку. С ревом неслась она к Черному морю, взъерошенная, как тигрица, у которой только что отняли детенышей.
«Если молитвы моей матери что-нибудь значили в этом мире, то сегодня буду на том берегу», – решил Тараш. А завтра он увидит Тамар. Она не должна погибнуть!
Здесь, на этом берегу бурного потока, останется его безвольная, путаная, никчемная жизнь. И начнется жизнь, полная деятельности, ибо в начале «было дело», а не слово.
Тот, другой берег, освещенный дальним отблеском лунного света, даже не походил на землю, а скорее на громадный смарагд. Такое же чистое, лазурное будущее ожидало там Тараша Эмхвари.
Грозный гул стоял над рекой; казалось, Ингур вызывал Эмхвари на поединок.
И вдруг мозг Тараша прожгли раскаленные слова: «Именем отца, сына и святого духа проклинаю Эмхвари! Да исполнится над ним проклятие сто восьмого псалма! Ибо Эмхвари отступил от церкви и примкнул к сатане».
«Вздор! – мысленно отмахнулся Тараш. – Кого может сейчас взволновать бессильное шипенье злобного старца – в наше время, когда не осталось в мире ни бога, ни сатаны?..»
– Вздор! – громко повторил Тараш.
Раздался цокот подков по камням. Сперва коварный Ингур покорно расступился перед всадником, точно расстелил ему покорно атласный ковер. Как только что вынутая из кипятка шелковая прядь, блестела перекатываясь речная волна. И так ласково колыхались прибрежные волны, словно впереди не ревел бешено мчавшийся поток, сверкающий нестерпимым зеркальным блеском.
Глаза Тамар тонули в зеркале – синие как небо, синие как море…
Тараш взмахнул нагайкой и бросил коня в самое сердце пучины, чтобы вырвать еще один день жизни из жадных рук судьбы.
Тогда, выгнув могучие спины, ревя и шипя, вздыбились срединные волны и стали хлестать по крупу коня и перекатываться через седло. Привстав на стременах, всадник гикнул во всю силу голоса и вступил в единоборство с драконами.
Луна закрылась облаками. На помутневшее зеркало легли лиловые тени.
Мутные волны швыряют Арабиа. Пучина втягивает и выбрасывает коня, косматые привидения пляшут вокруг Тараша и тяжело храпящего жеребца.
Вздувшийся от снегов Ингур несет из Сванетии развороченные стволы. Они качаются на волнах, черные и длинные, и Арабиа плывет за ними, подобно следующей за гробом лошади покойника.
Свист, гогот, вой стоит в ушах, как бывало бурной ночью в Пещере великанов. Тарашу слышится голос старого воспитателя, который гиканьем горячит его коня.
Вдруг прокатился такой страшный гул, будто взрывы динамита потрясли все вокруг и скалы низверглись в пропасть. Ощетинившаяся волна с размаху хлестнула Тараша по лицу. Оглушенный, ослепленный всадник перестал понимать, на этом ли он свете или уже в преисподней.
Конь несется по безбрежному ристалищу; несутся по Ингуру длинные черные гробы, и видит Тараш, что разверзлась бездонная пучина и уносит его вместе с этими гробами в кромешную тьму…
Опять засияла луна, засверкал зеркальный водоворот. Арабиа чуть перевел дух, но Ингур с новой силой швырнул его в бездну, и мощная волна ударила всадника.
Тараш на мгновение поднял глаза. Рухская крепость понеслась по разбитой зеркальной глади и обрушилась, как во сне рушились башни, расставленные в шахматном порядке. Вздымались горбатые бастионы и с грохотом возвращались в бездну.
Вдруг всадник почувствовал, что поток уносит из-под него коня. Отчаянно, предсмертно гикнул Тараш.
И словно на крик его устремились к нему со всех сторон драконы. Когда он смог поднять голову, то уже не увидел Арабиа…
По зеркальному простору скользнула луна. Ее светящийся голубой диск пленил Тараша. Казалось, небо обронило в пучину свой всевидящий глаз. Тараш Эмхвари раскрыл объятия и, точно обезумев, погнался вплавь за луной.
Но всколыхнулась волна, подбросила луну и, вырвав ее из объятий обессилевшего пловца, умчала в царство теней.
На рассвете Ингур нес к Черному морю труп в черной чохе, плывший на спине.
Лиловым цветом отливало спокойно дремавшее море.
Луны не было. На малахитовом небе светилось единственное облачко цвета колхидского золотого руна.
COCO СИГУА
«Похищение луны» – документ эпохи
Все шесть прижизненных собраний своих сочинений (три грузинских и три русских) Константинэ Гамсахурдиа открыл «Похищением луны». Вероятно по той причине, что любил этот роман больше других. Однако случилось так, что официозная критика, да и читательская общественность, с большим интересом отнеслись к «Деснице великого мастера» и «Давиду Строителю». Отношение к «Похищению луны» изменилось только в 70-х годах. Роману стали посвящать эссе и научные исследования, был снят двухсерийный фильм, поставлен спектакль, создана опера (за которую Отару Тактакишвили присудили Ленинскую премию). А еще незадолго до этого, когда за рубежом выходила «Десница великого мастера», К. Гамсахурдиа предлагал переводчикам взяться за «Похищение луны», но тщетно, – ему так и не довелось увидеть роман переведенным на иностранные языки. Исправлять положение сейчас уже поздно, ибо «Похищение луны» – детище своей эпохи и вряд ли будет иметь соответствующий резонанс в другое время. Сегодняшний читатель живет уже иными интересами. Писатель отразил в романе дух и атмосферу 30-х годов, воплотил их в грузинском материале, пронизанном национальной, чисто грузинской скорбью. Сегодня же роману приходится преодолевать не только языковой и национальный, но и временной барьер. А это очень и очень непросто, особенно учитывая уровень существующего русского перевода, весьма далекого от оригинала.
«Похищение луны» было написано в 1933–1934 годах и тогда же напечатано в журнале «Мнатоби», а отдельным изданием в трех книгах увидело свет в 1936 году. Роман получил широкое признание, хотя не обошлось и без критических замечаний – в основном идеологического характера. Особенно ожесточенные споры вызвали два персонажа – Тараш Эмхвари и Арзакаи Звамбая. Позднее ситуация еще более осложнилась, и автор оказался перед лицом серьезной опасности. Писатель, на протяжении ряда лет отвергавший историческую прозу, неожиданно для всех отошел от современной тематики и в 1938 году начал публиковать «Десницу великого мастера». К. Гамсахурдиа был подвергнут разгромной критике – в докладе Л. Берия (который, как известно, положил начало сталинскому террору в республике), в выступлениях других партийных руководителей, писателей, обработанных должным образом читателей. К такого рода «критике» К. Гамсахурдиа было не привыкать. Еще до «Похищения луны» на писателя навешивали ярлыки «националиста», «контрреволюционера», «фашиста».
К. Гамсахурдиа был вынужден пойти на определенный компромисс. Таким компромиссом можно считать роман «Вождь» (завершена только 1-я книга трилогии), при том, что он посвящен только отрочеству Сталина и написан в присущей К. Гамсахурдиа манере и с позиции исповедуемых им принципов. Видимо, поэтому роман и не пришелся по вкусу в официальных кругах, более того, вызвал явное недовольство.
1946 год принес с собой новые неприятности – К. Гамсахурдиа был выведен из состава Президиума Союза писателей Грузии, прекращено издание шеститомников на грузинском и русском языках, в прессе появились оскорбительные статьи в его адрес и т. п. Писатель был вынужден прервать работу над «Давидом Строителем» и написать роман на тему современности – «Цветение лозы», чтобы отвести от себя обвинение в эмиграции в историю.
Немало поводов для политической клеветы давала и биография К. Гамсахурдиа. Много лет он проучился в университетах Германии, был членом партии социал-федералистов, придерживался ориентации на независимость Грузии, с подозрением относился к политике большевиков, сидел в Метехской тюрьме, а в 1926 году был сослан в Соловки. В 1931 году его исключили из Союза писателей Грузии (одним из основателей которого он был)… но главное в том, что всем своим творчеством К. Гамсахурдиа оставался оппозиционером. Только в 30-х годах начали меняться его взгляды, произошла определенная переоценка ценностей. Но оказалось, что «Похищение луны» – удивительно точное предсказание будущих катаклизмов, а «Десница великого мастера» – перенесенная в историю модель 1937 года (парадигма царя-тирана и лишенного свободы творчества художника). Всем своим творчеством, мировоззрением, стилем К. Гамсахурдиа был связан с немецкой культурой (а отсюда – всего один шаг до обвинения в шпионаже!), с древнегрузинским и эллинским миром. Ко всему этому добавлялось и дворянское происхождение.
До настоящего времени «Похищение луны» не изучается в школах, не издается отдельной книгой, к тому же читателю известен «исправленный» текст романа. Учащиеся знакомятся с грузинской действительностью 30-х годов лишь по «Гвади Бигва» Л. Киачели и «Заре Колхиды» К. Лордкипанидзе. И это при том, что «социалистическая деревня», какой она была на самом деле, нигде не описана так ярко и так правдиво, как в «Похищении луны»! Этот роман не только выделяется высокой культурой, вкусом и мастерством, но и являет собой летопись трагической эпохи. Остается лишь удивляться, как он вообще был напечатан в те достопамятные времена – времена, когда уничтожалась культура и разрушалось национальное сознание.
С большой натяжкой можно предположить, что изображенная в «Похищении луны» абхазская и мегрельская среда, с ее своеобычными именами и фамилиями, протяжными песнями, ни с какими другими не схожими обычаями, затронула какую-то человеческую струну в сердце такой беспощадной личности, как Л. Берия, напомнила ему детство.
Лирико-патетическая интонация «Похищения луны», питаемая древнегрузинской речевой стихией, стилистикой Ницше, мягкостью мегрельских песнопений, сближается с дионисийско-апокалиптическими эфемерами Галактиона Табидзе.
Роман полон конкретных национальных реалий, но их обволакивает туман сновидений, доносящих до нас древнейшие мифы, легенды, ритуалы.
События сегодняшнего дня, курс на перестройку общественной жизни дали нам возможность по-новому увидеть собственную историю. В свете происходящих политических, экономических, правовых реформ по-новому осмысляются многие литературные факты, явления, имена. В этом плане особый интерес представляет социальная сторона «Похищения луны».
Сюжетный и идейный стержень романа создают взаимоотношения Тараша Эмхвари и Арзакана Звамбая, скрытый конфликт между ними, как столкновение и противостояние двух мировоззрений, двух сил и символов. Оба они стремятся овладеть одной женщиной – сначала Тамар Шервашидзе, а потом – Ламарией, Но это только внешнее обстоятельство, за которым бурлит целая жизнь – суровая и прекрасная, отмеченная печатью беспощадного времени. Античный рок оборачивается здесь политикой, которая и управляет людскими судьбами, возносит на вершины власти или приводит к гибели.
Тараш (князь) и Арзакан (крестьянин) росли вместе, вскормлены грудью одной женщины, но именно это и стало причиной раздора, а время не только не сблизило, но и еще больше отдалило их друг от друга. Жесткость Арзакана по отношению к отцу вызвана социальными причинами, к Тарашу – любовью к дочери Шервашидзе. Ведь Тамар – княжеского рода, и только новое время поставило ее на одну доску с крестьянином. Арзакан олицетворяет собой отмщение за вековые унижения, он стремится к самоутверждению, и это стремление проявляется и в любви. В груди Арзакана бьется сердце воина, он прям и бесстрашен, жалость и колебания ему неведомы. Кровосмешение (сон Каца) и отцеубийство окончательно порывают его связь со старой жизнью. Мосты сожжены, и возврата быть не может.
В отличие от Арзакана, Тараш Эмхвари – интеллигент, мечтатель и созерцатель, крепкий физически, но подтачиваемый изнутри меланхолией.
Далекий предок Тараша – Варден Эмхвари – участвовал во взятии города Карну, за что царица Тамара пожаловала ему в наследственное владение земли от реки Эгри до самого Кела-сури. Но того же Вардена проклял страшным проклятьем,108-го псалма католикос, как спустя 700 лет проклял Тариэл Шервашидзе последнего представителя рода Эмхвари. Так что знаком страшного проклятья отмечены и начало, и конец рода. Вот почему па протяжении веков переходит из поколения в поколение не только воинский дух, но и вызванные проклятьем невроз и меланхолия. Идеал для Тараша – его дядя Эрамхут, сражавшийся на стороне Шамиля с русскими.
В сердце Тараша Эмхвари живет языческая радость бытия, он поклоняется св. Георгию, за которым скрывается древнегрузинское божество луны. Св. Георгий был изображен на знаменах феодальной Грузии, на гербе меньшевистской Грузинской демократической республики, в его честь было возведено множество церквей. «Похищение луны», символизирующее поглощение св. Георгия Энгуром (с одной стороны – революцией, с другой – Ахеронтом), означает для Тараша Эмхвари утрату независимой Грузии, с ее дорогими сердцу языческо-христианскими представлениями, а следовательно, утрату главной цели жизни.
Тараш стоит перед выбором. И вроде бы выбирает «путь Сталина», но в конце концов вынужден признать, что не примкнул ни к фашистам, ни к коммунистам. Одной из причин неприятия им коммунистических идей стало то, что университет отверг его исследование «Колхский фетишизм», плод многолетней работы, как не отвечающее требованиям современности. Иными словами, знания Тараша, его культура не нужны социалистическому государству. Эмхвари радуют успехи строительства социализма в Грузии (хотя показательно, что информацию об этих успехах по радио он слушает после того, как покидает квартиру своего дяди – Ношревана Парджаниани, которого застает с перерезанным горлом, т. е. строительство новой жизни обагрено кровью), при том, что цивилизация, как таковая, страшит, для него это маска, прикрывающая экспансию Грузии более сильной державой. Тарашу мнится, что цивилизация сравняет горы с долами, сотрет не только границы, но и национальные особенности.
Поэтому Тараша и влечет к себе патриархальность, первозданная природа Сванетии, ее не тронутые временем обычаи, род Коры Махвша. Но грохот бульдозеров доносится уже и до Сванетии, и здесь уже слышна поступь новой жизни, и здесь не дано Тарашу обрести покой. Он везде лишний, везде третий. Жены у него нет. Ни одна женщина не сумела родить от него сына. Свой труд, оказавшийся никому не нужным, он сжег…
Впереди у Тараша – только смерть.
Тараш безгранично любит свой народ, древнюю Грузию. Потому и влечет его далекое прошлое, чистые и могучие корни, греческая культура. По своей языческой природе он тяготеет к Платону, отвергает христианство, крест Христов, принесший Грузии неисчислимые бедствия. Исследуя колхский фетишизм, Тараш утверждается в своих мировоззренческих началах, идущих от анимистических, мифических представлений.
Тарашем владеют две страсти – политика и женщины. Когда-то он был влюблен в Эллен Ронсер, его покоряли красота и аристократизм этой женщины. Но между ними встали Родина и мать. Позднее Тараш влюбился в Тамар Шервашидзе. Но он бежал из Европы, устав от цивилизации, а Тамар влечет к себе новая жизнь. Тараш старается увлечь ее прошлым, но Тамар, равнодушная к истории, чужда и романтике ушедших дней. Между ними встают время и предметы.
Под конец на пути Тараша возникает сванка Ламария, и он хочет жениться на ней. Но Ламария предпочитает грубого и сильного Арзакана изнеженному и ослабленному цивилизацией Тарашу, жаждущему возрождения варварства. И на смерть Тараша Эмхвари посылает все тот же Арзакан, молочный брат, уступивший ему своего несравненного скакуна Арабию.
Противостояние Тараша и Арзакана, разность их психики и темперамента, сознания и характера показаны в романе различными средствами. Писатель обосновывает свою точку зрения мифическими и историческими иллюзиями и параллелями, логическим развитием сюжета, системой архетипов, тотемов и ипостасей, тем самым восполняя психологизм сознательного психологизмом бессознательного, обращая изображение в мышление.
Писатель правильно осмыслил характер Арзакана Звамбая, его несгибаемую волю, фанатическую преданность партии и Сталину, жестокость и прямоту, тягу к образованию и культуре. При всем при этом Арзакан – не созидатель, а разрушитель. Главное для него – покончить со старой жизнью. Потому он и работает в ЧК, не расстается с маузером, убивает отца. Потому он причастен к гибели Коры Махвша, Тамар и Тараша.
Такие, как он, – стойкие, храбрые, отчаянные коммунисты – делали революцию, разрушали старый мир, но вот построить новый им оказалось не под силу. Если для Тараша сегодняшний день – конец истории, то для Арзакана история сегодня только начинается. Вот почему он начисто отвергает старую мораль и нравственность. А культ голой идеи, освобожденной от человеческих ценностей, тотальным эгоизмом чреват! Арзакан приносит останки убитого им в Сванетии, в «Пещере дэвов», отца, входит в дом, сбрасывает свою ношу и силой берет Дзабули, нимало не смущенный присутствием рядом мертвого тела.
Лукайя умоляет Арзакана, чтобы он запретил молодежи святотатствовать, издеваться над богом, умоляет так, «будто не Арзакан это, а сам Сталин». Обиженный богом, слабоумный Лукайя лучше всех понимает, что Арзакан – не только фанатичный приверженец Сталина, но и Сталин в миниатюре, путь которого ведет к диктаторству. Поэтому «новый секретарь ЦК» (подразумевается Л. Берия) и переводит Арзакана в «Центр», т. е. в Центральный Комитет партии. Перед Арзаканом открываются широкие перспективы. Следуя логике вещей, можно предположить, что в дальнейшем он станет еще более ярым сталинистом в внесет свой вклад в грядущую трагедию.
Пока же самый великий грех Арзакана в том, что он убил своего бога – отца, символизировавшего старый мир, и, ненавидя всякую патриархальность, стихийно исполнил языческий обычай (вспомним, как ненавидел отца Сталин), т. е. бессознательно он ближе к древнейшим временам, чем даже Тараш.
Кровосмешение также входит в символику власти, подразумевает преодоление запрета, путь от овладения матерью к овладению страной (вспомним страшный сон, приснившийся Юлию Цезарю накануне перехода через Рубикон).
Тараш присутствует при убийстве Мезира и тем самым становится его соучастником, хоть и пассивным. Поэтому и он бежит из Сванетии. Братья-соперники совершают преступление вместе, ибо мифологически вместе противоборствуют отцу. Только позднее, когда отец повержен, они вступают в борьбу друг с другом, ибо каждый хочет занять освободившееся место. Распря между братьями должна завершиться трагически, ибо только один может сменить бога-отца, стать вождем, властелином – вершителем судеб (вспомним отдельные периоды истории партии). И Арзакан посылает Тараша на смерть только тогда, когда Каца уже нет в живых. Поле деятельности остается за Арзаканом. Он победил, он обзавелся семьей, он стал той силой, которая правит жизнью.
