Текст книги "За синей птицей"

Автор книги: Ирина Нолле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 26 страниц)

– Говорят, они даже дратву забрали…

– Ну, зачем им дратва? Взяли кожу, заготовки, готовую обувь.

– А ножи?

– Ножи? – пожал плечами Белоненко. – Инструмент весь остался. Ну так вот – теперь мне необходимо выяснить, кто именно был «на деле». И узнать это поможете мне вы.

– Как?! Вы предлагаете мне… Но это же подлость!

– Вот это мне нравится, честное слово! – воскликнул Белоненко. – А хотите, поспорим, что вы через две минуты возьмете свои слова обратно и сделаете все, чтобы помочь мне в этом… гм… неблаговидном деле?

Марина смотрела на него непонимающими глазами, и пыл ее постепенно охлаждался.

– Вы уверены, что я соглашусь? Почему? – растерянно спросила она.

– Потому что это прежде всего необходимо для дальнейшей нашей с вами работы. – Белоненко встал и подошел к Марине. – Вы действительно еще очень молоды… Я вам завидую. Так вот. Вам необходимо узнать, кто является инициатором налета на мастерскую, а также исполнителем, для того, чтобы в дальнейшем определить актив бригады. А актив наш составят именно такие, как эти «налетчицы» на мастерскую. Пускай сегодня они нарушили лагерный режим и, говоря официальным языком, совершили преступление. Но вы же понимаете, что на самом деле преступления, как такового, не было. Они не преследовали «корыстных целей», выражаясь тем же языком. Формально это преступление, фактически – проявление их активности, протеста против несправедливости, против зла, которое они увидели в лице этого Лехи Птенчика. Вы решили, что я жажду их наказания?

– Простите меня… – с трудом проговорила Марина. – Мне очень…

– Да нет, дело не в том, что вы погорячились – это тоже хорошо. Теперь вы поняли, зачем мне нужна ваша помощь? А вот и Галина Владимировна! Что это вы так задержались? Проходите, берите стул.

– Прошу извинить, Иван Сидорович. Здравствуйте, Воронова. – Галина Владимировна приветливо кивнула Марине. – Сидите, пожалуйста… Замоталась ужасно, – извиняющимся тоном добавила она. – Там оказалось столько дел! Они нам сообщили, что все готово и Морозов уже подготовил мальчиков к отправке, а когда я стала принимать у прораба, то оказалась масса недоделок.

– Ну, все мелкие недоделки можно доделать и самим, – сказал Белоненко и, заметив настороженный взгляд Марины, добавил, обращаясь к ней: – Это мы говорим о детской колонии.

– Значит, – упавшим голосом проговорила Марина, – значит, их скоро переведут?

Белоненко переглянулся с Галиной Владимировной.

– Нет, – ответил он на немой вопрос начальницы КВЧ, – я еще не сказал ей… Тут у нас другие дела были, – и повернулся к Марине: – Колония для несовершеннолетних отремонтирована, и через несколько дней мы туда переберемся.

Марина плохо слушала, что он говорил дальше. Ясно одно – у нее больше нет бригады.

– …меня назначили начальником колонии, а Галина Владимировна Левицкая будет у нас инспектором культурно-воспитательной части.

– Вас?.. – очнулась Марина. – А как же… а кто же будет здесь?

– Вероятно, лейтенант Морозов. Но это неважно.

– Да, конечно, это неважно… – как слабое эхо, повторила Марина.

Вот и все… Марина почти физически ощущала пустоту – и в себе и вокруг себя. Одна… Через несколько дней рядом не будет никого… Никого? А Маша?

Ей захотелось сейчас же бежать из этого кабинета, ставшего теперь для нее тоже мертвым и пустым.

– Я могу уйти?.. – Она встала и дрожащими руками набросила на голову платок.

– То есть как это – уйти? – Левицкая удивленно посмотрела на нее. – Мы же еще ни о чем не говорили! Да что же вы в самом деле, Иван Сидорович!.. – с досадой сказала она Белоненко. – Держали человека бог знает сколько времени, занимались какими-то делами, а о главном…

– Вот не везет мне сегодня! – воскликнул Белоненко. – Сплошные упреки. Не успел, Галина Владимировна… Ну, мы сейчас все это исправим. Снимите, пожалуйста, свой платок, Воронова, и садитесь. Так вот, я хотел вам сказать, что мне было предоставлено право подобрать для колонии несколько человек из заключенных – в помощь нам с Галиной Владимировной. Я предложил вашу кандидатуру и еще нескольких человек… Да вы, кажется, не очень довольны, Воронова?

– Я?.. – У Марины перехватило дыхание. – Мне не верится…

Левицкая встала, подошла к побледневшей от волнения девушке и положила руку ей на плечо.

– Ну, нельзя же так, Марина, – мягко сказала она, наклонилась и заглянула в ее лицо. – Как это вы раньше не догадались?.. Мы же с вами говорили о концерте. Я не имела права вам сказать прямо, потому что еще не было официального решения.

– Его и сейчас еще не прислали, – вставил Белоненко.

– Мы его получим на днях. Я думаю, что нам придется еще раз сегодня встретиться, а сейчас, Воронова, идите в цех. Только, пожалуйста, я вас прошу – пока ничего никому не говорите. И Добрыниной тоже.

Марина пришла в себя. Она посмотрела на Белоненко и снова перевела благодарный взгляд на Левицкую.

– Я ничего им не скажу. Я понимаю – нельзя. Но мне бы очень хотелось сказать Маше. Она будет так рада.

– Дело в том, Воронова, – помедлив, произнес Белоненко, – дело в том, что с Добрыниной у нас получилась заминка. Управление отказало в ее расконвоировании. А у нас в колонии все заключенные, которых я возьму с собой, должны ходить без конвоя – там же совершенно другой режим. Но вы не огорчайтесь: помощницу вашу я все-таки заберу к себе. Может быть, не так уж скоро, но заберу. А теперь… одну минуточку, Галина Владимировна, я должен дать Вороновой небольшое оперативное задание. Нам тут нужно кое-что выяснить. Так вот, вы будете действовать так…

Бригада встретила Марину молчанием. Все отложили работу. Маша пошла ей навстречу.

– Ну что?

– Да ничего особенного.

Марина старалась говорить спокойно, но спокойствие это давалось ей нелегко. Прежде чем идти в цех, она минут пятнадцать ходила по жилой зоне, заглянула в контору, в библиотеку, – с тем чтобы успокоиться и обдумать, как держать себя дальше.

– Ничего особенного. Вызывали всех бригадиров. Начальник прочитал нам записку, которую нашли в сапожной. Глебова отправляют вовсе не потому, что об этом требовали в записке, – Глебов давно был на замечании у коменданта. А Леша Медведев получил трое суток за игру в карты.

– Ну, а про сапожку? – нетерпеливо крикнула Мышка. – Что он про сапожку говорил?

– Что говорил… Вещи нашли. Они уже лежат в мастерской.

И тут произошло все именно так, как предполагал Белоненко.

Сначала воцарилось гробовое молчание. Потом загремели табуретки: девчонки вскочили. Лида Векша крикнула:

– Где нашли? Враки это! – казалось, она готова была заплакать от обиды.

Клава стучала кулаками по столу и кричала:

– Брешут, брешут, брешут!

Нина Рыбакова, подскочив к Марине, теребила ее:

– Ты скажи, ты скажи – где нашли? Где?

А Соня Синельникова, совершенно, видимо, позыбыв о конспирации, набросилась на Клаву Мышку:

– Я говорила вам, разини, что нельзя все в одном месте прятать!

При последних ее словах Маша вдруг опустилась на скамейку, закрыла лицо руками и стала безудержно смеяться.

– Ох, мама родная! Ох и дурочки же! – приговаривала она сквозь смех. – Ну и детсад!

Все выяснилось так просто и так быстро, что Марине стало даже чуточку обидно: она приготовилась к серьезному «оперативному заданию», обдумывала каждое слово, каждый взгляд, а тут – никаких усилий! Но все-таки надо узнать, кто писал записку!

– Что ты ржешь? – обидчиво сказала Лида Маше Добрыниной. – Смешно тебе?

Маша вытерла влажные от смеха глаза и махнула рукой.

– Детсад! – повторила она. – Все ясно, как в аптеке. Ну, давайте лучше работать.

– Интересно, за что же это Мишку-парикмахера отправляют? – недоверчиво спросила Нина. Ей, видимо, очень хотелось оставить за собой хоть какую-то долю победы.

– Да уж помалкивай! – отмахнулась Маша. – Чего уж там! Ты, может, думала, что капитан Белоненко так испугался, что у него и поджилки затряслись? Как прочитал эту дурацкую писульку, так и давай скорее Мишку на этап налаживать? Мало вы еще каши ели, чтобы капитана на такую дурь взять!

И тогда одна из девушек – Маруся Волчек, видимо так ничего и не понявшая, простодушно спросила:

– Так кто же сапожку обокрал?

Сразу стало тихо, и все лица повернулись к Марине. Она помедлила.

– Узнали, что ли?

– Да чего же там было узнавать? – сдерживая улыбку, ответила Марина. – Узнали даже, кто в окошко пролез. Оно ведь там такое маленькое. Вот Маша говорит, там только кошке или мышке пролезть.

Клава заморгала глазами и поспешно ретировалась на свое место. За нею молча последовали все участницы «налета». Остальные проводили их сочувственными взглядами и тоже разошлись по своим местам.

Вечером, по уже установившемуся обычаю, Марина и Маша сидели на крылечке. Ночь была темная и тихая. Заморозки, внезапно нагрянувшие два дня назад, отпустили, и на дворе снова стало влажно и сыро.

– Не понимаю, как же попала к капитану записка Птенчика? – спросила Маша.

– Может быть, ты ее выронила из кармана, а при обыске ее нашли.

Маша сидела рядом с Мариной, касаясь ее плеча своим.

Все было как всегда – и голос Маши, и теплота ее руки, и очертания знакомых бараков. Марина отвечала на вопросы своей приятельницы, видела ее глаза, улыбку. Но все время у нее было такое состояние, как будто она обворовывала свою помощницу. Она чувствовала себя предателем, хотя никакого предательства не совершила. Там, в кабинете Белоненко, уже собираясь уходить, она решилась задать капитану мучивший ее вопрос: «Почему отказали в расконвоировании Маши?».

Белоненко переглянулся с Галиной Владимировной, она отвела взгляд. Капитан немного подумал и сказал:

– У Добрыниной был побег. Вернее – попытка к побегу.

Марина не поверила своим ушам: Маша Добрынина – и побег!

– Это ужасно, гражданин начальник, – тихо произнесла она. – Я ничего не знала… Она мне никогда не говорила об этом.

– Кому же хочется вспоминать о непоправимой своей ошибке? В личном деле Добрыниной много разных пометок. Сколько раз я просил дать ей пропуск, но каждый раз безрезультатно. Мне весьма основательно доказывали, что она может повторить одно из бесчисленных своих нарушений.

– Но ведь это несправедливо! – вырвалось у Марины. – Тогда, значит, нельзя верить в исправление человека вообще!

– Не так уж несправедливо, – заметил Белоненко. – Если человек, совершивший преступление на воле, повторяет преступление в лагере, то почему мы не должны наказывать его?

Да, конечно, он прав. Надо наказывать. И вот Маша сейчас расплачивается за свою вину. И вот ведь какой характер! Хоть бы раз намекнула об этом побеге… Не доверяет? Или, может быть, ее прошлое, как и уродливые наколки на руке, навсегда оставило печать в душе и говорить об этом трудно? Может, она уверила себя, что для нее уже никогда, никогда не будет в жизни счастья…

Марина коснулась руки Маши:

– Скажи, вот эти наколки, их можно чем-нибудь свести? Так, чтобы не осталось и следа? Мне говорили, что все равно – следы остаются. Это верно?

Маша ответила не сразу.

– Не выведешь их, бригадир, – медленно ответила она. – И след останется до самой смерти.

Наступило молчание. Потом Маша повернулась к Марине:

– Я тебе когда-нибудь расскажу, как я потеряла в жизни свое первое, а может быть, и последнее счастье. Вот из-за этих наколок. Если бы знать… – с тоской проговорила она. – Если бы заранее знать… Проклятая наша судьба, бригадир, – немного помолчав, продолжала она. – Может быть, надо всех нас, как бешеных собак… чтобы не было этой заразы на земле. Может, не стоит таким, как Белоненко, тратить свою жизнь на нас…

Она встала и пошла к двери.

– Ладно, бригадир. Дыши спокойно. Жить все равно хочется, хоть даже и с наколками. – Она остановилась у двери. – Ты интересуешься, можно ли их свести? Спроси у Гали Чайки, что она думала, когда у себя на спине чертика наколола? Ведь ей теперь на пляже показаться нельзя – все станут пальцами показывать. А другие девчонки? Вот завтра наша баня – полюбуйся…

– Постой, Маша! – Марина схватила ее за руку. – У Гали? Чертик?

– Ну да… смешной такой… Языком дразнится.

Глава девятая
Начало пути

Телефонограмма была получена в ноль часов двадцать пять минут. Капитану Белоненко предписывалось принять вновь открываемую на территории лагеря детскую трудовую колонию. Подтверждалось прежнее решение о назначении начальницей культурно-воспитательной части колонии Галины Владимировны Левицкой. Здесь же прилагался список лиц вольнонаемного состава колонии, и сообщалось, что пропуск на бесконвойное хождение заключенной Вороновой Марины Николаевны будет прислан фельдъегерской связью.

Месяц назад, когда пришло распоряжение подготовить один из лагпунктов к приему этапа несовершеннолетних, капитана Белоненко вызвали в Управление. Начальник Управления полковник Богданов коротко объяснил ему положение: этап следовал по месту назначения, но, в связи с изменением положения на фронтах, пришлось изменить маршрут и временно разместить несовершеннолетних в лагерях, которые были расположены на пути следования этапа.

– Я не могу сказать вам точно, сколько времени они будут находиться у нас. Может быть, месяц, может быть, больше. Но так или иначе мы должны организовать здесь для них нормальные условия жизни… Я имею в виду особенности содержания несовершеннолетних в лагерях. Вот, ознакомьтесь. – Он передал капитану бумаги. – Мне предоставлено право по своему усмотрению назначить начальника колонии. Лучшей кандидатуры, чем ваша, и не придумаешь. Кстати, – Богданов улыбнулся, – это дает мне возможность искупить свою вину перед вами. Сколько ваших рапортов о переводе в отдел детских колоний я отклонил? Два?

– Четыре, Алексей Александрович, – уточнил Белоненко.

– Обижались?

– Был грех, – признался Белоненко.

– Откровенно говоря, – сказал начальник Управления, и на его сухощавом, горбоносом лице мелькнула досада, – откровенно говоря, эти несовершеннолетние свалились мне на голову, как снег в июле. В жизни не приходилось иметь дело с этим контингентом. Режим для них особый, подход – особый, методы воспитания тоже особые… Словом, мороки с ними хватит.

Белоненко согласился: да, хлопот с ними больше, чем со взрослыми. Но, в общем, все это не так страшно, как представляет себе начальник Управления.

– Но не забывай, Иван Сидорович, что от лагпункта я тебя не освобожу, пока не закончат ремонт колонии. Так что на два фронта будешь работать. Помощь, конечно, окажем… Всемерную, – подчеркнул Богданов.

Белоненко взглянул на умное, некрасивое лицо своего начальника и сказал:

– Полагаю, что начальник детской колонии будет непосредственно подчиняться начальнику Управления?

– Да кто ж его знает, кому должна подчиняться эта колония! Конечно, официально никто не может вмешиваться в распоряжения начальника Управления, но и заместитель мой несет ответственность. И с этим надо считаться.

– Я надеюсь, Алексей Александрович, что вмешательство Тупинцева в дела колонии будет несколько ограничено. Вы сами только что сказали, что режим ее отличается от режима лагерей, да и вот здесь сказано по этому поводу достаточно ясно, – он указал на инструкции, лежащие на столе.

– Сделаем все возможное, – успокоил Богданов Белоненко. – А сейчас – о будущем составе вольнонаемных. – Он открыл одну из папок. – Штат у вас будет более чем скромный. Людей нет. Придется подумать и о том, чтобы подобрать проверенных людей из заключенных.

Белоненко уехал из Управления на следующее утро, успев побывать во всех отделах и поговорить со всеми, кто мог быть ему полезным в организации ДТК.

Новое назначение радовало его, и он не скрывал своей радости. Однако большинство из тех, кто узнал о новом его назначении, выражали ему чуть ли не соболезнование.

– Охота тебе петлю на шею надевать, – прямо сказал ему сотрудник финансового отдела. – Твое подразделение одно из лучших. На кой черт тебе понадобилась эта нервотрепка? Видел я таких «малолеточек» однажды… Волосы дыбом встают.

Начальник одного из лагпунктов, встретившийся с Белоненко в отделе снабжения, сочувственно пожал ему руку:

– Слышал, слышал… Добровольный крест на себя берете? Я бы, признаться откровенно, согласился лучше сам заключенным стать, чем работать с несовершеннолетними. Они вас через два дня под выговор подведут.

Зато начальник отдела снабжения майор Середа сразу встал на сторону Белоненко.

– А ты думаешь, он легких лавров ищет? Выговор! Будто ты застрахован от выговора на своем тихом лагпункте! Рассуждаешь ты, голубчик мой, не как коммунист, а как обыватель. Малолетки, преступники… А не мы ли с тобой, друг сердечный, виноваты, что у нас эти малолетние нарушители до сих пор существуют? Давай, Иван Сидорович, действуй. Не в одиночку будешь работать – поможем.

Белоненко отдавал себе отчет в том, что предстоящая работа будет не из легких и потребует много выдержки, нервов и терпения. Он хорошо знал, что такое несовершеннолетние, или, как их было принято называть неофициально, «малолетки». Ему, как никому другому, было известно истинное значение этого невинного слова.

Это были совсем не те романтические беспризорники, что когда-то ночевали в асфальтовых котлах, ходили в живописных лохмотьях и напевали «В том саду при долине» под аккомпанемент деревянных ложек.

Капитан Белоненко знал, что такое «беспризорщина» первых лет существования Советской республики. Знал, откуда пошло это определение – беспризорник, знал, какими причинами было вызвано это явление. Гражданская война, истощенные голодом города, безработица, разруха; фронт, опоясавший страну огненным кольцом войны и интервенции; кулацкие восстания, бандитизм, спекуляция, саботаж интеллигенции, в частности – преподавателей гимназий; погибшие от голода, тифа или зарубленные шашками белобандитов родители и затерявшиеся в потоке этих грозных событий дети… Три года скитался чумазый Ванька, по кличке «Шкет», по огромной, гудящей боями и восстаниями стране. Он побывал в Архангельске, Одессе, на Кубани и в Средней Азии. Целый месяц обитал вместе с десятком таких же оборванцев в разрушенной и заржавленной барже на финском взморье, знал запах и благодатное тепло асфальтовых котлов, безмятежно спал в ящиках под вагонами и великолепно играл на ложках «Гоп со смыком это буду я…». Он уже не мог вспомнить, сколько раз бежал из детских домов и каких только воспитателей не перевидал за три года своего бродяжничества. Биография его была как две капли воды похожа на биографии таких же оборванных, чумазых, ловких и находчивых «правонарушителей». В те годы все это объяснялось, и было понятным.

А теперь? Среди несовершеннолетних были подростки из обеспеченных семей, и, конечно, не голод и нужда толкали их на путь опасных приключений, приводящих, в конце концов, в отделение милиции.

Среди несовершеннолетних были и такие, которые намеренно уменьшали свой возраст, чтобы попасть не в исправительно-трудовые лагеря, а в колонию для малолетних. И когда этим переросткам удавалось обмануть и врачебную комиссию и следователя и они попадали в колонию, то там они творили немало бед. Они терроризировали менее устойчивых подростков, подчиняли их себе запугиванием, разлагали их морально и физически, а иногда доводили до нового преступления.

Работать с несовершеннолетними было гораздо труднее, чем со взрослыми. Это хорошо знал капитан Белоненко, но, тем не менее, он давно уже хотел перейти в отдел детских колоний.

«Каждый человек должен посадить хоть одно дерево…» Да, это верно. Но если бы каждый сумел задержать и остановить хотя бы одну руку, поднимающуюся для совершения преступления, – это была бы не меньшая заслуга. Посадить дерево… Нет, не только посадить, но и сохранить его, выходить, дать ему расцвесть в полную мощь. А сохранить и уберечь молодую жизнь надо в самом начале ее. И если неокрепший этот росток захиреет, если развитие его начнет принимать уродливую форму, то не самой ли большой заслугой перед человечеством будет спасение его от гибели?

Сколько раз задумывался Белоненко о причинах, толкнувших подростка на путь преступления. Когда и почему этот мальчишка первый раз запустил свою дрожавшую от страха и неуверенности руку в чужой карман? Что заставило эту пятнадцатилетнюю девочку первый раз перерезать бритвой ремешок дамской сумки? Как получилось, что мальчишка бросил школу и попал в компанию взрослых воров, которые преподавали ему свою «школу» – от стояния на «васере» или на «стреме» до взламывания замков в квартирах?

Возвращаясь в тот день из Управления, Белоненко вспоминал, как много лет назад он пытался доискаться до причин детской преступности. И снова мысль его настойчиво вернулась к тем рассуждениям, которые когда-то тревожили и волновали его.

«Жизнь подростка, – думал Белоненко, – проходит в семье и школе. В школе все ученики имеют равные возможности для получения знаний, приобретения трудовых навыков, дисциплины и организованности. Конечно, равнять всех ребят под одну линейку нельзя: они могут быть и способными и неспособными, восприимчивыми или невосприимчивыми, и педагог передает свои знания всему классу в целом, не выделяя никого в отдельности. Педагоги тоже разные. Но пусть даже плох и бездарен учитель, классный наставник, директор школы. Пусть плохо работает общественная организация школьного учреждения. Можно даже взять для примера самую отстающую школу – все равно из этой школы выйдет девяносто девять процентов здоровых и честных ребят. И девяносто девять выходит из любой другой школы. А почему не все сто? Почему при всех прочих равных условиях остается все-таки один процент? Кто виноват в этом? Школа? Нет, – отвечал себе Белоненко. – Значит, родители? Да, родители…».

Это был суровый вывод. И если Белоненко пришлось бы поделиться этим выводом с родителями тех подростков, которых он встречал в отделениях милиции и детских комнатах, они, вероятно, были бы возмущены, оскорблены и обижены мыслями Белоненко по этому поводу. Они сказали бы: «Какая мать, какой отец враг своему ребенку? Неужели мы хотели, чтобы он стал преступником?» Они обязательно сослались бы на влияние «улицы», дурных товарищей, на свою занятость и, конечно, добавили бы: «А что смотрит школа?» Но ведь школа «смотрит» только в стенах школы, а не во дворах, не на «улице», которая, по словам родителей, портит и губит детей.

Но Белоненко знал, что нужны очень веские доказательства вины родителей в преступлении, совершенном детьми, чтобы сказать им: да, вы виноваты и должны отвечать за свою вину.

Посещать отделения милиции, беседовать с работниками детских комнат, присутствовать при допросах несовершеннолетних – разве этого достаточно, чтобы уяснить, хотя бы только для себя, откуда преступление рождается и кто виноват в его рождении? Это поверхностное «знакомство» могло повлечь за собой столь же поверхностные выводы и годилось разве только для легковесного детектива. Нет, не романтика «преступного мира» и не слезливое сочувствие к «заблудшим» руководили Белоненко, когда он размышлял о возможности своего участия в решении этого вопроса. Не беседовать здесь надо и не ограничиваться присутствием при допросах. Надо было ежедневно, на протяжении долгого времени общаться с несовершеннолетними, терпеливо и настойчиво изучать каждого, понять их психику, осторожно и ненавязчиво заставить подростка рассказать все – от первого шага, сделанного к преступлению, до причин, толкнувших его на этот шаг. И тогда судьба его перестанет быть «белым пятном» для того, кто поставит перед собой цель проявить эти белые пятна. А чтобы человек к тебе пришел и рассказал, надо, прежде всего, чтобы он тебе верил и уважал тебя, видел в тебе не только начальника – пусть даже самого доброжелательного, но друга и товарища. Да, товарища.

…Белоненко отложил телефонограмму и задумался. Итак, через неделю он сдает свой лагпункт лейтенанту Морозову. Ну что ж, Павел Васильевич замена хорошая. Этот не развалит того, что с таким трудом создавалось в течение четырех лет.

Каких только людей не приходилось ему встречать у вахты! Сколько долгих часов просиживал он в своем тесном кабинете, изучая дела вновь прибывших! Сколько судеб и жизненных путей угадывалось им в бесстрастных обвинительных заключениях и приговорах. Какие глаза смотрели на него с фотокарточек – угрюмые, дерзкие, наглые, злые… Такими запечатлел их тюремный фотограф – в профиль и анфас.

И сколько рук пожал капитан Белоненко через некоторое время у той же самой вахты, желая человеку счастливого пути и ясной жизненной дороги. Кажется, не было в стране республики, откуда бы не приходили к нему письма. И если бы когда-нибудь поручили Ивану Сидоровичу Белоненко какой-нибудь трудный фронт работы – таежный лесоучасток, или новый совхоз, или строительство любого объекта, – он был бы уверен, что по его приглашению приедут многие и многие из тех, кто пишут ему, и даже те, которые не пишут. Приехали бы с семьями, с домашним скарбом, с деревянными чемоданами и сундучками. Может, даже с кошкой или собакой, которую ребятишки никак не могли бросить. Приехали и стали бы валить деревья, строить дома, клубы, школы, мастерские.

И, желая бывшему преступнику «счастливого пути», Белоненко вкладывал в это обычное пожелание очень большой смысл. И если пути многих его воспитанников были не безоблачно счастливыми, то, во всяком случае, новыми и честными. Но не всегда было так. Не все уходили в новую жизнь с обновленной душой и твердой волей. И случалось, что, принимая у вахты вновь прибывших, Белоненко замечал знакомое лицо и глаза, избегающие его взгляда. Это было самым тяжелым. «Значит, – думал он, – я проглядел. Не добился того, чего обязан был добиться. И моя вина, что в личном деле человека стоит пометка „рецидив“ – повторное преступление».

Состав преступления… Убийства: на почве ревности, из мести, в состоянии опьянения, с целью грабежа… Мелкие и крупные аферисты, спекулянты, растратчики, воры и воровки… Капитан Белоненко очень хорошо знал классификацию этих «профессий». Для него не был тайной воровской жаргон, он знал все, что входило в изуверские «законы» преступного мира. По каким-то неуловимым признакам он без труда разбирался, в какой области «специализировался» тот или иной арестованный.

Капитану приходилось работать в режимных мужских лагерях, где содержались люди, потерявшие человеческий облик, забывшие, что такое родина, долг, совесть, вспоминавшие слово «мать» только в сочетании с самыми изощренными ругательствами.

Да, этих людей надо изолировать от здорового общества. Но прежде их нужно было обнаружить, выследить, поймать с поличным – «взять на деле». Их нужно было допрашивать – долго, упорно, настойчиво.

Белоненко работал в уголовном розыске. Он знает, что такое борьба с преступным миром. Дважды его привозили с оперативного задания без сознания, три раза он истекал кровью от удара финки; однажды пуля бандита просвистела на миллиметр от его виска. И все же он упорно и настойчиво продолжал свою опасную работу, о которой так мало и так неверно знают те, ради которых он рисковал жизнью.

Он присутствовал на допросах, втайне приходя в бешенство от наглых, хитрых, дерзких или нарочито глуповатых ответов подследственных. В юности его восхищала и удивляла железная выдержка следователей. Немало времени прошло, прежде чем он выработал в себе такую же выдержку, такое же упорство, такую же обдуманную последовательность каждого движения, каждого слова и взгляда.

Он бывал в залах, где происходили судебные заседания, прослеживая до последнего акта трагедию человека, поправшего законы общества. Он слушал суровые и торжественные слова: «Именем закона…», видел, как изменяется лицо у самого, казалось бы, закоренелого негодяя, когда звучали в зале слова обвинительного заключения и приговора.

Вот и окончен последний акт драмы. Осужденного берут под конвой. Пустеет зал. Расходятся по домам неродные заседатели, усталый прокурор и защитник. Уборщица подметает помещение – она тоже спешит домой, к своей семье, к детям.

Все кончено. Именем закона…

На этом, как правило, ставят точку авторы детективных романов. Порок наказан, справедливость торжествует.

Но неужели никто из присутствующих в зале суда, никто из авторов и читателей детективов, где разоблачаются и наказываются преступления, никто из них не подумает, что – нет! Еще не все кончено! Неужели они не понимают, что окончено дело о преступлении, но не дело о человеке, совершившем преступление?

Нет, нельзя ставить точку на словах: «мерой пресечения избрать содержание в исправительно-трудовых лагерях сроком на…» Как бы ни опасна была работа уголовного розыска, каким бы талантом ни обладал следователь и как бы блестяще ни знали юриспруденцию прокурор и защитник – они сделали только половину большого и трудного дела.

Но жизнь человека не кончается в кабинете следователя и в зале народного суда. Там заканчивается жизнь преступника. Жизнь нового человека начинается тогда, когда он переступит ворота зоны лагеря. И потому каждый работник исправительно-трудовых лагерей, непосредственно соприкасающийся с осужденным, должен иметь все качества, которыми обладают и следователь, и прокурор, и защитник, и судья.

Перед ним стоит человек – озлобленный, угрюмый, с вызывающим и наглым взглядом. Тупой звериной ненавистью этот человек ненавидит тех, кто отдает все свои силы, энергию, способности, нервы для того, чтобы в этих угрюмых глазах засветилось сознание; чтобы эти руки, может быть обагренные кровью, познали сладкую усталость труда; чтобы через какой-то срок от ворот вахты пошел в жизнь новый человек, которому первый встречный на пути сможет сказать слово «товарищ».

Именем закона этот человек сегодня изолирован от общества – именем жизни он должен быть возвращен обществу.

И если бы капитану Белоненко пришлось когда-нибудь писать книгу, то он не поставил бы точку на эпизоде, заключающем сцену суда. Он не считал бы свой долг выполненным до конца. Его книга была бы написана не о преступлении и наказании человека, а об его исправлении и обновлении.

Но капитан Белоненко не находил в себе никаких склонностей к писательству и потому ограничивался дневниковыми записями, которые вел в течение многих лет.

Очередная тетрадь была начата в тот день, когда начальник Управления сообщил Белоненко о новом назначении. А последние строки уже законченной тетради были таковы: «То, что некоторые у нас здесь называют „системой Белоненко“, совсем не является моей системой. Методы воспитания и перевоспитания человека, участие в этом деле всего общества, а не отдельных специальных сотрудников наркомата – разве это моя идея? Мы доживем еще до того времени, когда бороться с нарушителями норм общественной жизни будет не только оперативный работник, не только сотрудник милиции, а каждый гражданин. И судить их, наказывать их будет общественность. В этом одна из закономерностей развития нашего общества».