Текст книги "Последний бой майора Петтигрю"

Автор книги: Хелен Саймонсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

Глава 3

Два дня спустя майор с неудовольствием сообразил, что миссис Али с тех пор так и не появлялась. Судя по тому, с какой яростью разносчик по утрам швырял под дверь «Таймс», его здоровье полностью наладилось. Впрочем, в одиночестве майора не оставляли. Накануне заходила Алиса Пирс из соседнего дома: она принесла с собой собственноручно нарисованную открытку с соболезнованиями, кастрюльку с домашней органической вегетарианской лазаньей и сообщила, что вся деревня знает, что он потерял брата. Буро-зеленой кашей в кастрюльке можно было бы накормить целый батальон любителей органической вегетарианской пищи. К сожалению, его друзья были куда менее богемны, чем друзья Алисы, и каша осталась постепенно скисать в холодильнике, сообщая свой неприятный запах молоку и маслу. Сегодня без предупреждения заявилась Дейзи Грин, жена викария, в сопровождении своей неизменной свиты из Цветочной гильдии – Альмы Шоу и Грейс де Вер. Дейзи настояла на том, чтобы собственноручно приготовить майору чашку чая на его собственной кухне. Обыкновенно майор посмеивался, глядя на то, как эта троица управляет общественной и административной жизнью деревни. Звание председательницы Цветочной гильдии Дейзи носила с царственным величием. Остальные леди плыли в ее кильватере, словно перепуганные утята, пока Дейзи раздавала непрошеные советы и рекомендации, которые проще было выполнить, чем отвергнуть. Майора забавляло, что отец Кристофер, викарий, полагал, что сам выбирает темы для проповедей, а Алека Шоу, бывшего служащего Английского банка, у которого была буквально аллергия на детей, заставили вступить в Комитет празднования Хэллоуина и устроить на общественном лугу чемпионат по детскому петанку. Чуть меньше его забавляло, что Дейзи и Альма рассматривали свою незамужнюю подругу как проект и заставляли Грейс играть на арфе или встречать посетителей на благотворительных мероприятиях, тогда как прочие старые девы занимались гардеробом и подачей чая. Даже сегодня они постарались подать Грейс в лучшем виде – она была наряжена, на чуть удлиненном лице лежал плотный слой бледной пудры, губы были накрашены розовой помадой, а под левым ухом кокетливым бантом торчал шарфик, как будто она собиралась на вечеринку.

В общем и целом Грейс представляла из себя вполне приятную и умную женщину. Она хорошо разбиралась в розах и в местной истории. Как-то раз майор застал ее в церкви, где она изучала записи о бракосочетаниях XVII века, и у них состоялась очень приятная беседа. На ней были белые нитяные перчатки, защищающие страницы от грязи, и она не обращала внимания на мягкую пыль, садившуюся на ее собственную одежду.

– Взгляните, – сказала она, поднося увеличительное стекло к выцветшим каракулям давно почившего викария. – Здесь говорится: «Марк Солсбери женился на Даниеле де Жюльен, уроженке Ла-Рошели». Это первое упоминание о гугенотах в нашей деревне.

Майор еще с полчаса понаблюдал, как Грейс благоговейно изучает записи давно ушедших лет в поисках ключей, которые помогли бы прояснить запутанные родословные местных семей. Он предложил ей взять почитать историю Сассекса – но у нее уже имелось именно это издание. Кроме того, у нее было еще несколько старинных книг, и майор в итоге сам взял их почитать. Потом он некоторое время подумывал продолжить дружбу. Но как только обо всем прознали Дейзи и Альма, они тут же принялись путаться под ногами. После жеманных перешептываний они снарядили Грейс на ланч с майором – ее накрасили и втиснули в уродливое шелковое платье. Вся в ленточках и рюшах, она напоминала жареного поросенка. Видимо, голову Грейс набили ценными советами, так как на протяжении всей трапезы она не делала ни единой попытки хоть как-то спасти умирающий разговор, полностью сосредоточившись на зеленом салате (без заправки) и рыбе. Майор жевал пирог с почками и стейк, напоминавший ботинок, и посматривал на стрелки часов, которые едва ползли по циферблату. Он попрощался с ней со смесью облегчения и сожаления.

Сегодня Грейс оставили с майором в гостиной, и она шелестела что-то о погоде, пока Дейзи и Альма на кухне звякали чашками, гремели подносом и во весь голос с ним переговаривались. Увидев, как Грейс обводит взглядом гостиную, он понял, что в доме и в нем самом ищут признаки запустения и упадка. Майор нетерпеливо ерзал в кресле, пока не принесли чай.

– Что может быть лучше хорошей чашечки чаю из настоящего фарфорового чайника! – заявила Дейзи, передавая ему его чашку и молочник. – Печенье?

– Благодарю, – сказал майор.

Они принесли с собой большую жестянку самого лучшего печенья. На крышке жестянки красовались домики под соломенными крышами, а сами печенья имели подобающе аппетитный вид: они были начинены помадкой, сбрызнуты пастельной глазурью или завернуты в разноцветную фольгу. Майор заподозрил, что выбирала их Альма. В отличие от своего мужа, гордившегося своим ист-эндовским прошлым, Альма изо всех сил пыталась забыть свое лондонское происхождение, но порой выдавала себя пристрастием к броскому шику. К тому же она любила сладкое со страстью человека, который в детстве жил впроголодь. Остальные дамы, подозревал майор, просто скрывали свои пристрастия. Он выбрал песочное печенье без украшений и откусил кусочек. Леди устроились в кресле поудобнее, сочувственно улыбаясь, словно наблюдали, как умирающий кот лакает молоко. Было нелегко жевать под их пристальными взглядами, и он сделал большой глоток чая, чтобы пропихнуть печенье внутрь. Слабый чай пах бумагой. Майор был ошарашен тем, что они принесли с собой чайные пакетики.

– Ваш брат был старше вас? – спросила Грейс, наклонившись вперед. Ее глаза сочувственно расширились.

– Нет. Моложе, на два года.

Последовала пауза.

– Он долго болел? – спросила они с надеждой.

– Нет, смерть была внезапной.

– Очень, очень вам сочувствую.

Она нервно теребила брошку из зеленого камня, прикрепленную к высокому воротничку блузки. Взгляд ее был устремлен в пол, как будто она надеялась обнаружить тему для беседы в геометрическом узоре линялого бухарского ковра. Две другие дамы деловито отхлебнули чай, и в воздухе так и повеяло желанием сменить тему. Грейс, однако, не сумела этого сделать.

– Его семья была с ним у смертного ложа? – в отчаянии спросила она.

Майора так и подмывало ответить, что Берти умер в одиночестве и его нашла уборщица несколько недель спустя. Хорошо было бы прикончить эту вялую беседу с особой жестокостью. Но в то же время он осознавал, что две дамы напротив наблюдают за муками Грейс и ничего не предпринимают.

– Насколько я понял, его жена поехала с ним в больницу, и его дочери удалось побыть с ним несколько минут, – сказал он.

– Это чудесно.

– Чудесно, – согласилась Дейзи и улыбнулась майору, словно разрешая ему больше не печалиться.

– Как приятно, должно быть, вам сознавать, что он скончался в кругу семьи, – добавила Альма и откусила большой кусок шоколадного печенья. Ноздри майора учуяли слабый химический аромат апельсина. Ему хотелось ответить, что ему позвонили только когда все уже было позади, что он не успел попрощаться со своим младшим братом и от этого еще больнее. Ему хотелось выпалить все это – но язык вдруг стал слишком толстым и отказался ворочаться.

– И конечно, с ним была милость Господня, – сказала Дейзи неловко, словно речь шла о чем-то не вполне приличном.

– Аминь, – прошептала Альма и взяла себе печенье с кремом.

– Большое вам спасибо, что пришли, – сказал майор. Теперь, когда дамы уходили, он был настроен куда более великодушно.

– Мы скоро придем снова, – пообещала Дейзи.

– Как хорошо, что Дева Клери все еще цветет, – добавила Грейс, касаясь стебля белой столистной розы.

Она проскользнула в калитку вслед за подругами, и майор пожалел, что тема роз не всплыла раньше. Беседа могла выйти куда приятнее. Конечно, их вины тут не было, они просто следовали общепринятым традициям. Им приходилось говорить тогда, когда бывали бессильны лучшие из поэтов. Возможно, они искренне ему сочувствовали. Наверное, он напрасно был так груб.

К удивлению майора, горе сегодня было сильнее, чем в предыдущие несколько дней. Он успел забыть, что страдание не затихает по прямой или медленно угасающей кривой из школьных учебников алгебры. Напротив, его тело представлялось ему компостной ямой, в которой встречались и плотные комья грязи, и острые шипы, коловшие его в самые неожиданные моменты. Если бы миссис Али заглянула к нему – тут майор вновь с легкой обидой подумал, что она этого так и не сделала, – она поняла бы его. Миссис Али позволила бы ему говорить о Берти – не о мертвом теле, разжижающемся в земле, а о живом Берти.

Майор вышел в опустевший сад, подставил лицо солнцу. Он закрыл глаза и медленно дышал, пытаясь не думать о Берти, лежащем в земле, о холодной зеленой плоти, превращающейся в студень. Он скрестил на груди руки и пытался не всхлипывать вслух, оплакивая Берти, себя самого и тот печальный конец, который уготовила им судьба.

Солнечное тепло взбодрило его, а крохотный бурый зяблик, раскачивавший листья ясеня, казалось, порицал подобные мрачные настроения. Майор открыл глаза и решил, что небольшая прогулка по деревне пойдет ему на пользу. Можно зайти в магазин и купить чаю. Весьма благородно с его стороны будет нанести визит и предоставить миссис Али возможность извиниться за то, что не навестила его.

Майор много десятилетий прожил в Эджкомб-Сент-Мэри – сначала мальчиком, потом мужчиной, но маршрут, пролегавший по холму и вниз, в деревню, не переставал его радовать. Склоны круто летели вниз по обе стороны от дорожки, как будто она была гребнем крыши погребенного в земле дома. Тис, боярышник и бук теснились друг к другу, образуя плотную живую изгородь, пузатые и самодовольные, словно средневековые бюргеры. Воздух был пропитан их сухим пряным ароматом. За садовыми воротами и подъездными дорожками мелькали ухоженные сады и газоны, усеянные клевером и одуванчиками. Майор любил клевер – тот тихо саботировал любые попытки облагородить пейзаж, постоянно напоминая о неизменной близости природы. За поворотом на смену живой пришла проволочная изгородь вокруг поля для выпаса овец. За крышами домов открывался вид на двадцать миль сассекского пейзажа. Над домом майора возвышались холмы с меловыми верхушками, чьи травянистые бока проредили кролики. Прямо перед ним лежали ржаные и горчичные поля Уилда. Майору нравилось останавливаться здесь и наслаждаться пейзажем. Что-то в этом пейзаже – совершенно особый свет или бесконечные переливы зеленого в листве деревьев и кустов – неизменно наполняло его сердце любовью к своей стране, любовью, которую ему было бы неловко высказать вслух. Сегодня он оперся на изгородь, надеясь найти утешение в ярких красках природы. Намерение навестить магазин почему-то взволновало его, и на смену тупому горю пришло беспокойство – впрочем, отнюдь не неприятное. До магазина отсюда было всего несколько сотен ярдов, и когда майор все же отпустил ограду и продолжил свой путь вниз по холму, ему на помощь пришла гравитация. Он обошел паб «Королевский дуб», чей деревянный фасад почти полностью был скрыт из виду корзинами с петуниями совершенно невероятных цветов, и показался магазин, стоящий на другой стороне общественного луга.

Оранжевая пластмассовая вывеска «Экономичный супермаркет» поблескивала на сентябрьском солнце. Племянник миссис Али приклеивал к витрине большой плакат, возвещавший о распродаже консервированной фасоли. Майор в нерешительности замер. Он бы предпочел дождаться ухода племянника. Майору была не по душе постоянная хмурость юноши, хотя, как он сам признавал, причиной ей могло быть неудачное расположение на лбу весьма выдающихся бровей. Он не раз стыдил себя за эту неоправданную и нелепую неприязнь, но, пока он шагал по траве ко входу, рука его напряженно сжала ручку трости. Звякнул придверный колокольчик, и юноша поднял голову от своей работы. Он кивнул, майор почти столь же энергична кивнул ему в ответ и принялся искать взглядом миссис Али.

В магазине было четыре ряда стеллажей. Помимо них имелись маленький прилавок и касса, за ними – витрина с сигаретами. Магазин предлагал приличный, но скучноватый выбор продуктов. Здесь продавали фасоль и хлеб, чай в пакетиках и макароны, замороженные продукты, картошку фри и куриные наггетсы для детских посиделок. Кроме того, здесь можно было купить шоколадки, конфеты, открытки и газеты. Только коробки с листовым чаем и поднос домашней самсы намекали на экзотическое происхождение миссис Али. В глубине помещения располагалась кладовка с крупногабаритными товарами: собачьим кормом, грунтом и упаковками консервированной фасоли. Майор затруднялся предположить, кто здесь мог покупать подобные вещи. Чтобы совершить масштабные закупки, все ездили в супермаркет в Хэйзелбурн или в новый торговый центр в Кенте. Кроме того, всегда можно было смотаться на дешевом пароме во Францию: он часто встречал соседей, которые тащили домой гигантские коробки стирального порошка или упаковки странных бутылок дешевого иностранного пива из супермаркета в Кале. Большинство жителей заглядывали в местный магазин, только когда у них что-нибудь внезапно заканчивалось – особенно вечером. Майор замечал, что они никогда не благодарили миссис Али за то, что она работает до восьми часов вечера по будням и открывает магазин утром в воскресенье, зато любили побрюзжать о высоких ценах и о том, сколько она зарабатывает на продаже лотерейных билетов.

Миссис Али не было слышно, и майор не ощущал ее присутствия в пустом магазине, поэтому вместо того, чтобы отправиться бродить между полок, он непринужденно зашагал к крупногабаритным товарам, игнорируя ящики с чаем у кассы. Рядом с кладовкой располагался офис – угол помещения был отгорожен занавесом из полос мягкого пластика.

Изучив цены на корм, грунт и консервы, майор принялся осматривать пирожки с ветчиной и яйцами на соседней полке. В этот момент миссис Али наконец-то появилась из-за пластикового занавеса, в руках у нее были разрисованные к Хэллоуину коробки с яблочными пирожками.

– Майор Петтигрю, – удивленно сказала она.

– Миссис Али, – ответил он, почти забыв о цели своего визита, потрясенный свидетельством вторжения американского праздника в мир британской выпечки.

– Как ваши дела? – она огляделась в поисках места, куда можно было бы поставить коробки с пирожками.

– Прекрасно, – ответил он. – Я хотел поблагодарить вас за вашу доброту.

– Не стоит.

Она, видимо, хотела махнуть рукой, но пирожки позволили ей лишь слабо пошевелить кончиками пальцев.

– И я хотел бы извиниться… – начал он.

– Пожалуйста, не стоит, – прервала его миссис Али, и ее лицо напряглось – она увидела что-то за его спиной.

Майор лопатками почувствовал присутствие племянника. Он обернулся. В узком проходе, племянник выглядел еще более широкоплечим, на его лице лежали тени. Майор сделал шаг в сторону, уступая ему дорогу, но молодой человек остановился и тоже отошел. Майору явно предложили пройти мимо него и покинуть магазин, но его ноги упорно не двигались с места.

Он понял, что миссис Али не хотела, чтобы он продолжал свои извинения перед племянником.

– Я хотел поблагодарить вас обоих за ваши соболезнования, – сказал он, особенно гордясь этим небрежным «вас обоих», изящно вошедшим в фразу, как аккуратно посланный мячик для гольфа. Племяннику пришлось вежливо кивнуть.

– Мы всегда рады вам помочь, майор, – сказала миссис Али. – Может быть, вы хотите свежего чаю?

– Мои запасы как раз истощились, – согласился майор.

– Хорошо.

Она подняла голову и, обращаясь к племяннику, смотрела куда-то поверх его головы.

– Абдул Вахид, принеси, пожалуйста, остальные товары к Хэллоуину, а я отпущу майору чай.

Она прошагала мимо них, по-прежнему прижимая к себе коробки с пирожками, и майор пошел вслед за ней, послав племяннику примирительную улыбку. Тот сердито зыркнул и исчез за пластиковым занавесом.

Миссис Али пристроила коробки на прилавок и принялась листать свою амбарную книгу.

– Уважаемая миссис Али, – начал майор, – ваша доброта…

– Я бы предпочла не затрагивать эту тему в присутствии моего племянника, – прошептала она, и по ее лицу пробежала тень неудовольствия.

– Я не вполне понимаю, – сказал майор.

– Мой племянник не так давно приехал из Пакистана и еще не вполне освоился здесь, – она подняла взгляд, чтобы удостовериться, что обсуждаемый племянник находится вне пределов слышимости. – Он беспокоится о благополучии тетушки. Ему не нравится, что я вожу машину.

– О!

До майора стало доходить, что опасения племянника могут относиться и к посторонним мужчинам, к числу которых принадлежит и он.

– Я, разумеется, не придаю этому особого значения, – сказала она, улыбнулась и потрогала волосы, словно проверяя, не растрепался ли пучок. – Но я стараюсь понемногу его перевоспитывать. Молодежь бывает страшно упрямой.

– Конечно. Я понимаю.

– Так что, майор, если вам что-нибудь понадобится, обращайтесь, – сказала она.

Ее глаза были такими теплыми, такими карими, лицо светилось таким искренним состраданием, что майор, торопливо оглядевшись, отбросил всякую осторожность.

– Вообще-то, честно говоря, – забормотал он, – я хотел спросить, не собираетесь ли вы на этой неделе в город. Просто я еще не решаюсь садиться за руль, а мне надо повидаться с поверенным.

– Обычно я езжу в город по вторникам, но если вам неудобно…

– Вторник – это прекрасно, – быстро сказал майор.

– Я могу заехать за вами около двух, – сказала она.

Майор, решив быть максимально тактичным, понизил голос:

– Лучше я буду ждать вас на автобусной остановке на главной улице, чтобы вам не пришлось ехать до моего дома.

– Да, это будет прекрасно, – сказала она и улыбнулась.

Майор почувствовал, что вот-вот расплывется в дурацкой улыбке.

– Тогда увидимся во вторник, – сказал он. – Спасибо.

Выйдя из магазина, он сообразил, что забыл купить чай. Это, впрочем, было неважно, поскольку чай для себя у него был, а гости приносили свой. Майор упругой походкой шагал обратно по зеленому лугу и чувствовал, что на сердце у него становится легче.

Глава 4

Спальня тонула в синем полумраке. Лежа в душном коконе одеял, майор воображал, как тучи подплывают к краю долины и изливают на нее накопившуюся в них воду. Тяжелые потолочные балки словно всасывали влагу из воздуха. Пасмурный свет желтил полосатые обои, которые словно готовы были под грузом сырости оторваться от стен. Майор оцепенело лежал и наблюдал, как потоки воды на стекле уносят с собой его надежды на сегодняшний день.

Он проклинал себя за уверенность, что день будет солнечным. Возможно, размышлял он, в результате эволюции у англичан выработался какой-то адаптивный ген, позволяющий им строить радужные планы на выходные, невзирая на почти стопроцентную вероятность дождя. Ему вспомнилась свадьба Берти, которая была сорок лет назад: ланч на свежем воздухе во дворе маленького отеля, чей крохотный зал никак не мог вместить пятьдесят гостей, ищущих спасения от внезапно налетевшей грозы. Марджори рыдала, а ее угловатая фигура в нелепых пышных облаках мокрого тюля напоминая тающее мороженое. Обычно майор отличался предусмотрительностью: он всегда держал в багажнике желтый дождевик, а в прихожей хранил целую коллекцию зонтиков. Его не раз дразнили за то, что даже в самый жаркий день он приходил на крикетный матч со складной табуреткой с карманом на молнии, где лежала полиэтиленовая накидка. Но в этот раз он ни на миг не задумался о погоде и даже не подумал заглянуть в газету или послушать шестичасовые новости, потому что хотел, чтобы сегодня светило солнце, подобно Кнуду Великому[2]2
  Кнуд Великий (994–1035) правил в Англии, Дании и Норвегии. В хрониках Генриха Хантингдонского рассказывается о том, как он приказал морю разойтись и не мочить его ноги. Море, впрочем, не повиновалось.


[Закрыть], требующему, чтобы перед ним расступились морские волны.

Хорошая погода должна была послужить предлогом для того, чтобы поездка в город превратилась в нечто большее. В такой солнечный день приглашение прогуляться по набережной прозвучало бы абсолютно уместно. Теперь о прогулке не могло быть и речи, и майор опасался, что приглашение выпить чашку чая в холле отеля прозвучит чересчур самонадеянно. Он резко сел, и спальня поплыла вокруг него. Вдруг из-за дождя миссис Али позвонит и отменит поездку? Придется перенести встречу с Мортимером или отправляться в город самому.

На случай, если поездка все же состоится, следовало привести в порядок себя и свою одежду. Майор поднялся, сунул ноги в кожаные марокканские тапочки и прошлепал к массивному сосновому шкафу. Он планировал надеть твидовый пиджак, шерстяные брюки и сбрызнуться праздничным одеколоном. Но от влажного твида исходил слабый запах. Не хотелось бы, чтобы в маленькой машине миссис Али пахло овцой, утопившейся в лавровишневой воде. Он в раздумье замер перед шкафом.

В зеркале отразилось его лицо, слабо освещенное тусклым утренним светом. Он подошел поближе и провел рукой по короткому ежику волос, пытаясь сообразить, когда же он успел так постареть. Он попытался улыбнуться – ушла угрюмость и небольшие брыли, но вокруг голубых глаз побежали морщинки. Решив, что так, пожалуй, немного лучше, майор испробовал несколько различных улыбок, но вдруг понял, как это глупо. Нэнси бы не одобрила подобное тщеславие – миссис Али наверняка тоже.

Пересмотрев свой гардероб, он решил, что сегодня у него есть прекрасный повод надеть дорогой акриловый свитер, который Роджер подарил ему на прошлое Рождество. Поначалу майор счел что свитер слишком облегающий, а узор из ромбов чересчур молодежный, но Роджера прямо-таки переполнял энтузиазм.

– Я получил его от итальянского дизайнера, с которым мы работаем, – объяснил он. – На его вещи весь Лондон записывается.

Майор, купивший Роджеру непромокаемую шляпу в «Либерти» и изящный томик сэра Эдмунда Хилари, с достоинством поблагодарил сына за прекрасный подарок. Из соображений вежливости он не стал высказывать свое мнение о мужчинах, которые записываются на свитера. К тому же Роджеру явно нелегко было расстаться с этой вещью. После Нового года майор убрал розово-зеленую полосатую коробку на верхнюю полку шкафа. Сегодня же он решил, что слегка молодежный стиль будет в столь сырой день вполне кстати.

Роясь в шкафу в поисках чистой белой рубашки, майор не в первый раз подумал, что, пожалуй, стоит перебрать вещи и кое-что выбросить. Ему вспомнилась Марджори, опустошавшая шкаф с одеждой Берти. Марджори всегда отличалась практичностью. Качество, достойное восхищения. Он представил себе ряд коробок, надписанных черным маркером, ожидающих следующей церковной распродажи.

К обеду майор был в необычайно нервозном состоянии и подпрыгнул, услышав телефонный звонок. Это оказался Алекс, который интересовался, не желает ли он, несмотря на дождь, сыграть партию в гольф.

– Прости, что не позвонил раньше, – сказал Алекс. – Альма мне все рассказала. Говорит, ты вроде держишься.

– Да, спасибо.

– Надо было позвонить раньше.

Майор улыбнулся, слушая, как Алекс корит себя за собственную неловкость. Никто из них не позвонил – ни Алекс, ни Хью Уэтстоун, его сосед, ни кто-либо из гольф-клуба. Майор был не в обиде. Раньше он поступал так же – держался подальше от чужого горя, предоставляя разбираться со всем Нэнси. Считалось, что женщины лучше умеют справляться с подобными ситуациями. Когда умерла старая миссис Финч, Нэнси еще две или три недели после похорон каждый день приносила мистеру Финчу суп или остатки их ужина. Майор всего пару раз приподнял шляпу, встретив старика на улице. Мистер Финч, тощий, как уличный кот, и явно не понимавший, где находится, одаривал майора абсолютно пустым взглядом и продолжал свой извилистый путь. Все испытали облегчение, когда дочь отправила его в дом престарелых.

– Мне надо в город, встретиться с поверенным, – сказал майор. – Может, на следующей неделе?

Он старался раз в неделю играть в гольф, что было нелегко при неустойчивой осенней погоде. С похорон Берти он уже две недели не был в клубе.

– Сегодня все равно земля раскисла, – согласился Алекс. – Я закажу нам раннее время на следующей неделе, и посмотрим, успеем ли сыграть партию до обеда.

К двум часам дня тучи решили угомониться и устроились на горизонте. На смену дождю пришел серый туман, похожий на холодный пар, который пригвождал к месту любой запах. Майор поморщился, услышав запах мочи, которую оставила бродячая колли, пометившая деревянный столб автобусной остановки. Трехсторонняя будка с дешевой рубероидной крышей не давала никакого укрытия от тумана и воняла креозотом и застарелой рвотой. Майор отпустил проклятие в сторону инстинктивной тяги к убежищу, которая вынудила его зайти на остановку. Перед ним красовались исторические свидетельства, выдолбленные на стене местной молодежью: «Джез и Дэйв», «Мик любит Джилл», «Мик – мудак», «Джилл и Дэйв».

Наконец маленький голубой автомобиль выехал из-за холма и остановился рядом с ним. Сначала майор увидел ее широкую улыбку, потом заметил переливающийся голубым и зеленым шарф, который миссис Али набросила на свои темные гладкие волосы. Она открыла пассажирскую дверцу, и он залез в салон.

– Простите, сейчас уберу, – сказала она и забрала с сиденья несколько книг в пластиковых библиотечных обложках.

– Спасибо, – он устроился на сиденье, стараясь не кряхтеть. – Давайте подержу.

Забирая книги, он обратил внимание на ее длинные тонкие пальцы с короткими ногтями.

– Ну что, в путь? – спросила она.

– Да, спасибо. Вы очень любезны.

Ему хотелось взглянуть на нее, но его смущала теснота салона. Она завела мотор и резко тронулась. Майор оперся на дверцу и посмотрел на книги. Это были толстые старые тома, их пластиковые обертки пожелтели от старости. Он принялся разглядывать названия: роман Колетт, рассказы Мопассана, сборник стихов. Майор перелистал Мопассана и с удивлением обнаружил, что она читала его в оригинале, а не в переводе.

– Эти книги явно не из передвижной библиотеки, – заметил он.

Миссис Али рассмеялась, и смех ее звучал как песня.

По вторникам рядом с муниципальными домами на краю деревни останавливался большой бело-зеленый фургон передвижной библиотеки. Майор предпочитал пользоваться своими книжными шкафами, где всегда мог найти утешение в компании верных друзей Китса и Вордсворта, а сэр Сэмюэл Джонсон, пусть и чуточку слишком самодовольный, всегда был готов порадовать острым словцом. Тем не менее он одобрял саму идею передвижной библиотеки и всегда навещал фургон, чтобы продемонстрировать свое одобрение, хотя скудный выбор старых романов был быстро исчерпан, а кричащие обложки бестселлеров и горы любовных романов наводили на него ужас. В последний свой визит к фургону майор, рассматривая большой альбом местных птиц, обратил внимание на маленького сопливого мальчика, который сидел на полных коленях своей матери и читал вслух книгу о поездах. Майор и библиотекарь как раз обменялись улыбками, говорящими, как приятно видеть ребенка, которого интересует что-то, кроме телевизора, – как вдруг мальчишка, возмутившись чем-то в книге, взял и отодрал у нее заднюю обложку. Разъяренная и смущенная мать под изумленным взглядом библиотекаря отвесила сыну звонкую оплеуху. Путь к выходу майору преграждали как провинившийся ребенок, ищущий спасения под столом, так и обширный зад его матери, которая с проклятиями тянула сына на свет божий, чтобы всыпать ему с большими удобствами; майору ничего не оставалось, кроме как держаться за металлическую полку и пытаться сохранять присутствие духа, несмотря на завывания мальчика.

– Конечно, я езжу в городскую библиотеку, – ответила миссис Али и спокойно обогнала огромный прицеп с сеном на самом узком отрезке трассы между двумя слепыми поворотами, – но даже там мне приходится в основном заказывать книги.

– Я пару раз пытался заказать книгу, – сказал майор. – Мне нужен был сборник статей Сэмюэла Джонсона для «Бродяги»[3]3
  «Бродяга» (The Rambler) – газета, которую Сэмюэл Джонсон издавал с 1750 по 1752 год.


[Закрыть], определенное и не слишком известное издание. К сожалению, библиотекарь не оценил этот заказ. Казалось бы, после целого дня копания в дешевых любовных романчиках должно быть приятно заняться чудесной классикой, разве нет?

– Попробуйте заказать что-нибудь на другом языке, – предложила миссис Али. – Там есть библиотекарь, который каждый раз таращится на меня как на преступницу.

– А на каких языках, кроме французского, вы говорите? – поинтересовался майор.

– По-французски я говорю очень плохо. У меня лучше с немецким. И урду, конечно.

– Урду – это ваш родной язык?

– Нет, у нас в семье говорили по-английски. Мой отец настаивал, чтобы мы говорили на европейских языках. Его раздражало, когда мама с бабушкой шушукались на урду. Когда я была маленькой, отец был уверен, что ООН будет править миром. – Она потрясла головой и нравоучительно погрозила кому-то пальцем. – «Мы будем говорить на языках дипломатии и займем подобающее место в мире», – сказала она певуче и серьезно, а потом вздохнула. – Он верил в это до самой смерти, и мы с сестрой выучили шесть языков на двоих, чтобы почтить его память.

– Потрясающе, – сказал майор.

– И совершенно бесполезно при управлении магазином, – сказала миссис Али с печальной улыбкой.

– Чтение классики не может быть бесполезным, – запротестовал майор, взвешивая книгу в руках. – Ваши достижения вызывают у меня огромное уважение. В наши дни немногие способны наслаждаться благами культуры.

– Да, это одинокое путешествие.

– В таком случае мы – счастливое меньшинство – должны держаться вместе, – заключил майор.

Она рассмеялась, и он взглянул в окно, на влажные от тумана зеленые изгороди. Ему теперь не было холодно. Изгороди уже не были мокрыми и мрачными – каждый листок был оторочен мельчайшим бриллиантовым узором из капель. От земли шел пар, и лошадь, стоящая под деревом, встряхнулась, словно собака, и принялась жевать свежеполитые одуванчики. Поля остались позади, и автомобиль в последний раз перед спуском и расширением дороги поднимался в гору. В долине вдоль побережья раскинулся город. От ломаной линии пляжа за горизонт уходило бесконечное серое море. Сквозь прорехи в тумане пробились солнечные лучи и засверкали в воде. Пейзаж был прелестен и нелеп, словно иллюстрация к викторианскому гимну, которой не хватало только архангела с упитанными херувимами и цветочными гирляндами. Перевалив через гребень холма и направляясь вниз по склону, маленький автомобиль набрал скорость, и майор почувствовал, что день в любом случае удался.

– Где вас высадить? – спросила она, когда автомобиль встроился в медленный поток машин, идущих в город.

– Неважно. Где вам удобно.

Он тут же пожалел о сказанном. Вообще-то было очень важно, где он выйдет – или, вернее, где они встретятся потом, так как он собирался пригласить ее на чай. Но просить подвезти его к определенному месту было бы невежливо.